許曉迪

王躍文

王躍文：1962年生于湖南溆浦，1999年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》，被譽(yù)為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”，其他代表作有《朝夕之間》《大清相國(guó)》《蒼黃》等。2017年出版新作《王躍文文學(xué)回憶錄》《無(wú)違》。

長(zhǎng)沙前一晚落了一場(chǎng)雨，氣溫驟降到零度以下。與王躍文的采訪，約在湖南作協(xié)二樓的茶室里。屋內(nèi)陰冷，王躍文坐在對(duì)面，身體明顯地縮緊了，談話間“嘶”“哈”的氣息也多了起來(lái)。

“很冷吧?！蓖踯S文起身，拿過(guò)水壺，往茶里添些熱水。他的雙眉之間有一顆痣，格外顯眼。在他的小說(shuō)《國(guó)畫》中，主人公朱懷鏡臉上也有一顆痣。有一個(gè)片段，他寫看相先生給朱懷鏡看相，說(shuō)他眉間有痣，是聰敏闊綽之相，定得富貴。

王躍文與朱懷鏡，確實(shí)有很多相近之處，從眉間的痣到嗜辣如命的口味，從吃飯快的習(xí)性到眼睛“毒”的敏感，以及那份對(duì)于官場(chǎng)細(xì)節(jié)、暗角、隱秘、環(huán)曲的深刻體察。

2017年的中國(guó)文化場(chǎng)，有關(guān)“官場(chǎng)”的描摹和呈現(xiàn)，在經(jīng)歷了多年的沉寂后，開(kāi)始破土重生、鋒芒畢露。而作為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”的王躍文，卻顯得頗為冷靜。這些年，他漸漸從朱懷鏡的世界走出，走進(jìn)歷史的“故紙堆”，走進(jìn)與自己血肉相連的鄉(xiāng)土。2017年，他出了兩本與回憶有關(guān)的書。一本是《王躍文文學(xué)回憶錄》;另一本則是散文隨筆《無(wú)違》，是他與化名“伊渡”的夫人之間的對(duì)談。人生的困惑越來(lái)越多，而置身迷局，所憑靠的唯有“無(wú)違”二字：無(wú)違于自己，無(wú)違于天地。

2007年，王躍文創(chuàng)作了歷史小說(shuō)《大清相國(guó)》，得到王岐山的推薦。2016年，上海話劇藝術(shù)中心將其搬上舞臺(tái)，反響熱烈。

公文之外的另一套筆墨

《無(wú)違》的最初版本，是2005年的長(zhǎng)篇隨筆《我不懂味》?！安欢丁笔呛戏窖?，場(chǎng)合不同意思不一，“總之是不那么中規(guī)中矩的”。王躍文對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“熟悉湖南方言的人會(huì)有多種解讀：不識(shí)時(shí)務(wù)、不受抬舉、不守規(guī)矩、不解風(fēng)情，等等。”

王躍文的青年時(shí)代，一直過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活。1984年，從湖南懷化師專畢業(yè)后，他去了湖南省溆浦縣政府。那一年，他22歲，借了照相館的西裝、領(lǐng)帶，照了一張畢業(yè)照。那是他能找到的人生最早的照片，“目光有些恐懼和憂郁，沒(méi)有導(dǎo)演囑咐我用這種眼神”。一個(gè)從湘西走出的農(nóng)家子弟，即將邁入官場(chǎng)的門檻，王躍文形容那種復(fù)雜的感覺(jué)，“像是深夜熟睡的人突然滾到了一張硬邦邦的床上”。

“一進(jìn)機(jī)關(guān)，我就從每件小事做起，把掃地當(dāng)作掃天下一樣認(rèn)真去做。”上世紀(jì)80年代，“改革文學(xué)”風(fēng)靡一時(shí)，塑造了一批敢想敢做、勇?lián)厝蔚母刹啃蜗?，其中《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸和《新星》中的李向南，更成為時(shí)代的偶像。初入仕途，王躍文也像李向南一樣，背著一個(gè)黃書包，后來(lái)妥協(xié)隨大流，換成了黑色的人造革皮包，每天提著走街過(guò)巷，去縣政府上班。

憑著能寫幾筆官樣文章，王躍文一路青云，從縣政府到市政府，又到省政府，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己未來(lái)無(wú)限遼闊，滿腦子為崇高事業(yè)獻(xiàn)身的思想”。然而，他在機(jī)關(guān)待的時(shí)間越長(zhǎng)，就越灰心，越格格不入。

對(duì)于官場(chǎng)中種種秘而不宣的游戲規(guī)則，王躍文并不愿多說(shuō)，更不會(huì)將種種奇談?shì)W事當(dāng)作可供炫耀的談資。他只講了一件小事，微不足道，是那種可能被大多數(shù)作家棄置一旁的故事：

“有一年，我們機(jī)關(guān)里分魚。有一條雌魚，差不多一二十斤，肚子鼓鼓的，都是魚籽。有些干部就說(shuō)，這個(gè)魚籽太多了，買來(lái)不劃算。我說(shuō)既然大家都不要，我就把它買下來(lái)。當(dāng)時(shí)我父親出了車禍，我想象這個(gè)魚籽可能會(huì)有營(yíng)養(yǎng)，想燉湯給他喝。就是那么簡(jiǎn)單的一件事情?？墒堑搅说诙欤揖吐?tīng)見(jiàn)別人在背后說(shuō)：‘這個(gè)小王真不懂事，那么大的一條魚，他居然買下來(lái)了。這是我頭一回體驗(yàn)到什么叫官場(chǎng)等級(jí)?！?/p>

理想的幻滅讓王躍文開(kāi)始寫作，用寫公文之外的另一套筆墨。他把這個(gè)買魚的故事，寫進(jìn)了短篇小說(shuō)《天氣不好》中：一個(gè)寫材料的小干部，叫小劉，也買了一條“不該買”的大魚。他沒(méi)有吃這條魚，送給了縣政府辦主任;但是過(guò)了幾天，他又發(fā)現(xiàn)這條魚掛在了縣長(zhǎng)家的陽(yáng)臺(tái)上。后來(lái)，他碰到縣委書記，想打招呼，卻等來(lái)了噴嚏。他的噴嚏沒(méi)打出來(lái)，苦著臉望著天空，得罪了縣委書記，提拔的事就黃了。

早期的小說(shuō)中，王躍文寫了很多類似小劉的“官場(chǎng)小人物”。他們往往剛從大學(xué)畢業(yè)，涉世不深，原本對(duì)社會(huì)充滿幻想，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)同書本上學(xué)的完全是兩碼事，只能在官場(chǎng)游戲中謹(jǐn)小慎微、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地掙扎徘徊。

王躍文作品《國(guó)畫》和《漫水》。

“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”

1999年，一個(gè)更為圓融老到、也更為深沉復(fù)雜的人物，走進(jìn)王躍文的筆底。他就是《國(guó)畫》中的朱懷鏡?！秶?guó)畫》洋洋50萬(wàn)字，以主人公朱懷鏡的視角，寫盡官場(chǎng)百態(tài)。小說(shuō)出版后轟動(dòng)文壇，各種盜版的《國(guó)畫》充斥于小書攤。

“王躍文之于官場(chǎng)小說(shuō)，就相當(dāng)于金庸之于武俠小說(shuō)、瓊瑤之于言情小說(shuō)、二月河之于帝王小說(shuō)?！?文壇的熱捧換來(lái)的是仕途的冷遇。1999年秋天，《國(guó)畫》不再重印，王躍文成了被放逐的邊緣人。那段時(shí)間，他郁結(jié)難平，第一次感到了自己的格格不入。有時(shí)，電梯中只剩他一人，他總會(huì)控制不住地厲聲叫喊，等到電梯門打開(kāi)，又會(huì)立即挺直腰，表情安詳?shù)厝谌塍w面的人群中?！捌鋵?shí)，我什么都不算，只是個(gè)尷尬人?！?/p>

小說(shuō)里的朱懷鏡也是個(gè)“尷尬人”。他一邊講排場(chǎng)，一邊心疼浪費(fèi)的飯菜;一邊和情人云雨，一邊對(duì)妻子充滿愧疚;一邊在官場(chǎng)鉆營(yíng)，一邊和藝術(shù)家朋友打成一片，自謂“清流”。

“寫《國(guó)畫》時(shí)，從頭到尾，我都有一種郁憤和哀傷?！蓖踯S文說(shuō)，《國(guó)畫》中，朱懷鏡騙走了好友視若珍寶的《寒林圖》，準(zhǔn)備將其獻(xiàn)給皮市長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)平步青云的當(dāng)官仕途夢(mèng)。他開(kāi)著車往回趕，心中為《寒林圖》興奮，卻在拐彎處莫名其妙地將車停下，看著熙熙攘攘的大街無(wú)比落寞?！耙箍倳?huì)和酒樓的霓虹燈將大紅大紫演繹出一種叫人絕望的凄艷。他感覺(jué)鼻子里面有些發(fā)酸，似乎眼淚快流下來(lái)了?！蓖踯S文說(shuō)，寫到這里，他也在流淚，“我理解朱懷鏡的痛苦和尷尬。他不是什么好人，但對(duì)人生、對(duì)自己會(huì)有反省，只是這些反省并不妨礙他繼續(xù)作惡?！?/p>

《國(guó)畫》之后，官場(chǎng)小說(shuō)的熱潮涌起。周梅森的《人間正道》、陸天明的《省委書記》，以“主旋律”的筆調(diào)塑造了一批正氣凜然的國(guó)家公仆、反腐斗士;《二號(hào)首長(zhǎng)》《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》等小說(shuō)，則更注意總結(jié)官場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，成為許多小公務(wù)員馳騁官場(chǎng)的“成功學(xué)”指南。此后，大量打著“官場(chǎng)小說(shuō)”旗號(hào)的書籍跟風(fēng)而起，大部分都隱藏在“晉升必讀”“守位必讀”的幌子下，大肆意淫官場(chǎng)的聲色犬馬、紙醉金迷。

雖然被媒體封為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”，但王躍文一直拒絕這一封號(hào)，也經(jīng)常無(wú)奈地自嘲“官場(chǎng)小說(shuō)是貼在身上的狗皮膏藥”。在他設(shè)置的官場(chǎng)江湖中，沒(méi)有理想主義的英雄，也沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的黑幕，“我看見(jiàn)的是人性在權(quán)力磁場(chǎng)中的變異和缺失;往更深處說(shuō)，是人的本質(zhì)的異化”。他經(jīng)常用“蛛網(wǎng)”來(lái)比喻官場(chǎng)中盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系：“每個(gè)官場(chǎng)中人都像一只蜘蛛，大家心照不宣地織造一張網(wǎng)，每個(gè)人都被這張網(wǎng)粘住，誰(shuí)也別想輕易逃走?？吹们宄?，想得明白，卻無(wú)可奈何。”

在《國(guó)畫》的續(xù)篇《梅次故事》中，王躍文讓朱懷鏡脫胎換骨，成為一個(gè)堅(jiān)守做人原則的好官。在小說(shuō)結(jié)尾，心事重重的朱懷鏡上荊山寺燒香，噩夢(mèng)之后，驚悉自己最大的政治對(duì)手在上山途中車毀人亡，“他來(lái)回走著，如同困獸。忽聞法樂(lè)如雷，唱經(jīng)如潮。他腦子里一陣恍惚，像是明白了什么道理……”在一番積極進(jìn)取，奪得權(quán)力之爭(zhēng)的勝利后，卻生出悟“空”的幻滅與彷徨，這也是王躍文的反思：“官場(chǎng)生涯的一切看上去都是那么理性，那么必要，有時(shí)甚至是崇高和高尚的，然而不知不覺(jué)中，你意識(shí)到，一切都變成了廢墟，無(wú)論是身內(nèi)還是身外?！?h3>鄉(xiāng)土的挽歌

王躍文承認(rèn)自己骨子里是一個(gè)悲觀主義者。采訪中，這種悲觀經(jīng)常流溢出官場(chǎng)，面向“滾滾紅塵”：“絕大多數(shù)人是有是非觀的，但會(huì)在不經(jīng)意間適應(yīng)惡的東西，現(xiàn)實(shí)利益比道理實(shí)惠得多。一個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)、追逐利益的人，面對(duì)家人可能是一個(gè)極好的人;一個(gè)見(jiàn)利忘義、為非作歹的人，也會(huì)教育兒子好好上學(xué)，遵守道德;一個(gè)官員兩袖清風(fēng)，我們找他辦事被拒，就會(huì)罵他六親不認(rèn)、白眼狼;但同樣一個(gè)人，他以權(quán)謀私，給自己的親朋好友辦事，反而會(huì)被夸講義氣、夠朋友?！?/p>

如今的王躍文，相對(duì)年輕時(shí)的郁憤，內(nèi)心多了些溫暖、理解、寬容。《環(huán)球人物》記者采訪那天，和他一起在湖南作協(xié)食堂吃午飯。作為“主席”，他和大家一樣吃食堂，舉著托盤，自己盛飯盛菜，找個(gè)地方坐下，埋頭開(kāi)吃;吃飯時(shí)，也沒(méi)什么斯文的講究，菜汁米飯拌在一起，筷子動(dòng)得飛快，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的架子，也沒(méi)有文人的做派。飯后，我們回到茶室，年輕人在一旁打臺(tái)球、聊天，沒(méi)人意識(shí)到“主席”在一旁接受采訪而準(zhǔn)備撤退，王躍文也不干涉，只是放大了音量，任他們繼續(xù)說(shuō)笑玩鬧。他說(shuō)自己現(xiàn)在最喜歡蘇東坡的那句話，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，眼里沒(méi)有什么不好的人?！拔也徽J(rèn)為自己是退縮了，我只是更通達(dá)了?！彼f(shuō)。

2007年，王躍文創(chuàng)作了歷史小說(shuō)《大清相國(guó)》，講述康熙年間名臣陳廷敬官場(chǎng)風(fēng)云五十載，最終功成名就、全身而退的故事。相比以往塑造的灰色人物，陳廷敬是一個(gè)地道的好官?！啊洞笄逑鄧?guó)》是一部理想主義的書，是我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的尊重、對(duì)古代循吏良臣的敬慕，是我所向往的文化理想?！?/p>

與此同時(shí)，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人事也開(kāi)始走進(jìn)他的筆底。2012年，王躍文發(fā)表小說(shuō)《漫水》。漫水是他出生并度過(guò)童年生活的湘西小村莊，小說(shuō)中的余公公和慧娘娘，坦坦蕩蕩地互相欣賞、互相扶助，如光風(fēng)霽月，以鄉(xiāng)村的倫理與詩(shī)意，應(yīng)對(duì)著歷史的嬗變與動(dòng)蕩。

最早觸動(dòng)王躍文寫《漫水》的，是一個(gè)真實(shí)的故事。“有一年我回家，看見(jiàn)隔壁的族叔在鋸木頭。我問(wèn)他在干什么，他說(shuō)我在給自己做老屋。老屋，就是棺材。他說(shuō)得平和淡然，但對(duì)我的沖擊非常大。”在溆浦，給老人備棺材是一件莊嚴(yán)的大事，需要做酒請(qǐng)客，老人家在鞭炮聲中心滿意足地爬進(jìn)棺材，在里面躺一會(huì)兒，據(jù)說(shuō)可以延年益壽?！拔以?jīng)聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，人到老年以后，會(huì)慢慢分泌出一種物質(zhì)，讓人不再懼怕死亡?，F(xiàn)實(shí)中確實(shí)有很多老人，討論自己百年之后，就像一個(gè)旁觀者，沒(méi)有一點(diǎn)哀傷。我更愿意相信，這不是一種科學(xué)，而是一種哲學(xué)，是湘西人經(jīng)過(guò)一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)生死的通達(dá)。”

談及故鄉(xiāng)，王躍文的講述有了和之前不同的質(zhì)感，更加綿密、細(xì)膩，詞語(yǔ)、句子開(kāi)始大密度地傾瀉?！皬奈矣浭缕?，老宅子的中堂里，就放了一副棺材。那是我奶奶的棺材，她當(dāng)寶貝一樣細(xì)心照料。還有壽衣，也不知道是哪年哪月準(zhǔn)備好的，都放在一個(gè)大木箱里?！彼耐昃驮诶险邢?，這里“四處飄忽著祖宗的幽靈”，充滿重重禁忌：看見(jiàn)一條金環(huán)蛇從地板底下鉆出來(lái)，不能打，只能望著它逶迤而行，說(shuō)不定就是哪位祖先化身而來(lái);深夜里聽(tīng)見(jiàn)木屋子突然發(fā)出聲響，要想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生氣了;天黑之后，千萬(wàn)不可吹口哨，會(huì)招來(lái)山里的鬼魅……

40多年過(guò)去，王躍文知道，自己與故鄉(xiāng)已日漸隔膜。撂荒的田野、烏煙瘴氣的地下賭場(chǎng)、游手好閑的少年……他眼見(jiàn)鄉(xiāng)土的凋敝，卻只能目送它漸行漸遠(yuǎn)的背影。如今，逢年過(guò)節(jié)他仍會(huì)回鄉(xiāng)小住，看望還住在村中的父母。

去年清明，王躍文回家上墳。站在田壟上環(huán)顧四野，滿眼都是掛了白的黃土堆。他想起了朱自清的“千山一霎頭都白”，寫的是“摩挲兩眼夢(mèng)還家”的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁?！安恢老壬?dāng)年清明還鄉(xiāng)是何心境？他在外教書，也寫文章。他是否想過(guò)自己手頭做的事，同那些故去的先人，同那些活著的父老鄉(xiāng)親，到底有多少關(guān)系？”

采訪臨近結(jié)束時(shí)，王躍文講起村莊里一個(gè)讀書人的故事，一些零碎的片段，卻裹挾著歷史的曲折與荒誕。他現(xiàn)在正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，寫的就是類似這樣的鄉(xiāng)土故事。有的是他親眼所見(jiàn)，有的來(lái)自鄉(xiāng)民們的道聽(tīng)途說(shuō)。“我想寫的，是這些普通人眼中的歷史與世界?！蓖踯S文說(shuō)，“ 寫這樣的小說(shuō)，心里更沉靜，更熨帖，更篤定?！?/p>