胡竹峰

湯顯祖與《牡丹亭》

元朝五世十一帝，九十八年，詩(shī)詞文章無(wú)甚起色，雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種伎藝的演出本子，因?yàn)殛P(guān)漢卿、王實(shí)甫、白樸、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖的改編或者創(chuàng)作，氣象一新。

其后明朝，談到劇作，有個(gè)人最為我所喜，這就是湯顯祖。

湯顯祖的好，好在滿園春色關(guān)得住，一枝紅杏不出墻。

湯顯祖出身書(shū)香門第，早有才名，三十四歲中進(jìn)士，做過(guò)官，政績(jī)斐然。隔了幾百年，我對(duì)此幾乎一無(wú)所知。所喜歡的，還是人家的文章學(xué)問(wèn)，更喜歡那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，改編自話本小說(shuō)《杜麗娘慕色還魂記》，故又名《還魂記》，皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿。

看《杜麗娘慕色還魂記》如睹畫(huà)美人，看《牡丹亭》如睹真美人。畫(huà)美人亦好，但無(wú)真美人之羅襪生塵，更無(wú)真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顧曲雜言》說(shuō)，《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！赌档ねぁ肥菧@祖得意之作，曾言“吾一生四夢(mèng)，得意處唯在《牡丹》”。四夢(mèng)者，《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》。

湯顯祖耽于夢(mèng)。夜氣方回，雞鳴枕上，癡人說(shuō)夢(mèng)，慕繁華，愛(ài)熱鬧，系懷閨閣，無(wú)事記夢(mèng)，寫(xiě)出了一場(chǎng)熱鬧的大夢(mèng)。湯顯祖百年之后，曹雪芹也愛(ài)夢(mèng)，一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》更宏大更波瀾壯闊。《金瓶梅》亦是夢(mèng)，煙花春夢(mèng)，浮生若夢(mèng)。

得意處唯在《牡丹》，實(shí)則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

湯顯祖落墨有種正大的好，不偏不倚，是大風(fēng)之聲是大雅之言。好得浩浩蕩蕩，好得橫無(wú)際涯，好得氣象萬(wàn)千。明清一代小品盛行，格調(diào)是上來(lái)了，然局面往往狹窄。湯顯祖下筆有楚聲，也即屈原的風(fēng)氣。不獨(dú)屈原的風(fēng)氣，縱橫捭闔間還不失史家氣派，行跡又有文人爽朗灑脫狀，自高處平易近人。

男歡女愛(ài)、吹拉彈唱、飲食日常、人情世故，在湯顯祖筆下如日似月。《牡丹亭》造句尤為和風(fēng)麗日，無(wú)怨憤，無(wú)哀傷，讀來(lái)清嘉宛媚，不似牡丹，更近碧荷芳草?！赌档ねぁ肥侨沼埃L(fēng)動(dòng)日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悅有深情有心動(dòng)，描盡男女相悅的一個(gè)悅和相親的一個(gè)親，高情的相遇，繾綣千古。

我讀《牡丹亭》，覺(jué)得不枉然。世間男女有高情高意，如夢(mèng)如幻，帶著夏夜的清露，讀來(lái)喜不自勝。湯顯祖是古往今來(lái)第一大情種，《牡丹亭》題詞有一番明人所無(wú)的魏晉風(fēng)度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

湯顯祖晚年潛心佛學(xué)，自稱“偏州浪士，盛世遺民”，說(shuō)“天下事耳之而已，順之而已”。后又以“繭翁”自號(hào)。

有人作繭自縛，可嘆。有人終其一生作不出繭，無(wú)所可縛，亦可嘆也。

戴震

段玉裁的《說(shuō)文解字注》，粗粗翻過(guò)，翻得出學(xué)問(wèn)也翻得出心血，學(xué)問(wèn)是心血之晶華。段玉裁是戴震的學(xué)生。

段玉裁對(duì)戴震可謂一見(jiàn)傾慕，決意要拜其為師。戴震年長(zhǎng)段玉裁十二歲，中舉時(shí)間卻晚于段玉裁兩年。段玉裁謄抄他的著作，以弟子謙稱，戴震一概堅(jiān)辭。六年后，方許以師徒相稱。

段玉裁恪盡弟子之誼，如同當(dāng)年的顏回與孔子，亦師亦友。八年后，戴震在京逝世，段玉裁悲痛萬(wàn)分，厚赗戴震遺族，親撰祭文。此后，只要有人提及戴震名諱，一定垂手拱立；每至朔望，必定莊重地誦讀戴震手札一通，八十歲時(shí)深懷感念：“輯先生手跡十五匯為一冊(cè)，時(shí)時(shí)覽觀。嗚呼！哲人其萎，失聲之哭，于茲三十有八年矣?！?/p>

孟子說(shuō)人之患在好為人師。

戴震并無(wú)此患，學(xué)問(wèn)大佳卻不好為師，桐城姚鼐寫(xiě)拜師書(shū)，戴震回信說(shuō)：“至欲以仆為師，則別有說(shuō)，非徒自顧不足為師，亦非謂所學(xué)如足下，斷然以不敏謝也。古之所謂友，因分師之半。仆與足下無(wú)妨交相師，而參互以求十分之見(jiàn)，茍有過(guò)則相規(guī)，使道在人，不在言，斯不失友之謂，固大善?！?/p>

字字可見(jiàn)人情字字知曉物理。

周作人以“人情物理”為第一要義，辨別古今思想與文章之好壞。茍不懂人情物理，“結(jié)果是學(xué)問(wèn)之害甚于劍戟，戴東原所謂以理殺人，真是昏天黑地?zé)o處申訴矣”?！皩W(xué)問(wèn)淵博固然是很重要的原因，但是見(jiàn)識(shí)通達(dá)尤為難得，有了學(xué)問(wèn)而又了解物理人情，這才能有獨(dú)自的見(jiàn)解……此又與上文所云義理相關(guān)，根本還是思想問(wèn)題。”

戴震生平傳奇，據(jù)說(shuō)十歲才會(huì)說(shuō)話。稍后入塾，過(guò)目成誦，日讀數(shù)千言不肯休。老師授《大學(xué)章句》，至“右經(jīng)一章”以下，問(wèn)：“此何以知為孔子之言而曾子述之？又何以知為曾子之意而門人記之？”師應(yīng)之曰：“此朱文公（朱熹）所說(shuō)?！奔磫?wèn)：“朱文公何時(shí)人？”曰：“宋朝人?！薄翱鬃印⒃雍螘r(shí)人？”曰：“周朝人?！薄爸艹⑺纬嗳缀螘r(shí)矣？”曰：“幾二千年矣。”“然則朱文公何以知然？”師無(wú)以應(yīng)，曰：“此非常兒也?！?/p>

戴震十七歲時(shí)立下志向，要以探索古今治亂之源，闡明治國(guó)平天下的基本原理為平生治學(xué)的目的，也就是“聞道”。

戴震的道在其《孟子字義疏證》一書(shū)。曾自況：“仆生平論述最大者，為《孟子字義疏證》一書(shū)?！贝髡鹗谴┕欧默F(xiàn)代人文學(xué)者，據(jù)說(shuō)紀(jì)曉嵐拿到這本書(shū)，讀了幾頁(yè)又驚又氣，把書(shū)扔到地上。段玉裁也說(shuō)讀不懂這部書(shū)。

戴震朝向元典，直承六經(jīng)孔孟，識(shí)見(jiàn)不同常人。

紀(jì)曉嵐以《閱微草堂筆記》之眼看戴震，或者懂得會(huì)多些。

戴震的學(xué)問(wèn)大，我讀了，不能說(shuō)一無(wú)所知，更不敢說(shuō)知，一言概之，或可曰：疾虛妄。

不獨(dú)情趣也

吳其濬一生得意，二十一歲中舉，二十八歲殿試一甲一名，欽點(diǎn)狀元。先任翰林院修撰、兵部侍郎、禮部尚書(shū)等職，以后又出任湖北、江西學(xué)政，湖南、湖北、甘肅、浙江、廣東、云南、貴州、福建、山西等省的巡撫或總督，還兼任過(guò)鹽政等高級(jí)官員。

政績(jī)一去不還，狀元文章仍在。

據(jù)說(shuō)汪曾祺的案頭必備兩部書(shū)，吳其濬《植物名實(shí)圖考》為其一。汪先生說(shuō)“這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對(duì)這本書(shū)一直很有感情，因?yàn)樗?jīng)在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過(guò)許多閑適安靜的辰光。”

吳其濬的文筆極好在簡(jiǎn)白，汪曾祺落墨隱隱可見(jiàn)《植物名實(shí)圖考》的筆意。

很多年前，我在古籍書(shū)店曾買過(guò)一零散本木刻線裝《植物名實(shí)圖考》，棉紙精印，書(shū)頁(yè)古黃，文字好壞且不說(shuō)，線條畫(huà)就的植物圖形真精準(zhǔn)真漂亮。

春雨天，在益發(fā)豐盈的花木間，從容讀來(lái)。每一把誦，似賞名花啖珍果，醰醰而有余味。吳其濬以其嫻熟淺白的文言筆調(diào)，記寫(xiě)考訂植物名實(shí)種種：從形態(tài)到名目，從種植要點(diǎn)到各地見(jiàn)聞，從歷史典故到古人詩(shī)文，更偶有其親身所歷的花草逸事。匯輯前人資料剪裁有度，是花多眼不亂的一卷風(fēng)流。令神骨俱清，為之流連再三。

吳其濬記事點(diǎn)評(píng)精妙雅潔，有山川草木之秀美，有瓜果蔬菜之清香，讓人蠢蠢欲動(dòng)懷山野之心。吳氏先祖因戰(zhàn)亂于元末遷居河南固始縣西南鄉(xiāng)鄢店，此處古稱雩婁，吳其濬慎終追遠(yuǎn)，在書(shū)中以“雩婁農(nóng)”謙稱。此稱顯然受《史記》“太史公曰”的影響，亦可見(jiàn)吳其濬于謙抑中透出的立言之意?！吨参锩麑?shí)圖考》“雩婁農(nóng)曰”，約數(shù)百條，其形貌各異，頗可看出作者志趣。

吳其濬的寫(xiě)作手法，短小精致，卻能揮灑性情，說(shuō)的是家常話，卻有內(nèi)在東西貫穿其中。一方面是植物名實(shí)圖考，一方面也是一部個(gè)人心靈史?！吧接袠?，隰有榆”，“山有栲，隰有杻”，吳其濬寫(xiě)下的是郁郁蔥蔥，是生生不息。

以草木入文的寫(xiě)作，古已有之，但屬于私人性質(zhì)的感知力卻常常限制了此類題材的發(fā)展。吳其濬宦跡半天下，給予寫(xiě)作這種文體極大便利。做官之余，留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，不獨(dú)輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻(xiàn)，更有耳聞目見(jiàn)之實(shí)。

我喜歡《植物名實(shí)圖考》中洋溢著的生活氣息之風(fēng)雅，這本書(shū)，可以當(dāng)作美文賞玩。

歷代存世草木著作甚繁，一是本草類，如《本草綱目》，側(cè)重于草木的藥用或食用價(jià)值；二是花譜類，側(cè)重于草木的觀賞價(jià)值；三是有關(guān)草木的散文隨筆，如唐李德裕的《平泉山居草木記》、宋歐陽(yáng)修的《洛陽(yáng)牡丹記》，此類作品人文氣息濃厚。吳其濬的著力點(diǎn)卻是植物志，如《植物名實(shí)圖考》，側(cè)重從植物學(xué)的角度對(duì)草木進(jìn)行考辨。吳其濬的寫(xiě)法，有博聞錄異的“寬宏大量”，也有言志抒情的“小肚雞腸”，亦有心憂蒼生之意味。

“蔞蒿”條云：“其葉似艾，白色，長(zhǎng)數(shù)寸，高丈余。好生水邊及澤中。正月根芽生，旁莖正白，生食之，香而脆美，其葉又可蒸為茹。按蔞蒿，古今皆食之，水路俱生，俗傳解河豚毒?！毒然谋静荨分^之閭蒿。洞庭湖瀕，根長(zhǎng)尺余，居民掘而煮食之，儉歲恃以為糧。與蔞蒿滿地，河豚欲上，風(fēng)景同而滋味異矣?！?/p>

吳其濬身為封疆大吏，也會(huì)在庭前植花養(yǎng)草，情趣可見(jiàn)，亦不獨(dú)情趣也。

王國(guó)維先生

王國(guó)維的三段境界論給人抄爛了，董橋先生說(shuō)毛澤東三段詞亦可談境界：“此行何去？贛江風(fēng)雪迷漫處。命令昨頒，十萬(wàn)工農(nóng)下吉安?！贝说谝痪骋?。“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵?！贝说诙骋?。“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！贝说谌骋?。

毛澤東的詩(shī)詞我讀得少，姑且以魯迅的詩(shī)試談學(xué)問(wèn)三境界：

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。此第一境也。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。此第二境也。

芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。此第三境也。

前幾天見(jiàn)到王國(guó)維《人間詞話》手稿，毛筆字寫(xiě)在小箋上，蠶豆大小，一顆顆墨色如新，寫(xiě)得標(biāo)致極了文氣極了，看得見(jiàn)誠(chéng)懇看得見(jiàn)功力也看得見(jiàn)才華。福氣似乎少一些。福氣多了，老先生不會(huì)拮據(jù)如此，老先生更不會(huì)跳湖。王國(guó)維落墨，轉(zhuǎn)折處有看得見(jiàn)的執(zhí)拗，作文做學(xué)問(wèn)執(zhí)拗一點(diǎn)好，做人執(zhí)拗了容易損了命途。

客居臺(tái)灣的舊王孫毓鋆，說(shuō)起愛(ài)新覺(jué)羅家族的舊王孫溥心畬說(shuō)得沉痛。毓老說(shuō)溥心畬溥老爺子是個(gè)濫好人，純凈得不得了，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字之外什么也不會(huì)。太太死了丫頭扶正，天天欺負(fù)他，吃也吃不好，賣畫(huà)都要經(jīng)她手。毓老當(dāng)面罵溥先生：“咱們先朝怎么能不亡？皇族中盡出了你我這樣的貨色！”皇族有那樣的舊王孫，偏偏文人士子里有王國(guó)維這樣的硬骨頭。

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。

死因成謎，爭(zhēng)議快一百年了，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。生無(wú)從擇選，死抑或宿命。二十世紀(jì)的北京，他們選擇了水。王國(guó)維之前有梁濟(jì)（梁漱溟之父），之后有老舍。陳寅恪先生將王國(guó)維比喻成自沉汨羅江的屈原，認(rèn)定他是殉清。靜安先生到底書(shū)生，皇族里螻蟻如云，他從容赴死。陳寅恪還說(shuō)靜安先生所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。這樣的道理我暫時(shí)不懂。張岱的自題小像倒像是寫(xiě)給我的一樣，真喜歡，喜歡其通透，喜歡其暢達(dá)：

功名耶落空

富貴耶如夢(mèng)

忠臣耶怕痛

鋤頭耶怕重

著書(shū)二十年耶而僅堪覆甕

之人耶有用沒(méi)用

王國(guó)維的書(shū)看了一些，看不懂，也不喜歡，那些學(xué)問(wèn)于我到底遠(yuǎn)了些，但遇到了還會(huì)看。純凈的書(shū)生一脈，值得敬重值得拜讀。

坊間有閑人將王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究以外的文章編了本《人間閑話》，友人買來(lái)送我，這一次認(rèn)真讀了，也讀進(jìn)去了。王國(guó)維的語(yǔ)言文白相間，今日看來(lái)，仿佛看古廟墻上的壁畫(huà)，斑斑駁駁都是故事都是寓言?！度碎g閑話》比《人間詞話》豐富——人的豐富。

揮戈大啟漢山河，武帝雄才世詎多。

輕騎今朝絕大漠，樓川明日下洋河。

這是靜安先生的讀史詩(shī)，有老杜風(fēng)味。我知道王國(guó)維喜歡杜甫，《文學(xué)小言》道：“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問(wèn)，助之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也?！蹦拘恼f(shuō)《道德經(jīng)》宜深讀，《離騷》宜淺讀。《道德經(jīng)》若淺讀，就會(huì)講謀略，老奸巨猾，深讀，會(huì)煉成思想上的內(nèi)家功夫。《離騷》若深讀，就愛(ài)國(guó)、殉情、殉國(guó)，淺讀，則唯美。

文化上我大抵亦屬遺民，當(dāng)然文筆涵養(yǎng)不及靜安先生一絲半毫。和王國(guó)維懷揣一紙遺書(shū)自沉昆明湖的慘烈相比，我的人生安穩(wěn)得多。沒(méi)有幻想，不抱希望，樂(lè)于平凡。做學(xué)問(wèn)不刻意求精，寫(xiě)文章不指望聞達(dá)。閑來(lái)案頭燈下的片楮散墨，不過(guò)是一種歸屬、一種懷念、一份癡想罷了。提筆清風(fēng)明月，詩(shī)酒品茗中怡然自若，這樣的人生安妥。

冬夜想起杜鵬程

晚飯后無(wú)事，倒水泡腳，放了點(diǎn)橘皮。泡腳本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黃色的橘皮泡在水里，像昏黃斑駁的路燈。

窗外有雪，雪片碎碎密密，東搖西晃，喝醉了似的。天這么冷，也真需要點(diǎn)酒。剛剛從外面喝酒回來(lái)，但沒(méi)有酒意。酒被他們喝了，我灌了兩壺茶，喝多了，難入睡。突然想起杜鵬程，寫(xiě)《保衛(wèi)延安》的那個(gè)陜西作家。

《保衛(wèi)延安》看過(guò)，波瀾壯闊中有一花一葉之細(xì)，大不容易。那個(gè)時(shí)代的作品細(xì)節(jié)處理上很見(jiàn)功夫。前些時(shí)候重讀《創(chuàng)業(yè)史》，梁生寶買稻種一段寫(xiě)景格外好：“春雨刷刷地下著。透過(guò)外面淌著雨水的玻璃車窗，看見(jiàn)秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。”這樣的描寫(xiě)有無(wú)華之美。

無(wú)華之美，是藝術(shù)的大境界。

杜鵬程的作品，還看過(guò)一部中篇《在和平的歲月里》，我更喜歡短篇《夜走靈官峽》。于是用腦子背誦文章，記得是這么開(kāi)頭的：“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。我順著鐵路工地走了四十多公里，只聽(tīng)見(jiàn)各種機(jī)器的吼聲，可是看不見(jiàn)人影，也看不見(jiàn)工點(diǎn)?！北巢幌氯チ?。

《夜走靈官峽》寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)五十年代末，小說(shuō)中的成渝如今是老漢了。而寫(xiě)小說(shuō)的杜鵬程，一些人幾乎不知道他是什么鳥(niǎo)了，即便知道，也把他看成“笨鳥(niǎo)”，文學(xué)沙灘百鳥(niǎo)翔集。

陜西我不熟悉，陜西作家認(rèn)識(shí)不少。有年去黃河邊，洪水滔滔，腦海中想起“大水走泥”四個(gè)字。陜西一些作家，出手經(jīng)常是混沌而偉大的作品。黃土高原不長(zhǎng)樹(shù)木，專長(zhǎng)文學(xué)。

南丁先生

春雨飄落的時(shí)節(jié)，想起南丁先生。2016年秋，南丁先生在鄭州去世，雖知已是八十五齡的高壽，順生應(yīng)命，我輩本毋庸過(guò)悲，仍覺(jué)晨星寥落，心里掉了一塊。

和南丁先生2009年認(rèn)識(shí)，在河南省文聯(lián)家屬院，第一印象是平和斯文，拈花微笑的樣子一團(tuán)和氣，讓人感覺(jué)容易接近。

南丁的耳朵極大，看得人神暢，心想，文學(xué)前輩到底不同，平常人家哪見(jiàn)過(guò)這么漂亮的大耳朵。那次訪見(jiàn)，他年近八十，家居清淡，神色清淡，用詞清淡。他的面相本來(lái)豐腴，有佛相，跡近清淡的模樣，說(shuō)到快意處，也不過(guò)一段朝花夕拾。

第一次見(jiàn)面后來(lái)寫(xiě)過(guò)這樣的文字：

南丁瘦小干凈，仿佛清人金農(nóng)的書(shū)法，古拙淡雅蘊(yùn)藏有一股文氣；又仿佛元人倪瓚的繪畫(huà)，瀟爽而明潔。春水碧綠，江濤蒼莽，遠(yuǎn)山如黛，在看不見(jiàn)的地方，有飛鳥(niǎo)翱翔。無(wú)端地，我腦?，F(xiàn)出這樣的畫(huà)面。

人的命運(yùn)，難免被時(shí)代潮流撥弄，南丁一生曲折。1957年劃為右派，兩年后發(fā)配大別山進(jìn)行勞動(dòng)改造，煉鋼采礦，隨即遭遇十年動(dòng)亂，全家在西峽縣插隊(duì)落戶，直到1977年復(fù)出。

南丁的文章越老越好，因心而生，由性而來(lái)，以情而出，隨境而發(fā)，篇篇血肉飽滿極其舒潤(rùn)。寫(xiě)人記事不動(dòng)聲色，語(yǔ)言干凈又隨意又沉穩(wěn)，又智慧又不乏人情之美，讀來(lái)不頓不隔，樸素大方，如對(duì)坐面談?！赌隙∥募分幸粡埮臄z于上世紀(jì)七十年代初期的照片：在南陽(yáng)白河邊，青年南丁微笑著脫了上衣，女兒騎在脖子上。黑白色里有淡淡的溫情躍出紙面。我很喜歡這張照片，覺(jué)得蘊(yùn)藏有讀書(shū)人面對(duì)苦難的一份坦然，也蘊(yùn)藏有一個(gè)人與生俱來(lái)的一份從容。我看重南丁先生，即看重他的風(fēng)骨。

和南丁聯(lián)系，每次大多幾句話：

竹峰：發(fā)去一稿，請(qǐng)你審定。南丁

何老師：大作收到，文氣充沛。高興。竹峰

竹峰：報(bào)紙已經(jīng)看到。謝謝。祝你在安慶工作好運(yùn)。南丁

竹峰：知你去合肥工作了，一切順利。南丁

何老師：新年如意。竹峰

竹峰：新年大吉。南丁

人之相與相知，不在形跡。尤其文字之交，鼎嘗一臠，即已知味，更不必觥籌交錯(cuò)。南丁每每在報(bào)端讀到拙文，見(jiàn)面時(shí)總要聊起，或者告訴幾個(gè)鄉(xiāng)友，言多褒獎(jiǎng)。他的著作大多簽名題詞贈(zèng)我，我寫(xiě)的書(shū)，只送過(guò)一本散文集《豆綠與美人霽》與他。雖然印過(guò)不少小冊(cè)子，總覺(jué)得拿不出手，怕老人家讀書(shū)費(fèi)心勞神。今后再有新書(shū)印成，先生卻已不及見(jiàn)了。

人之相與相知，也不在乎年紀(jì)。南丁長(zhǎng)于我五十二歲。這些年，每年和他見(jiàn)一面，并無(wú)要緊事，無(wú)非吃飯喝茶聊天。他走后的次日下午，我在小區(qū)里散步，天還是那天，花木還是那花木，蟲(chóng)在飛，風(fēng)在吹，往事一幕幕如在昨日，但有一個(gè)叫南丁的老人不在了，失落感久久不去。以往回鄭州，有個(gè)很親近的老人可以一起坐坐聊聊，如今沒(méi)了。

南丁本姓何，祖籍安慶懷寧，1931年生于蚌埠，生前說(shuō)自己一直記得老家的青石板路與黑瓦房子，還記得懷寧下雨的天氣，多次感慨六十年沒(méi)有回去，如今再也不能回去了。

南丁走后，遵照遺愿，不設(shè)靈堂，不設(shè)告別儀式，喪事從簡(jiǎn)。輕描淡寫(xiě)的人生句號(hào)仿佛他清清爽爽的文章。這樣的風(fēng)范，如今太少太少，我很懷念他。

陳忠實(shí)先生

陳忠實(shí)先生走后，我想起一句話：花落春仍在。陳忠實(shí)生于1942年，活了七十三歲，我榮幸地和他一起在這個(gè)地球共同呼吸了三十二年，我更榮幸地讀過(guò)他寫(xiě)的那本叫《白鹿原》的小說(shuō)。

忘了什么場(chǎng)合，見(jiàn)過(guò)他一次，眾人簇?fù)碇?。陳忠?shí)瘦得很，人一瘦，骨相出來(lái)了。陳忠實(shí)的骨相里有倔有狠，凜然決然，看上去一臉的清苦一臉的剛直，透著歷經(jīng)世事與波瀾不驚。有人上來(lái)和他拍照，陳忠實(shí)就那么對(duì)著鏡頭，聽(tīng)之任之，并不做什么表情，一臉置之度外。

陳忠實(shí)煙不離手，說(shuō)話的時(shí)候，帶著鼻音，那鼻音讓他更樸素。我覺(jué)得他應(yīng)該是不難交往的，他坐在那里很沉靜，面容里的老漢氣讓人覺(jué)得可親，眉目到底偶見(jiàn)激烈的生猛，這生猛可視為英雄氣，盡管老邁了，顧盼之間，英雄氣并不短。

陳忠實(shí)說(shuō)話，語(yǔ)速頗慢，一口陜西腔，又土又古，聽(tīng)得人神旺。

陳忠實(shí)的陳字，不僅是姓的意義，更可視為舊氣，忠實(shí)的舊氣是對(duì)文學(xué)的懇切。

上世紀(jì)八十年代，陳忠實(shí)初露鋒芒。我在舊雜志上看見(jiàn)過(guò)他的幾部中短篇，《康家小院》《十八歲的哥哥》《初夏》《四妹子》《藍(lán)袍先生》《到老白楊樹(shù)背后去》，每一篇都好看。盡管沒(méi)有脫離那個(gè)時(shí)代的腔調(diào)，但寫(xiě)得不累，人也讀得不累，聽(tīng)得見(jiàn)《白鹿原》出場(chǎng)前的鑼鼓聲。

陳忠實(shí)是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。他后來(lái)苦惱寫(xiě)不出來(lái)新的作品，私下認(rèn)為他不應(yīng)該這樣想，他上過(guò)一次高山，可以躺在山凹處草地上看天。寫(xiě)作這件事，受命于天，一個(gè)作家有一個(gè)作家的機(jī)緣。

對(duì)于陳忠實(shí)的為人，我一句話也說(shuō)不出——因?yàn)椴荒?，因?yàn)椴蛔R(shí)。

我對(duì)西安的熱愛(ài)和陳忠實(shí)有關(guān)。第一次在西安古城閑蕩，想到這個(gè)城出過(guò)《白鹿原》的書(shū)，心里覺(jué)得親切。陳忠實(shí)的《白鹿原》寫(xiě)得好，不受拘束，放得開(kāi)，激情更甚，我讀過(guò)兩遍半。

看《白鹿原》到白嘉軒娶了七房女人，當(dāng)呼嘯狂吞烈酒。

看《白鹿原》到黑娃與田小娥偷情，宜與佳人對(duì)飲蜜酒。

看《白鹿原》到黑娃成為土匪，宜飲劣酒。

看《白鹿原》到朱先生賑濟(jì)災(zāi)民，不取一分一毫，宜開(kāi)懷呷香酒。

看《白鹿原》到白孝文初嘗人事，宜會(huì)心微笑浮甜酒。

看《白鹿原》到白孝文吸鴉片，敗光家業(yè)，宜飲酸酒。

看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜飲辣酒。

看《白鹿原》到鹿兆鵬、白靈相愛(ài)之際，宜飲清酒。

看《白鹿原》到白靈活埋，宜飲苦酒。

看《白鹿原》到黑娃、鹿子霖之死，宜飲殘酒。

看《白鹿原》卷終，宜飲醇酒。

陳忠實(shí)先生是個(gè)好作家，他的死我想得開(kāi)，再高級(jí)再好的作家也是要死的，再高級(jí)再好的人也是要死的。