閆紅

剛剛過(guò)去的春節(jié)假期，最讓返鄉(xiāng)男女煎熬的，大概便是“催婚”了。尤其是單身女青年，更成為網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃的“重災(zāi)區(qū)”。去年民政部有個(gè)調(diào)查，說(shuō)現(xiàn)在大部分單身女青年集中在大城市，北京最多，而且人數(shù)有增無(wú)減。

呂碧城（1883一1943）

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，婚姻是人生的必須嗎？中國(guó)近代一位著名的不婚族給出了否定答案。她叫呂碧城，中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之一，女子教育的先驅(qū)，民國(guó)大才女。20世紀(jì)一二十年代，中國(guó)文壇一直流傳：“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城?！?/p>

的不在資產(chǎn)及門第，而在于文學(xué)上之地位，因此難得相當(dāng)伴侶。東不成，西不合，有失機(jī)緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自?shī)识?。”這意思很清楚，她追求的是文學(xué)上的地位，無(wú)意妥協(xié)，不愿將就，因此難遇合適伴侶，好在手邊還“略有積蓄，不愁衣食”。

百年前，一個(gè)出自徽州山鄉(xiāng)的女子有這等見(jiàn)識(shí)，可謂超越了時(shí)代——時(shí)至今日，還有多少女人，像小美人魚(yú)那樣，以為被一個(gè)男人所深愛(ài)，才能獲得不滅的靈魂？

呂碧城出生于1883年，安徽旌德人，兩個(gè)哥哥夭折之后，父母身邊便只有她和姐妹三人。1895年，呂碧城父親因病去世，尸骨未寒，呂氏族人便如狼似虎地涌入家門，要將沒(méi)有繼承權(quán)的母女掃地出門。呂碧城的母親不服，被族人囚禁了起來(lái)。這一年呂碧城12歲，放現(xiàn)在剛小學(xué)畢業(yè)，竟能想到寫(xiě)信向父親的生前好友求援。在父親朋友的施壓下，呂碧城的母親被放還。

看似呂碧城贏了這一役，但更大的羞辱在等著她。她表現(xiàn)得太能干了，讓原本與她定親的汪家產(chǎn)生疑慮，覺(jué)得降不住這女孩，就提出退婚。那時(shí)，女人沒(méi)有繼承權(quán)，還不可太能干，通向世界的獨(dú)木橋是男人。如果不夠乖，就上不了這座橋。

這是生活給呂碧城上的第一課。

人人都以為呂碧城完了，然而故事還長(zhǎng)得很。如何擺脫小地方的狹隘與偏見(jiàn)？當(dāng)然是去大城市。她的舅舅正好在直隸塘沽地區(qū)（現(xiàn)天津塘沽區(qū)一帶）任職，比起山鄉(xiāng)徽州，塘沽更得風(fēng)氣之先，她想，那里或有一條出路。呂碧城在塘沽生活了7年，又向往更遠(yuǎn)的地方。舅舅官署里的秘書(shū)太太說(shuō)要去天津，呂碧城也動(dòng)了念——她聽(tīng)說(shuō)那里有新式學(xué)堂，想去看個(gè)究竟。

她舅舅卻忍無(wú)可忍，這個(gè)溫厚的小公務(wù)員，收留了她們母女幾人，但是他的格局就那么大，跟不上這心氣才情都極高的外甥女。在當(dāng)時(shí)，這種沖突比比皆是，新舊時(shí)代的較量，總是通過(guò)兩代人的矛盾展現(xiàn)，比如后來(lái)的蕭紅和其父親。

呂碧城和蕭紅一樣選擇了出走，不同之處在于，蕭紅是跟男人一起出走的，呂碧城則不是。1903年，她孤身一人，拎著大箱子，逃票上了火車。在套路化的故事里，呂碧城應(yīng)該遇到救美的英雄，刀子嘴豆腐心的霸道總裁，但她遇到的是一個(gè)女人——天津佛照樓的老板娘。

這次相遇，在呂碧城的人生里總被輕描淡寫(xiě)，但我想來(lái)，總覺(jué)得那么美好，年輕的呂碧城到底靠什么打動(dòng)了這位老板娘，不但給她買了火車票，還把她帶到自家的旅館安置下來(lái)？應(yīng)該不是弱女子的楚楚可憐，而是那種勃發(fā)的，與新時(shí)代相得益彰的精神風(fēng)貌。英雄惜英雄，也可在兩個(gè)女子身上體現(xiàn)。

在老板娘之后，呂碧城又遇上了第二個(gè)賞識(shí)她的人，《大公報(bào)》創(chuàng)辦人英斂之。英斂之與之前提到的秘書(shū)太太相識(shí)，無(wú)意中看到了呂碧城寫(xiě)給秘書(shū)太太的信，被其飄逸的字體和不俗文采打動(dòng)，便帶著夫人來(lái)到佛照樓。雖是初相識(shí)，猶如故人歸，三個(gè)人暢談到深夜，他們大概談到了女權(quán)等話題，呂碧城當(dāng)晚?yè)]毫寫(xiě)了一首《滿江紅》。

第二天，英斂之將這首詞作發(fā)表在《大公報(bào)》上，還以夫人之名寫(xiě)了跋語(yǔ)，稱之為“極淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也”。他又將呂碧城推薦給嚴(yán)復(fù)、傅增湘、方若等津門名流，一時(shí)間文化名流紛紛與呂碧城紙上唱和，《大公報(bào)》的雜錄專欄，幾乎成了她與她的唱和者的私家花園。不到幾個(gè)月，呂碧城就在天津城里出了名。

但呂碧城的志向可不止于此，1904年，21歲的她成了新辦的北洋女子公學(xué)的總教習(xí)。兩年后，她當(dāng)上北洋女子師范學(xué)堂的校長(zhǎng)。袁世凱出任總統(tǒng)時(shí)，她成為總統(tǒng)府的機(jī)要秘書(shū)，卻又在袁世凱露出稱帝野心之時(shí)，南下上海，學(xué)習(xí)經(jīng)商，頗有斬獲。

就算是先立業(yè)后成家，也該愛(ài)情登場(chǎng)了吧？包括嚴(yán)復(fù)在內(nèi)，不少人勸呂碧城“找個(gè)好男人嫁了”，她卻總說(shuō)：“生平可稱許之男子不多，梁任公（梁?jiǎn)⒊┰缬衅奘遥艏拘拢ㄍ艟l(wèi)）年歲較輕，汪榮寶尚不錯(cuò)，亦已有偶。張嗇公（張謇）曾為諸貞壯作伐，貞壯詩(shī)固佳，奈年屆不惑，須發(fā)皆白何！”

她看得上梁?jiǎn)⒊屯魳s寶，只是機(jī)緣不湊巧，那就單著吧，誰(shuí)說(shuō)女人非得結(jié)婚？也許，在確定自己一無(wú)所有又被退婚的那個(gè)時(shí)刻，她就決定“自定義”自己的生活了吧。愛(ài)情不可求，獲得生活的保證，就是極大成功。

財(cái)務(wù)自由后，單身貴族呂碧城又前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，攻讀文學(xué)與美術(shù)，并將一路見(jiàn)聞寫(xiě)成文字，發(fā)表在《時(shí)報(bào)》上，后來(lái)，她又成為世界動(dòng)物保護(hù)委員會(huì)委員，并致力于在中國(guó)創(chuàng)辦分會(huì)……

看，除了結(jié)婚，女人其實(shí)還有很多有趣的事可做。蕭紅說(shuō)“女人的天空是低的”，然而，有時(shí)也是女人愿意將自己低到塵埃里。胡風(fēng)的夫人梅志說(shuō)過(guò)，蕭紅在上海成名后，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)能夠自立，但她還是跟了被其稱為“膽小鬼”“馬屁精”“一天到晚就知道裝腔作勢(shì)”的端木蕻良。歸根結(jié)底，還是因?yàn)樗褠?ài)情看成了人生的標(biāo)配，即便對(duì)方并非她心中良人，也要那泥淖里的溫暖。蕭紅逃出了父親的實(shí)體控制，但沒(méi)逃出男性社會(huì)的精神控制。

而呂碧城不同，她走出了自己的天地，可以靠理想與自我取暖。1943年，呂碧城病逝于香港。有人嘆她死得冷清，這未免太以己度人了。只有不能從自身獲得存在感的女人，才一定要成為某個(gè)男人的妻子或是情人。而呂碧城一直在路上，與自己貼身而行，她獲得了比大多數(shù)人更多、更真實(shí)的體驗(yàn)，活成單身女郎最好的樣子。