文|林一葦

我每年總會(huì)有幾次夢(mèng)見(jiàn)自己在花中奔跑?；ㄊ菑V場(chǎng)中的花，奔跑是裸奔。那種尷尬、羞恥無(wú)以言說(shuō)。我像被幾十個(gè)獵手包圍的小鹿，無(wú)處藏身，又必須奔跑。我跑幾步躲一下，以為可以找到掩護(hù)自己的墻或者樹(shù)林，但最后總是還要在大庭廣眾下裸奔。我對(duì)自己一臉的嫌棄，恨不得一頭鉆到地下永遠(yuǎn)不再見(jiàn)人。

每當(dāng)我遇到工作、生活困擾時(shí)，就會(huì)做這樣的夢(mèng)。

或者類(lèi)似的夢(mèng)—參加各種挑戰(zhàn)、考試，比如打彈弓、搭積木，當(dāng)然我都是失敗者。有一次，我居然夢(mèng)到我去挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，就是堂吉訶德挑戰(zhàn)的那種風(fēng)車(chē)，結(jié)果我被風(fēng)車(chē)甩了百十里遠(yuǎn)。

醒來(lái)后腰疼了好幾天。

第一次知道堂吉訶德是在高中語(yǔ)文課本里，我清楚地記得老師對(duì)堂吉訶德的嫌棄，老師還充分開(kāi)展啟發(fā)式教育，把我們身邊的可笑的人、失敗的人、愛(ài)幻想的人，都說(shuō)成是堂吉訶德。我們聽(tīng)了哄堂大笑。因?yàn)槲覀儷@得了智慧優(yōu)勢(shì)，被叫成堂吉訶德的人一瞬間就成了傻瓜和一個(gè)笑話(huà)，而我立刻成了聰明人，一個(gè)有優(yōu)越感的人。

《堂吉訶德》是西班牙最著名的小說(shuō)，我更愿意把它當(dāng)作童話(huà):“拉曼卻有一個(gè)鄉(xiāng)村小紳士叫吉桑諾，將近50歲，身段頎長(zhǎng)，面孔瘦削，有一匹瘦馬，還有一支長(zhǎng)矛，一面舊盾，家中有一個(gè)40來(lái)歲的女管家……他唯一的嗜好是讀騎士小說(shuō)，讀得入了迷。他不打獵，不管家事，把土地賣(mài)了，全部買(mǎi)這類(lèi)書(shū)，見(jiàn)人就與人議論書(shū)中的義理。從黑夜到白天，從白天到黑夜，他每天這樣談，以致腦汁漸漸枯竭下去，終于失掉了理性。他腦子里滿(mǎn)是魔法、戰(zhàn)車(chē)、決斗、挑戰(zhàn)、受傷、漫游、戀愛(ài)、風(fēng)波以及書(shū)中種種荒唐無(wú)理的事，凡是書(shū)中所寫(xiě)的他都信以為真。于是突發(fā)奇想，為了增進(jìn)自己的聲名，謀求公眾的福利，他要去做游俠騎士，把書(shū)中見(jiàn)到的都實(shí)行起來(lái)，去解救苦難，去親歷危險(xiǎn)，去建功立業(yè)。他于是給馬起名為羅齊南脫，意為‘從前勞役的馬’，找出矛和盾，把一個(gè)鄉(xiāng)間女子臆想為身為騎士的自己的夫人，便出了村子去行俠仗義，游走天下。”

書(shū)中的堂吉訶德無(wú)疑是個(gè)笑話(huà)，他把風(fēng)車(chē)當(dāng)巨人，把旅店當(dāng)城堡，把苦役犯當(dāng)作被迫害的騎士，把皮囊當(dāng)作巨人的頭顱……在我們很小的時(shí)候，我們就在堂吉訶德那里獲得了優(yōu)越感。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們都覺(jué)得比他“高明”，比他“偉大”。記得一份介紹這本書(shū)的資料中說(shuō)，這本書(shū)出版后，你若在馬德里街頭看到有人讀著書(shū)笑出聲來(lái)，他一定是在看《堂吉訶德》。由此可見(jiàn)，堂吉訶德的蠢，給人類(lèi)添了多少快樂(lè)。

我曾經(jīng)也這么認(rèn)為。但有一天，我聽(tīng)到一個(gè)朋友說(shuō)，讀《堂吉訶德》哭了的人才是懂了人生的，我大駭，也在一瞬間懂了《堂吉訶德》。

朋友是一個(gè)收藏家，他收藏世界各國(guó)關(guān)于《堂吉訶德》的東西，包括郵票、海報(bào)、藏書(shū)票等。

朋友的話(huà)讓我腦洞大開(kāi)，仔細(xì)想想，哪一個(gè)人不是堂吉訶德呢？那些勇猛的戰(zhàn)士，明明知道失敗還要戰(zhàn)斗；那些堅(jiān)持真理的人，行刑前也要讓劊子手讓他講完課；那些癡迷于愛(ài)情的人，明知道沒(méi)有可能依然在堅(jiān)守；那些競(jìng)爭(zhēng)的失敗者，從來(lái)都不為堅(jiān)守規(guī)則后悔；那些人群中渺小卑微的人，一生都懷抱著火熱夢(mèng)想……

人類(lèi)的進(jìn)步是在巨大的反差下實(shí)現(xiàn)的，生命的驚奇、驚嘆是在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差下驗(yàn)證的。我們說(shuō)“心比天高，命比紙薄”，我們說(shuō)好高騖遠(yuǎn)，我們說(shuō)不切實(shí)際，我們說(shuō)癡人說(shuō)夢(mèng)，我們說(shuō)杞人憂(yōu)天，我們說(shuō)花崗巖頭腦，我們說(shuō)蒸不熟、煮不透、砸不碎、嚼不爛的一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆，我們說(shuō)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，我們說(shuō)為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平……哪一樣，沒(méi)有巨大的反差？哪一件，不是我們卑微的生命不堪承受的？

但，也因?yàn)槠惺芰?，生命才發(fā)出了特別的光彩。

林一葦，童話(huà)作家、收藏家。收藏各類(lèi)郵票百萬(wàn)余枚，已經(jīng)建成世界愛(ài)情郵票博物館和世界童話(huà)藝術(shù)博物館，致力于創(chuàng)造一種完全的童話(huà)生活。