☉[美]明恩溥著 陶林 韓利利 譯

要想研究中國人的性格，便不能不談?wù)勊麄兯f的孝順。但是，中國人的孝順可不是一個輕易能夠解釋清楚的話題?！靶㈨槨边@兩個字就像與我們不得不采用的許多其他概念一樣，在中國人的理解和我們通常賦予它們的含義之間有很大的差異，難以用英語詞語將它準(zhǔn)確地翻譯過來。在漢語中，還有不少的概念都面臨著含糊的難題，其中與“孝”聯(lián)系最緊密，也最常用的一個是“禮儀”中的“禮”字。

為了說明這一點(diǎn)，并為討論中國人的“孝道”性格提供一個背景知識，我們最好先引用卡萊爾先生的一段話（引自《中國總論》）：“禮是中國人所有思想觀念最集中體現(xiàn)；在我看來，《禮記》是中國可以貢獻(xiàn)給世界的最確切、最完美的專著。中國人的感情，都可以靠禮來表達(dá)。中國人的職責(zé)靠禮來實(shí)現(xiàn)；中國人的善惡靠禮來評判；人與人之間的關(guān)系也依靠禮來維系——總而言之，這是一個由禮教所控制的民族，家庭生活中有道德的人就是有禮的人，在社會生活中有政治責(zé)任感的人都是有禮的人，在宗教生活中表現(xiàn)得虔誠的人就是有禮的人?！?/p>

確定中國人孝順觀點(diǎn)的最有效方式，就是翻閱“四書”和其他古代典籍，從中找到有關(guān)的論述。尤其是《孝經(jīng)》中的陳述，最容易讓人確信，中國人十分重視孝順。目前，我們只關(guān)注中國人在現(xiàn)實(shí)生活中付諸實(shí)踐的孝順觀，看看他們是如何理解孝順的，孝順是如何成為中國人性格中最獨(dú)一無二的特性的。必須要切記的是，中國人的孝順是多方面體現(xiàn)的，在不同場合能看到不同的表現(xiàn)。不過，所有的觀察家都能發(fā)現(xiàn)其實(shí)質(zhì)。

1877年，在上海召開的一次傳教士的會議上，晏瑪太博士宣讀了一篇論“祖先崇拜”的論文。在這篇論文中，他具體闡述了自己三十年來在中國的觀察與經(jīng)驗(yàn)。在這篇論文的開頭，作者提出：“祖先崇拜只是孝順的一種表現(xiàn)形式?！苯又终f，“‘孝順’這一詞語的前部分很容易對人產(chǎn)生誤導(dǎo)，我們應(yīng)當(dāng)警惕，以免誤入歧途?！?/p>

在我們了解的所有民族中，中國人是最不孝順的，最不服從父母，他們一旦知道了自己的需要，就開始固執(zhí)己見。曾在中國生活了三十三年的中國典籍翻譯學(xué)家理雅各博士，則斷然否定晏瑪太博士的觀點(diǎn)。他宣稱，中國人給他留下的印象與晏瑪太博士的觀點(diǎn)截然相反，就像不同的溫度計(jì)會測出不同的溫度一樣。這種相互矛盾的現(xiàn)象表明，人與人之間總存在著不同的觀點(diǎn)，要想獲得正確、全面的觀點(diǎn)，就必須將這些互相沖突的觀點(diǎn)聯(lián)系起來作為一個新的整體，綜合加以考慮。

中國的孩子們沒有嚴(yán)格的紀(jì)律，他們沒有得到過如何正確聽從父母意見的訓(xùn)練。他們一般也沒有我們所理解的那種正確服從的觀念，這是一個不容置疑的事情，而且也為豐富的經(jīng)驗(yàn)所驗(yàn)證。我們把立即服從父母當(dāng)成一條人生規(guī)則，他們對此卻一無所知?？墒悄切┤狈甜B(yǎng)的孩子長大之后，情形就不再像我們所預(yù)料的那樣了，這似乎也是個實(shí)情。

中國人認(rèn)為，“樹大自然直”，這個比喻就是說，孩子長大之后，自然知道自己應(yīng)該怎樣做。不過，這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因，似乎就是由人們關(guān)于孝順的信條、培養(yǎng)孝順的方式和各地孝順的典型共同促成的?！缎⒔?jīng)》中說過：“五刑之屬三千，而罪莫大于不孝?！边€有一種最普通的說法：“孝為萬德之首，其誠存于心，而不在行。以行而論，世無孝子?！敝袊诉€特別被灌輸了這樣的一種觀念，即任何一種道德的缺陷，都可追溯到孝心的缺失。違背禮節(jié)是因?yàn)槿鄙傩⑿模粚踔倚墓⒐⑹且驗(yàn)槿鄙傩⑿?，不恪盡職守是因?yàn)槿鄙傩⑿模瑢ε笥巡恢艺\是因?yàn)槿鄙傩⑿?，臨陣膽怯是因?yàn)槿鄙傩⑿?。可見，孝道的?nèi)涵就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了行為的范疇，不僅僅包括單純的行為動機(jī)，還包含了所有的其他道德內(nèi)容。

擺出姿態(tài)來照相的一家四口

在我們普遍的理解中，孝順實(shí)際上是出于感激。《孝經(jīng)》中的“圣治”一章對此作出了強(qiáng)調(diào)。據(jù)孔子說，父母死，要守孝三年，因?yàn)椤白由?，然后免于父母之懷”。因此，守孝三年似乎成了子女對父母這三年養(yǎng)育之恩的回報(bào)。眾所周知，羊羔很能體現(xiàn)中國人的這種孝道，就是小羊羔吃奶時，還知道要跪著呢（羔羊，獸也，跪哺乳）！孝道還要求我們善待自己的身體，否則我們就是辜負(fù)了父母的仁慈，因?yàn)樗歉改纲n予的。不善待它，就等于忘恩負(fù)義。孝道要求我們當(dāng)父母健在時，要盡心服侍好。在父母去世后，要經(jīng)常祭拜。

孝道還要求兒子要能夠繼承父道?？鬃诱f：“三年無改于父之道，可謂孝矣。”然而，父母明顯有了錯誤，做子女的也可以努力勸說，以促使他們糾正。衛(wèi)三畏博士引用《禮記》中的一段話，可以為證：“父母有過，下氣怡然。柔聲以諫，諫若不入，起敬起孝，說則復(fù)諫。不說，與其得罪于鄉(xiāng)黨州閭，寧孰諫。父母怒，不說，而撻之流血，不敢疾怒，起敬起孝?！绷钊藫?dān)憂的是，在大多數(shù)的西方國家，做父母的在這些方面對子女教育往往起不了任何的作用。然而，在中國則很少能聽到這樣類似的事情。

在《論語》的第二章，我們發(fā)現(xiàn)了孔子對孝的實(shí)質(zhì)作出了幾種不同的解釋。他的解釋依照不同的提問者而各相異。在不同的情況下，他的解釋也各不同。第一次解釋是在魯國一位名叫孟懿子的官員請教時，他只簡單地說了句：“無違?！边@個答案如同一粒種子，久久地埋在了提問者的腦中，隨著時間的推移和思考的深入而慢慢萌發(fā)。不過，這個詞的意思很容易理解，就是“不要違背意愿”。那位向孔子提問的官員孟懿子自然也是這樣理解的。可是，孔子其實(shí)也具有“拐彎抹角的才能”。他并不親自對孟懿子解釋自己的本意，而是直到后來，他的弟子樊遲駕車送他時，才又重提這件事。樊遲聽了，自然而然地問他：“夫子，您是什么意思呢？”這個提問，給予了孔子一個能進(jìn)一步闡釋自己本意的機(jī)會，他作出了如下解釋：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！?/p>

毫無疑問，孔子之所以和樊遲進(jìn)行這番對話，就是希望樊遲能將這話轉(zhuǎn)述給孟懿子，這樣一來，孟懿子就會正確理解“無違”的真正含義了。還有一次在對“什么是孝”這個問題作出回答時，孔子強(qiáng)調(diào)對父母要事之以禮，否則，只照顧他們的身體，就無異于把他們當(dāng)成馬、狗來看待。

這里引用上面那幾句話，就是想表明，中國人的孝順觀主要是應(yīng)該依從父母的愿望，滿足他們的種種需求。這是中國的一個古老觀念，孔子曾明確表示說：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。”這也意味著，他感到當(dāng)時與古代已大不相同了，而他所向往的是恢復(fù)更為古典的孝道。

人們已經(jīng)注意到，我們現(xiàn)在已經(jīng)了解了中國人是如何看待孝順與其他社會職責(zé)間的關(guān)系，可我們還不清楚中國人在現(xiàn)實(shí)中如何理解孝順。隨便挑十個未受過教育的中國人來問，怎樣才算是“孝順”？可能會有九個人回答：“不讓父母生氣?！备改干鷼馐且?yàn)樽优疀]有好好地服侍。說得簡單些，還是應(yīng)該“無違”，這是孔子的話，盡管他這樣說時，包含著“特殊的意義”。

如果我們中的某一位讀者想知道這一理論所導(dǎo)致的有關(guān)實(shí)例，那么，就請看一看《二十四孝》的故事。它所講述的故事收錄在一本小書中，在中國可謂家喻戶曉，廣為流傳。其中一個故事是這樣的：東漢的一位少年，六歲時隨父親去拜訪一位朋友。人家拿出橘子來招待他，他發(fā)現(xiàn)人家的橘子特別好吃，于是，這個早熟的小朋友偷偷地塞了兩個橘子在袖筒里。但在他告辭鞠躬時，橘子卻從袖口掉了下來，使得這個男孩陷入了十分尷尬的境地?？墒牵@位少年非常鎮(zhèn)靜，面不改色。他馬上跪在主人面前，說了兩句令其名聲流傳千古的話：“吾母性之所愛，欲歸以遺母?！边@個孩子的父親是當(dāng)時的一位高官，在一個西方批評家看來，這孩子不可能沒其他機(jī)會為他的母親弄到橘子。但在中國人的眼里，他卻成了一個盡孝的典范，因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)就能夠?yàn)槟赣H著想?；蛟S是因?yàn)樗磻?yīng)敏捷，能很快就想出借口吧。

晉代也有一位八歲少年，因?yàn)楦改笡]有蚊帳，而想出了一個絕妙的權(quán)宜之計(jì)，就是每天早早地上床，整夜靜靜地躺著，一動不動，甚至連扇子也不搖一下，為的是讓家里的蚊子都來叮自己，好使父母能睡個安穩(wěn)覺！與他同一個朝代的還有另一個少年，在家里，和很不喜歡他的繼母一起生活。他的繼母有個愛好，就是喜歡吃鯉魚，但在冬天又弄不到魚。于是，這少年就想出了一個非常愚蠢的主意，不假思索地脫去衣服，躺在冰上。冰下的一對鯉魚看到這情形，大受感動，就從冰下鉆了一個窟窿跳了上來，以供他那暴戾的繼母把自己當(dāng)成一頓美餐。

在中國人的行為規(guī)范中，“私妻兒”（即只管妻子和兒子）被視為一種不孝之舉。在剛剛提到過的《孝經(jīng)》的《圣治》一章中，這種行為的惡性曾被與賭博并列，都同樣遭受人們的抵制。在剛才所提到的《二十四孝》中，有一個關(guān)于此類堅(jiān)持行孝的典型事例。有一位漢朝的人，家中很窮，沒有足夠的糧食來同時養(yǎng)活老母和一個年僅三歲的兒子。他就對他的妻子說：“我們太窮，實(shí)在沒有辦法了，甚至連母親都養(yǎng)不起。但孩子會爭母親的口糧。為什么不把孩子埋了呢？孩子埋了，咱們以后可以再生，母親死了，就不能再有了。”他的妻子不敢反對，于是，他就親自動手挖了個兩英尺多深的坑準(zhǔn)備活埋掉兒子?？稍诳拥?，他們卻挖出了一壇金子。壇子上刻著一些字，表明這些金子是上天賜給這位孝子的嘉獎。但假如沒有挖到金子，那孩子可能就真被活埋了。而按照一般人對孝道的理解，這人的行為并非不可理解，做法也無可厚非?！八狡迌骸钡母星椴荒茏柚谷藗?yōu)榱嗽黾痈改傅膲鄢蕉盥駜鹤印?/p>

中國人還相信，如果父母患上了痼疾，只要在不知情的狀態(tài)下吃一塊子女身上割下來的肉，就有可能治愈。這些肉做好吃下后，即使不敢肯定會治愈，但中國人認(rèn)為總能表達(dá)一份孝心。北京《邸報(bào)》上時常刊登這類的事例。筆者自己也曾經(jīng)認(rèn)識一個年輕人，為了給他的母親治病，就曾經(jīng)從自己的腿上割下了一塊肉。對那一塊傷疤，他就像一個在戰(zhàn)場負(fù)傷的老兵那樣一直十分自豪地展示出來。毫無疑問，這類事情也許并不十分普遍，不過也并不罕見。

孟子所說的“不孝有三，無后為大”，是因?yàn)樾枰腥死^承香火，不斷地祭拜祖先。這已成了中國人生活的頭等大事。同樣因?yàn)檫@一點(diǎn)，每一個做兒子的都必須盡早成婚。三十六歲就做祖父的，在中國司空見慣。筆者的一位朋友，在彌留之際，還曾深深地責(zé)備自己有兩件不孝行為：一是行將撒手人寰，不能親自為老母親料理后事；二是沒來得及安排好兒子的婚事。他的兒子當(dāng)時只有十歲左右。這種關(guān)于孝順的想法，無疑會為大部分中國人所接受。

沒有生下一個男孩，位列中國人休妻七種理由的首位。對男孩非同尋常的渴求，這樣就會導(dǎo)致一夫多妻制以及隨之產(chǎn)生的各種不幸。有這樣的風(fēng)俗，中國人每生男孩時就興高采烈、喜氣洋洋。一旦生下了女孩，就神情沮喪、意氣消沉。這種中國傳統(tǒng)觀念所導(dǎo)致的后果就是廣泛存在著溺嬰事件。這種罪行，在南方比北方要多。中國的私生子數(shù)目也不少。但無論在什么地方，無論男孩女孩，都不希望把他們留在世上。盡管在每一個地區(qū)不一定都能得到溺殺女嬰的證據(jù)，但是毫無疑問的是，在一個可以默許活埋三歲小孩以便養(yǎng)活其祖母行為的民族，輕易地剝奪那些不受歡迎的女孩生命，或許算不上太深的罪孽。

前面，我們已經(jīng)提到過中國人對去世父母守孝的觀念，原來要求服喪期應(yīng)滿三年，可在實(shí)際上往往被寬容地縮短為二十七個月。在《論語》第十七章中我們讀到，孔夫子的一個門徒就堅(jiān)決反對守孝三年，他認(rèn)為一年的時間就足夠了。對此，孔夫子最后回答，在父母去世后三年的守孝期間，君子是不能行樂的，但如果這位弟子堅(jiān)持要把守孝期縮短為一年，在這一年內(nèi)只要他行樂時能夠心安理得，他就去行樂好了。但是，孔子明確地指責(zé)他為“不仁”。

如果這個兒子在政府中任職，那么他要奉行守孝比一切社會職責(zé)都重要，雖然這會消耗掉他們大量的時間。在一些極端的守孝行為中，也有一些特別的孝子會在父親或母親的墳前搭個草棚，在整個服喪期內(nèi)整天住在那兒。不過，更為普遍的做法是僅僅在墳邊過夜，而白天照常生活。

然而，也有一些做兒子的在盡了人情禮儀之后才安心，于是整個服喪期間干脆自我沉哀，完全沉浸在悲痛中，什么事也不做。筆者也認(rèn)識這樣一個人，他對父母極盡孝道，在父母墳前守孝守了很長的時間，這種行為最終導(dǎo)致心緒不寧、精神紊亂，給全家?guī)砹瞬槐匾呢?fù)累。在中國人眼中，對此等行為表示出了高度的贊賞，至于其實(shí)行的后果如何，則根本不用去考慮。在他們看來，履行禮儀是絕對重要的，而其他任何事情與代價都顯得無關(guān)緊要。

這樣的事情并不罕見，好多人為了給父母置辦一場隆重、體面的葬禮，不惜賣掉了自己的最后一塊田，甚至拆掉了房子，拿木料換錢。這種行為是一種社會性的錯誤——但很少有中國人明白這個觀點(diǎn)，更沒有哪個中國人能意識到這種錯誤。

庫伯查神父依照他自己的親身經(jīng)歷，為我們提供了一個絕佳的例子來看待中國人所看重的孝道和禮儀。他剛來到中國尚不足一年的某段時間，神父生活在南方某地。他雇傭了一位家在北京的教師，教師家中有一位老母親，母子已四年未通音信，那個母親也不知道兒子的下落。有一次，神父要派一個信差到北京去，那位教師非常想抓住這一次難得的機(jī)會給他的老母捎上一封信。聽說送信的人馬上就要出發(fā)，這位教師就對剛在隔壁教室上完課的一個學(xué)生說：“過來，把這張紙拿過去，替我給我母親寫封信，別耽誤時間，信差馬上要走了?！?/p>

庫伯查先生見狀大為驚訝，就問那個寫信的孩子是不是認(rèn)識老師的母親，結(jié)果是，那個孩子根本就不知道教師母親這樣一個人的存在?！澳闶裁炊紱]有告訴過他，他知道寫些什么呢？”庫伯查神父就問那位教師，那個老師則不以為然地說：“他怎么會不知道該寫些什么？他學(xué)寫文章已有一年多了，已經(jīng)掌握了不少文雅的套話。難道你覺得他不清楚一個兒子該怎樣給母親寫信嗎？”果然，那孩子很快就回來了，他已經(jīng)把信寫好了，而且還封了口，那位老師只是在信封上簽下了自己的名字。這封信可以送給這個帝國內(nèi)任何一位母親，然而每一位母親收到這樣的信時，也都會同樣滿心歡喜。

由于不同的孩子受孝道倫理的影響并不相同，就導(dǎo)致了兩種極端情況。當(dāng)然，兩種極端的例子在全世界各個角落里都能找到。在中國，子女殺死父母的現(xiàn)象很少見，犯這種罪行的人一般都是瘋子，但對他的處罰與普通人沒什么不同。多數(shù)民眾的生活始終在非常貧困的境地中掙扎，父母有時對子女管束得過分嚴(yán)厲，所以導(dǎo)致這種事情發(fā)生。另一方面，有大量的兒子們愿意主動代替犯了罪的父母，去接受死刑的現(xiàn)象發(fā)生，它深刻地印證了孩子對父母一片孝心的真誠力量，盡管很可能那犯罪的父母的確罪該萬死。

中國人的孝道認(rèn)為，妻子是處于一個從屬的位置上。孔子從來沒有說過丈夫應(yīng)該對妻子如何，或丈夫應(yīng)該怎樣盡到對妻子的責(zé)任。而儒教學(xué)說只是要求男人應(yīng)該依從父母，并同時也強(qiáng)迫他的妻子這樣做。如果在丈夫與其父母關(guān)系和妻子與丈夫關(guān)系間產(chǎn)生矛盾時，夫妻關(guān)系就應(yīng)該讓步、屈服。中國社會的整個結(jié)構(gòu)都是按照傳統(tǒng)家長制的結(jié)構(gòu)構(gòu)建的，其中存在著極其嚴(yán)重的弊病。它壓抑了人們內(nèi)心某些自然本能，而又將另一些天性馴化到了極端。其結(jié)果，它使整個社會成了老年人的社會，只要長者還活著，青年一代就備受壓抑，也就完全處在從屬地位，阻礙了社會朝著有利的變革方向發(fā)展。

在典型的西方國家里，維系家庭生活關(guān)系的紐帶十分松弛，對剛從這種社會背景里解脫出來的西方人來說，中國的孝道理論的確很有吸引力。尊敬長者的古老風(fēng)俗是最有益處的，這一品質(zhì)可以在盎格魯-撒克遜民族那里得到普遍的發(fā)展。在西方國家，一個兒子長大成人后，想去哪兒就去哪兒，愿做什么就做什么。在中國人眼里，這種風(fēng)俗就有點(diǎn)像長大了的牛或驢對母牛和母驢的所作所為，因?yàn)閷τ趧游锊胚m合，它們不用受“禮”的約束。如果站在中國人的立場思考一些問題，就會發(fā)現(xiàn)，我們在許多社會行為中還有很多需要改進(jìn)的地方。