☉[英]克里斯托弗·希伯特 著 孫力 譯

羅馬帝國(guó)詩(shī)人馬提亞爾在備受期待的羅馬大角斗場(chǎng)即將建成之際寫(xiě)道：“曾經(jīng)只屬于暴君的樂(lè)趣變成了百姓的樂(lè)趣。”當(dāng)時(shí)羅馬第五任皇帝尼祿曾建了一尊自己的巨型雕像，后來(lái)他的雕像被換成了太陽(yáng)神的雕像，一直矗立在大角斗場(chǎng)附近。大角斗場(chǎng)之“大”令人咋舌：橢圓形的地面長(zhǎng)軸為188米，短軸為156米，其中用于角斗競(jìng)技的部分長(zhǎng)軸為86米，短軸為54米。角斗場(chǎng)的圍墻有四層，高達(dá)57米。環(huán)繞最頂層的觀眾席柱廊林立，這一層的座位都是木質(zhì)的，專門(mén)留給女性和貧民。接下來(lái)一層的座位是留給奴隸和異邦人的。底下兩層都是大理石座位，兩層中較高的一層座位是給市民的，底下的那層座位專供顯貴人士。而角斗場(chǎng)略高的地方設(shè)有包廂，專門(mén)為元老、行政長(zhǎng)官、祭司、維斯塔貞女以及皇室成員準(zhǔn)備。在頂層的最頂端有一班能夠熟練控制帆布的水手，他們的職責(zé)是在必要的時(shí)候拉起遮篷為觀眾遮陽(yáng)擋雨。

羅馬大角斗場(chǎng)大約共能容納5萬(wàn)名觀眾。要到達(dá)羅馬大角斗場(chǎng)，觀眾們得穿過(guò)一個(gè)遍地火山巖的地區(qū)，再經(jīng)過(guò)一條路邊都是石頭的平坦通道，才能看到大角斗場(chǎng)的外觀。大角斗場(chǎng)由當(dāng)?shù)氐囊环N石灰?guī)r構(gòu)筑，拱廊之間的拱門(mén)上立著各種雕像。觀眾可由76個(gè)入口進(jìn)入角斗場(chǎng)，每個(gè)入口都標(biāo)明了序號(hào)，和入場(chǎng)券的序號(hào)對(duì)應(yīng)。但其中有四個(gè)沒(méi)有標(biāo)序號(hào)的入口，其中，兩個(gè)是皇帝的隨行人員通道，另外兩個(gè)是角斗士通道。角斗士的兩個(gè)通道中的一個(gè)名為“生命之門(mén)”，角斗中的勝者由此門(mén)返回他們的營(yíng)房。而另一條通道以喪葬女神利比蒂娜的名字命名，角斗中落敗一方的尸體從這里被抬出去。

羅馬人從伊特魯里亞人那里學(xué)來(lái)了角斗競(jìng)技，但他們的角斗失去了很多原始角斗競(jìng)技中包含的宗教和獻(xiàn)祭意味。羅馬的百姓中很多人是無(wú)業(yè)游民，羅馬的統(tǒng)治者有一套撫慰百姓的做法，角斗便是其中之一。百姓可以定期享受這種娛樂(lè)活動(dòng)，還可以領(lǐng)到免費(fèi)的食物。角斗的宗教感在羅馬仍得以部分保留。比如，角斗競(jìng)技又被稱為“祭品”；當(dāng)角斗中有一方倒地不起，會(huì)有人進(jìn)場(chǎng)給倒地之人頭部致命一擊，以確保他死掉，這個(gè)人通常打扮得像卡戎，即冥河上把亡靈從人間運(yùn)到地府的擺渡人。當(dāng)然，這些都是把戲。偉大的角斗士們獻(xiàn)上一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的廝殺格斗，但他們不是為了獻(xiàn)祭亡靈，而是為了自己的榮譽(yù)和博得觀眾的喜愛(ài)而戰(zhàn)。皇室利用角斗士拉近帝王和人民的關(guān)系，將角斗士作為重要的社交紐帶。

角斗通常在早上開(kāi)始。身著紫金披風(fēng)的角斗士們列陣入場(chǎng)，駕著戰(zhàn)車(chē)?yán)@著角斗場(chǎng)飛奔。然后他們會(huì)步行繞場(chǎng)，身后跟著奴隸替他們扛著武器、盾牌和有羽毛裝飾的頭盔。走到皇帝所在的包廂時(shí)，角斗士們會(huì)止步行禮，伸出右手舉在袒露的胸膛前，高呼：“吾皇萬(wàn)歲！我等將以死向您致敬！”接下來(lái)角斗士們便會(huì)退下，等待出場(chǎng)廝殺的時(shí)刻。角斗競(jìng)技表演不是讓角斗士們直接展開(kāi)激烈搏殺，而是由小丑、殘疾人、侏儒和肥胖女人們先來(lái)表演進(jìn)行鋪墊，逐步推向高潮，這些怪人拿著木劍假裝彼此格斗，以極為浮夸的方式演繹著倒地暴斃。

在人群的歡呼聲和號(hào)角聲中，角斗士們重新回到大角斗場(chǎng)。有些角斗士舉著重劍或長(zhǎng)矛，手臂和腿部都戴著護(hù)甲。而另一些角斗士除了一副肩甲就沒(méi)什么護(hù)具了，他們手里有一張網(wǎng)，用其先套住對(duì)手再用矛刺死對(duì)方。角斗開(kāi)始后，觀眾席中總是不斷發(fā)出激動(dòng)的呼喊：“他干掉他了！”“抽他?。　薄盁浪?！”“殺了他！”“為什么他畏手畏腳躲著對(duì)方的劍？”“他就不能像個(gè)男人一樣死去嗎？”但不用多久這些三三兩兩的呼喊聲就會(huì)被鼎沸的喧嘩聲淹沒(méi)。負(fù)傷倒下的角斗士可以扔掉他的盾牌，舉起左手請(qǐng)求饒命。在皇帝不在場(chǎng)的情況下，他的對(duì)手可以選擇殺死或饒恕對(duì)方。如果皇帝在場(chǎng)觀看，將由皇帝做出決定是否饒其一死。觀眾們會(huì)喊出他們傾向的選擇，皇帝也會(huì)把自己的選擇公布于眾：伸出大拇指向上表示求饒者可暫時(shí)保住性命，如果大拇指向下則等于宣判了他的死刑。角斗士之間的對(duì)決僅僅是大角斗場(chǎng)里上演的精彩節(jié)目之一。除角斗外，還有拳擊比賽、箭術(shù)比賽、女劍客的拼殺以及戰(zhàn)車(chē)馭者之間的較量，所有這些節(jié)目都有樂(lè)隊(duì)和水力風(fēng)琴的伴奏。而這其中最激動(dòng)人心的表演是斗獸，成百上千的野獸在斗獸表演中被殺死。斗獸的表演場(chǎng)地布有樹(shù)木和巖石，上百只嘶吼嚎叫的動(dòng)物會(huì)從斗獸場(chǎng)下迷宮一樣的地牢里探出頭來(lái)：豹、熊、獅、虎、駱駝、長(zhǎng)頸鹿、鴕鳥(niǎo)、鱷魚(yú)、鹿和羚羊。這些動(dòng)物跑出來(lái)后會(huì)在斗獸場(chǎng)驚慌奔竄，訓(xùn)練有素的獵手會(huì)吸引這些動(dòng)物的注意力，然后誘捕、擊傷它們，最后毫不留情地殺死它們。獵手們熟稔于如何滿足觀眾嗜血的欲望。有一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生叫阿利皮烏斯，他去看斗獸表演的經(jīng)歷很好地反映了即使是一個(gè)心地善良的人，也會(huì)被周遭人群的歇斯底里影響。阿利皮烏斯和幾個(gè)同學(xué)剛參加完一場(chǎng)宴會(huì)，回家路上他很不情愿地被同學(xué)拽到了大角斗場(chǎng)看斗獸。起初他根本不敢睜開(kāi)眼，但是周?chē)^眾的狂熱和興奮、他們的助威聲和咒罵聲一直吸引著他去觀看這場(chǎng)殺戮，而當(dāng)他睜開(kāi)眼后，眼前的一切使他深深入迷，他的視線再也無(wú)法移開(kāi)。阿利皮烏斯逐漸體會(huì)到了一種野性的快感，此后這位學(xué)生經(jīng)常來(lái)看野蠻的斗獸表演。

意大利雕刻家皮拉內(nèi)西創(chuàng)作的蝕刻版畫(huà)《羅馬大角斗場(chǎng)》。皮拉內(nèi)西一生中創(chuàng)作了兩千多幅有關(guān)羅馬和羅馬遺跡的版畫(huà)

也有一些人斥責(zé)大角斗場(chǎng)的各種表演。尼祿的老師塞內(nèi)卡有一天中午去大角斗場(chǎng)看到了極其野蠻的表演，事后他表達(dá)了自己的厭惡情緒。他本指望能看到“一些有趣、巧妙的節(jié)目”，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)和預(yù)期“截然相反”：

這是徹頭徹尾的謀殺。角斗士身上沒(méi)有保護(hù)性裝備，他們赤膊而戰(zhàn)，拳拳到肉、招招見(jiàn)血。觀眾叫嚷著讓勝者殺死對(duì)手，要求勝者留待下次出場(chǎng)再戰(zhàn)。角斗士的結(jié)局總是死亡，他們的搏殺滿是刀光劍影……

像塞內(nèi)卡這種提出異議的人很少。古羅馬詩(shī)人賀拉斯和古羅馬科學(xué)家普林尼對(duì)大角斗場(chǎng)的表演都不曾有過(guò)微詞。事實(shí)上，絕大多數(shù)羅馬顯貴都稱贊角斗士競(jìng)技表現(xiàn)了羅馬人的優(yōu)秀傳統(tǒng)品質(zhì)：面對(duì)死亡時(shí)展現(xiàn)的勇氣、毅力、尊敬古代習(xí)俗。就連批評(píng)過(guò)斗獸很殘忍的古羅馬政治家西塞羅，也說(shuō)他從角斗士競(jìng)技里看到了美德，稱角斗是展現(xiàn)紀(jì)律和自我犧牲的實(shí)物教學(xué)課?！翱纯催@些訓(xùn)練有素的斗士，都是直面攻擊，從不畏縮地躲避?！蔽魅_寫(xiě)道：“角斗士把為主人和為人民犧牲看得最重，這種表現(xiàn)是多么頻繁！……有品格的角斗士有誰(shuí)會(huì)哼一聲？誰(shuí)不是面不改色？”

和成功的角斗士一樣受人崇敬的是競(jìng)技場(chǎng)里的戰(zhàn)車(chē)馭手。競(jìng)技場(chǎng)里的表演都是在觀眾眼皮底下進(jìn)行的，這里的觀眾即便沒(méi)有大角斗場(chǎng)的觀眾人多，也保持了和大角斗場(chǎng)觀眾同樣的熱情。羅馬的競(jìng)技場(chǎng)包括：建于共和國(guó)時(shí)期的弗拉米尼烏斯競(jìng)技場(chǎng)、卡利古拉修建的蓋烏斯競(jìng)技場(chǎng)以及競(jìng)技場(chǎng)中最為雄偉的馬克西穆斯競(jìng)技場(chǎng)。大約在羅馬王政時(shí)期，馬克西穆斯競(jìng)技場(chǎng)已經(jīng)投入使用，當(dāng)時(shí)的古羅馬軍事統(tǒng)帥愷撒后來(lái)對(duì)他修繕擴(kuò)建，整個(gè)競(jìng)技場(chǎng)足足可容納超過(guò)15萬(wàn)觀眾。

競(jìng)技活動(dòng)由一名官員宣布開(kāi)始，該官員總是身著紫袍，頭上戴著一頂沉重的鍍金桂冠，手上拿著一支象牙棒，棒上還有只鷹。他會(huì)向人群舉起一張白色紙巾，然后把它丟在競(jìng)技場(chǎng)剛耙過(guò)的黃沙上。開(kāi)場(chǎng)時(shí)可能有馬術(shù)表演，騎手們經(jīng)常不踩馬鐙，或在馬上倒立，或躺在馬背上，或從一匹馬跳到另一匹馬上。他們有時(shí)候在馬上拿著劍進(jìn)行模擬格斗，或是行進(jìn)中一個(gè)俯身，撈起沙地上的獎(jiǎng)杯。馬術(shù)表演后是賽馬，賽馬后亮相的是繞著跑道奔鳴的戰(zhàn)車(chē)。馬廄兩邊的墨丘利雕像中間的繩索一放，十二駕戰(zhàn)車(chē)就同時(shí)從馬廄中沖出。戰(zhàn)車(chē)?yán)@跑道七圏，在跑道中部高高筑起的路基上，放置著一只巨大的木蛋，戰(zhàn)車(chē)每完成一圈，木蛋就會(huì)被移動(dòng)，觀眾可以根據(jù)木蛋的移動(dòng)來(lái)掌握賽情。戰(zhàn)車(chē)馭手倚著韁繩，手拿鞭子，頭戴盔甲，腿上綁著皮帶，大腿一側(cè)的刀鞘內(nèi)插了一把匕首，以防在必要時(shí)將自己和馬車(chē)割離。

馬克西穆斯競(jìng)技場(chǎng)和羅馬大角斗場(chǎng)的精彩表演所吸引的觀眾數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了羅馬的劇場(chǎng)所能招徠的觀眾人數(shù)，即便劇場(chǎng)里上演的戲劇會(huì)表演同樣暴力的情節(jié)。這時(shí)期，羅馬有三家主要的劇場(chǎng)，后世建成的最大劇場(chǎng)也不及此三家大，但三家劇場(chǎng)能容納的人數(shù)仍無(wú)法與馬克西穆斯競(jìng)技場(chǎng)和羅馬大角斗場(chǎng)的相提并論。羅馬劇場(chǎng)里名家云集的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。曾經(jīng)活躍于羅馬劇場(chǎng)的劇作家包括羅馬戲劇的奠基人之一李維烏斯·安德羅尼庫(kù)斯，還有將希臘大師作品的內(nèi)容和形式搬演到羅馬戲劇舞臺(tái)上的普勞圖斯和泰倫提烏斯。如今的劇本創(chuàng)作不是為了進(jìn)行公演，倒像是為了個(gè)人申辯觀點(diǎn)。劇場(chǎng)推出的作品更突出其舞臺(tái)效果，而不再?gòu)?qiáng)調(diào)語(yǔ)言的精美、情節(jié)的引人入勝和人物的塑造。面對(duì)臺(tái)下大量的觀眾，演員戴著很容易被辨認(rèn)出的面具，穿著五顏六色的花哨衣裳，當(dāng)臺(tái)上演到有一群人談?wù)撌虑榈臅r(shí)候，演員常常做一些程式化的手勢(shì)，或者跳舞，或者大聲唱出臺(tái)詞。競(jìng)技場(chǎng)的血腥表演已經(jīng)拉低了觀眾的趣味，他們?cè)趧?chǎng)里也想看到類(lèi)似猛料，于是劇作中便出現(xiàn)了強(qiáng)奸、亂倫、劫掠和吃人的劇情來(lái)滿足觀眾的需求。打斗戲通常會(huì)假戲真做，演員真的會(huì)流血受傷。在1世紀(jì)即將進(jìn)入尾聲時(shí)，被定罪的犯人會(huì)代替演員出現(xiàn)在最后一幕，在演出現(xiàn)場(chǎng)被處決；強(qiáng)盜會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)被釘死在十字架上。曾經(jīng)有一名罪犯被強(qiáng)行指令扮演赫拉克勒斯，穿上了一件有毒的尖衣，然后在火葬堆上被活活燒死。

劇場(chǎng)里尺度最大、最極端的演出都出現(xiàn)在暴君當(dāng)?shù)赖哪甏?，然而在仁君?dāng)政時(shí)期，劇場(chǎng)演出的野蠻程度依然夸張。古羅馬第十任皇帝提圖斯在位時(shí)，大角斗場(chǎng)已投入使用，據(jù)估算，一天之內(nèi)有五千多只動(dòng)物被殺戮。