奧斯卡·埃斯皮諾薩
秘魯拉林科那鎮(zhèn)坐落在海拔5100米的安第斯山脈上,因?yàn)槭a(chǎn)金礦也被稱(chēng)作“金礦鎮(zhèn)”。盡管當(dāng)?shù)乜諝庀”?,氣溫終年在零攝氏度以下,但每年都有無(wú)數(shù)懷著淘金夢(mèng)的人來(lái)到這里,冒著嚴(yán)寒的天氣,忍受著礦井中令人無(wú)法呼吸的炙熱,想通過(guò)黃金來(lái)改變他們的生活,可惜只有極少數(shù)的人才能有這種運(yùn)氣。
“去礦上啰,去礦上啰!”一個(gè)開(kāi)小貨車(chē)的女人在汽車(chē)站費(fèi)力地吆喝著,“你去礦上嗎?要去礦上就上車(chē)!”她看到我往這邊走來(lái),極力向我推銷(xiāo)道。于是我擠上了這輛小貨車(chē),周?chē)粡垙堛俱驳哪樕?,瞬間投來(lái)了不是很友善的目光,就在這樣略帶緊張的氛圍中,車(chē)子終于發(fā)動(dòng)了。
我們的出發(fā)地是秘魯東南的胡利亞卡,這里有離拉林科那鎮(zhèn)最近的汽車(chē)站,幾乎所有去往拉林科那的汽車(chē)都由此發(fā)車(chē)。我們要去的拉林科那鎮(zhèn)是世界上海拔最高的人類(lèi)居住地,也是生存環(huán)境最?lèi)毫拥牡胤街?,盡管如此,還是有將近5萬(wàn)人生活在那片貧瘠且寒冷的土地上,支撐著他們?cè)谀抢锷畹牟皇莿e的,是當(dāng)?shù)刎S富的金礦資源和他們的“黃金夢(mèng)想”。
小貨車(chē)行駛了3小時(shí)后,我們終于來(lái)到了傳說(shuō)中的金礦鎮(zhèn)。在上世紀(jì)80年代,拉林科那還只是一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn),隨著金礦的發(fā)現(xiàn)和金價(jià)的不斷飆升,近10年來(lái),拉林科那的常住人口數(shù)量翻了好幾番。然而,鎮(zhèn)上的一切看起來(lái)都是灰蒙蒙的,幾乎所有房子都是用鋅皮搭建的臨時(shí)房屋,路邊的垃圾堆成了山,街道由于融雪的緣故也顯得泥濘不堪。
一下車(chē)我就感受到了海拔5100米的空氣有多么稀薄,這也是造成當(dāng)?shù)赜慰拖∩俚闹饕?,大部分游客無(wú)法適應(yīng)這樣極端的高原氣候。而且這里也沒(méi)有旅社和醫(yī)院,沒(méi)有自來(lái)水、污水系統(tǒng)和公共廁所,只有為數(shù)不多的幾個(gè)公用淋浴房供鎮(zhèn)上的幾萬(wàn)人使用。
和稀缺的公共設(shè)施形成鮮明對(duì)比的是,在這個(gè)不大的鎮(zhèn)子上卻開(kāi)滿(mǎn)了大大小小許多家酒館和妓院,這二者是礦工們結(jié)束了一天辛苦勞作后最喜歡的消遣去處?!敖鸬V鎮(zhèn)的男人是最容易墮落的,一旦碰過(guò)了黃金,他們就不再是原來(lái)的自己了?!碑?dāng)?shù)貗D女胡安娜對(duì)我感嘆道。
由于缺少執(zhí)法機(jī)構(gòu),夜晚的金礦鎮(zhèn)上脫衣舞娘和妓女比比皆是,偶爾還有打架斗毆事件,甚至還會(huì)發(fā)生兇殺案,而距離金礦鎮(zhèn)最近的警力都部署在200多公里外的胡利亞卡,所以盡管當(dāng)?shù)胤缸锸录l發(fā)也沒(méi)有人管,這樣的金礦鎮(zhèn)可以算得上是一處法外之地。
拉林科那的采礦權(quán)被政府特許給了一家大型礦業(yè)公司,這家公司又將礦洞分包給了400多個(gè)承包人,由他們自行雇傭礦工。當(dāng)?shù)仄毡椴捎玫膭趧?dòng)體制是,礦工每月為承包人免費(fèi)工作25天,而在剩下的5天中,采集到的黃金悉數(shù)歸自己所有。在這樣的工作模式下,礦工是沒(méi)有固定工資的,最后空手而歸也是常事。但假如運(yùn)氣好的話(huà),礦工們?cè)?天內(nèi)采到的黃金就可以賣(mài)好幾千索爾(1000索爾約為285歐元)。盡管這種勞動(dòng)體制看似對(duì)礦工十分不公平,但當(dāng)?shù)V業(yè)公司試圖在礦上推行秘魯全國(guó)薪水體系時(shí),遭到了礦工們的集體抗議,因?yàn)樵诂F(xiàn)有體制下礦工們掙錢(qián)的機(jī)會(huì)更大,更別提礦工們?cè)诿赓M(fèi)工作日里還有私帶礦石出去的機(jī)會(huì)了。
礦工們每天往返小鎮(zhèn)和附近礦山走的都是一條狹窄的小路,至少要爬30分鐘才能到達(dá)礦洞。沿路堆滿(mǎn)了垃圾,地上流著的已經(jīng)分不清是污水還是排泄物了。鎮(zhèn)上沒(méi)有垃圾回收和清理服務(wù),垃圾堆得多了只能被焚燒或是掩埋,鎮(zhèn)上也沒(méi)有供水和排水系統(tǒng),居民們要用水只能去附近的湖泊中取,但湖里的水早已經(jīng)被汞污染了,這些汞水最早被用來(lái)從礦石中分離金子,廢棄后就被直接倒入湖中。當(dāng)?shù)氐墓廴痉浅?yán)重,汞中毒引起的神經(jīng)過(guò)敏讓居民們飽受皮膚瘙癢、灼燒和變色等癥狀困擾,惡劣的衛(wèi)生條件和嚴(yán)寒的天氣,也讓急性呼吸系統(tǒng)感染和腹瀉在此地極為普遍。
我在去礦洞的路上遇到了莫羅,一位來(lái)到金礦鎮(zhèn)已經(jīng)30年的礦工,生活雖困苦,他身上仍保有南美洲人特有的樂(lè)觀和豁達(dá),他在跟我閑談中說(shuō)道:“我到這里可有些年頭了,來(lái)這之前我就相信總有一天我能靠著金礦發(fā)財(cái),直到現(xiàn)在我還是這么認(rèn)為?!彼€向我詳細(xì)介紹了他們的工作模式,在25天的免費(fèi)工作日里,礦洞承包人會(huì)讓礦工們使用風(fēng)鉆和其他機(jī)械器具,但在剩下的5天自由勞動(dòng)日里,為了限制礦工的個(gè)人采礦量,承包人只準(zhǔn)許礦工用一些最原始的手工器具。礦工們將這些金礦石帶到鎮(zhèn)上的作坊粉碎,并用汞水分離后,就可以得到粗制的黃金了,這些粗制黃金在鎮(zhèn)上很容易就能換成現(xiàn)金。
然而,不是所有礦工都像莫羅這么樂(lè)觀,42歲的何塞就告訴我說(shuō),他再也不想在金礦鎮(zhèn)待下去了。他憤憤地表示:“礦洞里又熱又潮,還都是毒氣!我的哥哥就死在了礦上,這里從來(lái)就不是人待的地方!”但當(dāng)我問(wèn)及他準(zhǔn)備何時(shí)動(dòng)身回秘魯中部的家鄉(xiāng)時(shí),他又閃爍其詞地說(shuō)自己還想再碰一個(gè)月的運(yùn)氣。我心里很想祝他好運(yùn),但據(jù)目前所了解到的情況來(lái)看,在這里,只有極少數(shù)的礦工有幸獲得足以改變他們生活的收入。
在金礦鎮(zhèn),女性是不允許進(jìn)入礦山的。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,有女性進(jìn)入礦山會(huì)給他們帶來(lái)壞運(yùn)氣,所以,當(dāng)?shù)氐膵D女們只能從金礦外的廢棄礦石和碎片中尋找金子。這些婦女大部分都是礦工的妻子,她們跟隨丈夫來(lái)到金礦鎮(zhèn),一方面是為了照顧丈夫的飲食起居,另一方面也是為了看緊丈夫,讓他們不要把辛苦賺來(lái)的錢(qián)都花在酒館和妓院里。除此之外,還有一些寡婦帶著孩子來(lái)淘金,她們辛苦地到處撿碎礦石提煉金粉,就是想為孩子創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。
拉林科那的生活環(huán)境如此惡劣,但至少為這些做著淘金夢(mèng)的人們提供了一些改變生活的可能,這也是為生活所苦的人們還在不斷地來(lái)到這里的原因吧。
[譯自西班牙《真有趣》]