陳再見
1982年生丁廣東陸豐:中國作協(xié)會員,廣東省文學院簽約作家:已在《人民文學》《當代》《十月》《鐘山》《青年文學》《天涯》《江南》《長城》《長江文藝》《作品》《小說界》《山花》等文學期刊發(fā)表作品百萬字;作品多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載;著有小說集《一只鳥仔獨支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《六歌》等。榮獲《小說選刊》“茅臺杯”2015年度新人獎、首屆廣東省“大瀝杯”短篇小說獎、第五屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡文學拉力賽冠軍、深圳文學青年獎等。
深圳年輕,是滋養(yǎng)文學的好年華,深圳作家如繁盛的森林,陳再見是森林中的一株新生綠樹,扎根土壤,勤讀奮書,以其熨帖人心的眼神、獨特的筆力,向四面八方伸展枝葉,逐步確定自己的文學風格,成就自己的夢想。
文學是陳再見的精神需要,“如果沒有文學,我的一生將是空洞和虛偽的。通過文字,我發(fā)現(xiàn)表層的世界下面還有另一層世界?!薄翱梢源_定的是自己肯定是學文科的料”,浸入骨子里的作家夢如黑夜中的光,透過這道光,陳再見見縫插針,努力編織。
年輕城市的筑夢者
陳再見高中輟學后當代課老師兩年,2004年到深圳闖蕩,22歲開始打工生涯。在深圳一家電子廠成為一名流水線工人。雖然在工廠打工的收入足以養(yǎng)家糊口,但他的內(nèi)心總有一個聲音在提醒他“我的世界不在此”。回憶當時創(chuàng)作的心情,陳再見說:“每當夜深時,我更多的是在傾聽自己內(nèi)心的聲音。我也想發(fā)出聲音,它們哽在咽喉,如痰在口,哽得我異常難受,我想寫東西?!?/p>
2008年,與深圳市寶安區(qū)文聯(lián)主管的《打工文學》周刊的偶遇讓他眼前一亮,“何不試著投稿,記錄自己又書寫他人?”因此下班后,他把青春埋進淘舊書寫作中,在撕碎無數(shù)手稿后,他終于摸到了文學的脈搏,“一有靈感就寫下來”。他當物料員的時候,常常把報表的背面作為稿紙寫作,回到宿舍在鐵床上趴著繼續(xù)寫,經(jīng)常通宵達旦地寫,然后再找網(wǎng)吧將文字敲出來。在《打工文學》上發(fā)表了處女作《銀月光》,隨后散文《家里還有湯》、詩歌《租》等都順利發(fā)表了?!皩毎踩請蟆洞蚬の膶W》周刊的力量太大了,它如同一位老師,扶著我在文學的道路上一步步走下去。”“我是那么的激動,如一顆燃燒的球,我自信能寫出讓人感受到光亮的文字……我終于看見了打工路上屬于我的陽光?!贝撕螅膭?chuàng)作便一發(fā)不可收拾。
陳再見曾到一家廣告公司做文案策劃,發(fā)現(xiàn)工作雜無法安心寫作。為了專心創(chuàng)作,2010年到2011年,他曾辭工在家自由撰稿兩年。2012年,他重新開始工作,從事與寫作保持緊密聯(lián)系的內(nèi)刊編輯和圖書管理員工作,把自己從焦慮、緊張狀態(tài)中解脫出來。陳再見的“文學”列車啟動了,他與寫作融為一體,一路耕耘一路收割。2008年開始發(fā)表作品,2013年開始出書,只用了短短5年時間就榮登國家級文學舞臺。從打工文學到湖村文學,城市題材小說、縣城人系列,以他獨有的視角和思維“解構(gòu)”生活,編織自己的文學王國。
陳再見喜歡“解構(gòu)”,認為寫作是作家對生活的“解構(gòu)”,打破實在的人事物,以獨有的視角和思維賦予他們藝術(shù)的骨肉,打造成埋藏著滾燙人性的故事,體驗個體生命是如何前行、如何感覺的,以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的博大、在生與死中爭得靈魂的價值。他的寫作,為那些極為平凡的、被許多人視如草芥的生命保存了曾經(jīng)活過、愛過、痛過的證據(jù)。對弱者的憐憫,對強者的抗爭,對不平的怒吼,對無常的質(zhì)問,盡呈現(xiàn)在筆下。
他以獨特的底層視角觀察、關(guān)注留守兒童的心靈。留守兒童的生存狀態(tài)也體現(xiàn)了城市轉(zhuǎn)型、社會發(fā)展進程推進中的變化,如果留守兒童引導得好,將會成為奮發(fā)圖強的一代。引導得不好,就容易走上歪路。成為潛在的犯罪分子。他認為留守兒童的成長問題需要各方面的關(guān)注和協(xié)力。《張小年的江湖》這部小說以剛進城的留守兒童為主角,他們把深圳的底層視為江湖,幻想能在其中大展拳腳。“張小年們”在城里比上不足而覺得低人一等;在農(nóng)村比下有余而自喜高人一等。這種矛盾的境況造就了他們性格的扭曲:愛攀比,容易自卑,偏執(zhí)。
陳再見的作品處處閃耀著人性的光亮,他的筆力滲透人性,沖擊著讀者的心靈,引發(fā)思考?!艾F(xiàn)實中我們看到的常常是表面,深層的世界才是真實的。”將筆深入農(nóng)村,向大眾講述鄉(xiāng)村少年成長與心事的短篇小說《哥哥》在2013年10月將陳再見推上了廣東省第一屆“大瀝杯”短篇小說獎的舞臺?!陡绺纭肥呛逑盗卸唐≌f集《一只鳥仔獨支腳》中的佼佼者,文本人物形象塑造很成功,為大眾了解湖村發(fā)生的故事,將一幕幕青春生活書寫得生動,凄愴,令人嗟嘆,卻不失筆墨之外的冷靜?!陡绺纭访鑼懙氖且粋€盜賊,然而這個外人眼里的盜賊卻是家人的支柱,有哥哥的存在,父親在村里都是有臉面的人?!斑@是人性的真實、面對一個小偷,他家人對他的恨是帶著溫度的、柔軟的。”作品中,哥哥最后被深入骨髓的子彈牢牢扣死?!白訌棥笔请[喻,哥哥把挖到的子彈掛在脖子上,是對權(quán)力的追求,有了權(quán)力就可以更理直氣壯。作為小偷,哥哥是施害者,同時他也是受害者,被“子彈”害死,這顆“子彈”隱喻周邊人對他的陳見,“小偷”標簽扣在哥哥身上,只要一顆這樣的“子彈”足以摧毀一個人。
陳再見的作品中對少年心事和詩人情懷的解讀,讓他越來越成為不可忽視的存在。2014年10月,在第五屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡文學拉力賽中,陳再見的長篇小說《六歌》脫穎而出,斬獲冠軍,評委給予陳再見作品高度評價:“作品以一個心懷善良又懵懂的少年的成長為線索,串起六個各自獨立又相互關(guān)聯(lián)的兇殺案,力圖全景式地表現(xiàn)這個時代的生活風貌,展現(xiàn)了當代生活的廣闊和多元。六篇具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的故事,也是六宗各有緣由的案件,代表了人在當下社會中的六種不同的活法與命運。作者懂得小說結(jié)構(gòu)的藝術(shù),用簡單的結(jié)構(gòu)處理文本,把握自如得當。”“作者不渲染的案件的神秘,而著力寫出人生命運之神秘。作品內(nèi)涵豐富,具有一定的敘事穿透力,敘述流暢,不枝不蔓,有著較高的文學性?!?/p>
憑借《六歌》攬入深圳市第九屆青年文學獎
2016年4月,在貴州仁懷市茅臺鎮(zhèn)舉辦的第七屆茅臺杯《小說選刊》年度大獎頒獎典禮現(xiàn)場,陳再見借《回縣城》斬獲“新人獎”。22歲到深圳打工,經(jīng)歷了深圳這個城市天翻地覆的變化,但也深刻感受到進城者的不易:城市容不下(戶籍、房價,甚至是高昂的房租),鄉(xiāng)村又回不去(他們已經(jīng)不具備在鄉(xiāng)村生活的技能和品性)。他把進城人的矛盾、掙扎、尷尬收進小說《回縣城》。作為離開鄉(xiāng)村的進城者,身份遭遇前所未有的尷尬,面臨人生何去何從的巨大困惑。在這部小說里,他對進城人的生活處境和精神困境進行了關(guān)注和深刻的闡述,在社會上引起了廣泛反響,引發(fā)了文學界關(guān)注,最終征服了評委。
如今他的工作、生活以有利于寫作為中心,每天上午6點至10點,是他雷打不動的寫作時間,平均每天能創(chuàng)作三四千字。他堅信“一個天天寫的人,不怕成不了作家”。
陳再見新書首部中篇小說集《青面魚》收錄了《蛇類》《母輩》《殊途》《棄兒》《魚生》《天橋》等六篇小說,講述了一群小人物的生存境況:他們各自都有自己的不幸,在不幸中掙扎,尋找最終歸宿。關(guān)于此書的出版,陳再見表示,早期作品更多是本能寫作,個人性居多,而《青面魚》則是理性寫作的開始。至于寫作的初衷,陳再見表示謀生和理想并存。“十年前,我對我的生活現(xiàn)狀很不滿。不想在工廠里過一輩子。而除了寫作,我一無所長?!彼寡晕膶W理想很早就在心中,遇到生活的關(guān)鍵岔口,希望用曾經(jīng)宏大的理想來解決生活中的難題,而打工文學給了他最初的收獲和鼓勵。
在談及自己的作品時,陳再見強調(diào)了他與寶安乃至深圳的際遇:正是這個城市點燃了他的文學天賦:“深圳已烙上‘打工文學’的印記,但遠不只是‘打工文學’,還能有‘社區(qū)文學’‘公司文學’。深圳本身就是題材庫,在深圳寫作大有作為,因為它不會設置條條框框,沒有過多的規(guī)則限定,可以給你提供樹立典型的平臺?!标愒僖姳煌圃S為繼王十月、鄭小瓊后,第三代打工文學的主要代表作家之一。
陳再見在小說創(chuàng)作上取得的成績,得到專家充分肯定。《小說選刊》副主編王干認為陳再見的小說底蘊深厚,他的敘述貌似謙卑,其實底氣十足。他能夠恰如其分地運用他的生活積累和文學儲備,不濫情,也不炫技,成為嶺南小說作家中別具一格的異質(zhì)的存在。中山大學中文系博士生導師謝有順說:“陳再見的小說著力寫那些生活在主流視野之外的個體生命是如何前行、如何感覺的,以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的博大,在生與死中爭得靈魂的價值。他的寫作,為那些極為平凡的、被許多人視如草芥的生命保存了曾經(jīng)活過、愛過、痛過的證據(jù)?!?0后作家的代表人物徐則臣認為,寫作在陳再見身上呈現(xiàn)出一種可喜的狀態(tài):成長。文學意義上的成長實際也是作家本身的成長。他的小說背后都閃現(xiàn)著一種體察俗世、熨帖人心的眼神,以及筆力逐漸從表層冷暖深入內(nèi)在顧盼的潛藏的文學沖擊力。
多年的寫作生活,讓陳再見體悟到文學來源生活,呈現(xiàn)生活,但不會一邊倒,他主張寫作中要尊重人性,“以人性為主題”,人物不“臉譜化”,以作家獨有的、多維的、豐富的思維讓讀者共鳴,產(chǎn)生沖擊力,讓讀者能從作品中對自身問題和社會問題進行一些反思,能夠更客觀地看待世界。在文學的路上,陳再見憑借他扎實的功底,流暢的筆力成功打造了自己的文學王國。“寫作已經(jīng)是我的生活方式?!睂懽魇撬创澜绲谋磉_方式,用藝術(shù)的方式表達自己的想法、哲學觀和人生觀?!柏撠熡涗浫祟惖母星??!蓖瑫r他也感受到經(jīng)歷的局限束縛著他,今后“閱讀,觀察,張望,寫,體驗不能斷”,要自覺打破自身的局限,不斷突破自我,將文學創(chuàng)作提升到更高的藝術(shù)殿堂。