曹玲

從懷孕6個(gè)月開(kāi)始，我加入了一個(gè)預(yù)產(chǎn)期相近的媽媽群。最多的時(shí)候，群里有百十來(lái)個(gè)人，媽媽們的年齡從25歲到近40歲都有，大家的生活狀態(tài)也是五花八門。隨著孩子出生、長(zhǎng)大，那些不愛(ài)說(shuō)話的媽媽，或者生活、認(rèn)識(shí)水平差異太大的媽媽，都紛紛退群或者被清理掉了，最后留下來(lái)的30來(lái)個(gè)媽媽都是這個(gè)城市里的中產(chǎn)階層，受過(guò)良好的教育，家庭還算和睦，她們經(jīng)常上網(wǎng)，也掌握了很多育兒知識(shí)。為了了解初為人母時(shí)的困惑，我采訪了一些媽媽。

2017年5月11日，主播張瑞莉帶兒子一起上班，直播時(shí)狀況百出，瑞莉只能停下來(lái)照顧孩子

媽媽A：

為什么別人生了孩子可以那么瘦，那么多奶？

自從有了孩子，我就對(duì)朋友圈感到焦慮。在群里聊天，總覺(jué)得別人像頭奶牛，奶水多到吃不完，能養(yǎng)兩三個(gè)孩子，有人還要專門買個(gè)小型冷柜存奶。看著曬出來(lái)的一袋袋乳黃色的存奶，你知道我心里有多焦慮嗎？現(xiàn)在大家都提倡母乳喂養(yǎng)，醫(yī)生和書(shū)上也說(shuō)：每個(gè)媽媽都有足夠的奶喂飽自己的孩子，越吃奶越多。最后孩子天天掛在我身上吃啊吃，乳頭都吃破了，還是餓得哇哇哭，他焦慮，我也焦慮。

生產(chǎn)之前，我就準(zhǔn)備了一桶奶粉，還是孕期聽(tīng)講座送的。4個(gè)月產(chǎn)假，我每天都在追奶，什么體重、身材都拋到腦后，生活的重點(diǎn)就是實(shí)現(xiàn)全母乳喂養(yǎng)?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，我試過(guò)很多地方的催奶大法。比如我媽說(shuō)我們那兒坐月子要喝老母雞湯，我婆婆說(shuō)她老家要喝公雞湯，愛(ài)喝什么喝什么吧，我都喝過(guò)。全中國(guó)那么大，有地方說(shuō)坐月子必須吃麻油雞，有地方說(shuō)坐月子不能吃麻油;有地方必須喝紅糖，有地方說(shuō)禁止喝紅糖。你說(shuō)我聽(tīng)誰(shuí)的？于是我都試了一遍。

我婆婆經(jīng)常說(shuō)，自己年輕時(shí)奶水多，根本不敢吃肉，喝個(gè)豆芽湯奶水也止不住地往外冒。她這是什么意思，到底是嫌我奶少還是吃肉多？我吃肉又沒(méi)花她的錢。

我還喝過(guò)國(guó)外的催奶茶，也不行。月嫂給我開(kāi)了一個(gè)方子，讓家人去中藥房抓通草，抓了一大包回來(lái)燉豬蹄。我知道很多人說(shuō)不能喝油太大的湯，就把浮油都撇了，也喝了不少菜湯。我還學(xué)廣東人，用榴蓮燉雞，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用，還是喂不飽我家那個(gè)混小子。他每天晚上睡前半小時(shí)吃一遍奶，過(guò)一會(huì)兒還要再吃一遍，直到兩乳空空，然后夜里又吃好幾次。群里的媽媽追奶各個(gè)都上去了，就我怎么使勁也還是差睡前這一頓奶。我琢磨著，他要是個(gè)女孩子，估摸著也夠了吧;但他要是個(gè)女孩子，不吃那么多，奶水還是沒(méi)有那么多吧？這讓我非常困惑。

你說(shuō)別人家孩子夜里只吃一次，我家這個(gè)得吃三四次，一到晚上我就焦慮，泡澡、按摩，希望孩子能吃個(gè)飽。后來(lái)，睡覺(jué)前我給他補(bǔ)120毫升奶粉，他夜里能睡四五個(gè)小時(shí)不醒，但是我在群里和大家說(shuō)只喂30毫升，也勉強(qiáng)算是純母乳吧。

本來(lái)我希望響應(yīng)世界衛(wèi)生組織的號(hào)召，至少母乳兩年，甚至到自然離乳。但是到第五個(gè)月，我就得了乳腺炎，又確診了甲狀腺有問(wèn)題，不得不斷奶。這讓我非常沮喪，之前我和老公吹噓，自己胸大，肯定是一把喂奶的好手，結(jié)果感覺(jué)特別對(duì)不起孩子。后來(lái)回想起來(lái)，我覺(jué)得當(dāng)初自己就是入了“母乳教”的怪圈，所謂“母乳教”，意思是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)全母乳就是對(duì)不起孩子，就是自己沒(méi)有盡力，這不是軸嗎？

以前我總愛(ài)到ins上看明星的照片，或者微博上看女明星，后來(lái)也不看了，看完總覺(jué)得自己特別失敗。你看人家泛著光澤的頭發(fā)、陽(yáng)光普照的房子、世界各地的沙灘、纖細(xì)的腰肢和小腿、成千上萬(wàn)的追隨者……她們很多不也是媽媽？微博上有明星曬自己的產(chǎn)后照，一個(gè)月小肚子就平了，還有人懷孕8個(gè)月還有馬甲線。我生完孩子6個(gè)月的時(shí)候肚子還皺得像老太婆的臉，孩子都3歲了腰上還戴著一圈游泳圈。

為什么別人生了孩子可以那么瘦，那么美，產(chǎn)那么多奶，為什么只有我的青春一去不復(fù)返？不怕你笑話，有時(shí)我在各種公號(hào)里看分析女明星產(chǎn)后脫發(fā)的文章，就暗自高興：總有一樣逃不掉吧。

美國(guó)辣媽帶孩子出游

媽媽B：

誰(shuí)也不想聽(tīng)你訴苦

剛做新媽媽的時(shí)候有很多困惑，但是無(wú)數(shù)“雞湯”文章都建議不要在朋友圈表達(dá)負(fù)面情緒，沒(méi)有人想聽(tīng)一個(gè)祥林嫂吐槽。媽媽群里也一樣，雖然喜歡討論家長(zhǎng)里短，但是如果你的問(wèn)題一直沒(méi)法解決，久而久之，誰(shuí)也不想聽(tīng)你訴苦。

我一直希望順產(chǎn)，產(chǎn)前大夫估重胎兒7斤半，我骨盆條件不好，讓我剖腹產(chǎn)。結(jié)果剖出來(lái)一看，才6斤，而且骨盆測(cè)量也不一定準(zhǔn)。明明可以順產(chǎn)，白挨了一刀，孩子以后還可能感統(tǒng)失調(diào)。家人各種勸解無(wú)效，我在群里吐槽了幾次，大家覺(jué)得我想太多了，安慰我說(shuō)：剖就剖了，至少?zèng)]有受罪，順產(chǎn)可疼了。后來(lái)我就退群了，新媽媽都不理解我，還有誰(shuí)能理解我？老公不理解，我媽也覺(jué)得，大家都希望剖腹產(chǎn)，少受罪，你剖腹產(chǎn)了還不高興？

再后來(lái)我就抑郁了，一方面是因?yàn)樽约海环矫媸且驗(yàn)楹⒆?。我也不想吃藥，吃藥就不能母乳喂養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)滿腦子都是這事：我要不要去醫(yī)鬧？不是醫(yī)鬧，是維權(quán)。這算是醫(yī)療失誤嗎？

那段時(shí)間，我有點(diǎn)神經(jīng)。有時(shí)我會(huì)分享一張孩子的照片，然后一直等著有人評(píng)論這張照片。為什么沒(méi)有人回應(yīng)呢？婆婆經(jīng)常在線，怎么還沒(méi)有看到，也許她不喜歡這身衣服，也許她認(rèn)為我不是個(gè)好母親？為什么同事也沒(méi)有點(diǎn)贊？高中那個(gè)朋友呢？她總是喜歡評(píng)論孩子的照片。這些想法現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)非?；闹?，但是剛成為媽媽的時(shí)候我就是如此神經(jīng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，好像不止我一個(gè)人如此，雖然有些人并不抑郁。

生完孩子幾年，我終于承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：自己的孩子其實(shí)并不美。你當(dāng)時(shí)覺(jué)得她好美，好可愛(ài)，過(guò)幾年翻出來(lái)一看：難道當(dāng)初瞎了眼？這個(gè)大頭呆寶真的是記憶里那個(gè)美少女？所以現(xiàn)在我也不太曬孩子的照片，雖然現(xiàn)在看著依然很可愛(ài)，但是難保不是又被鬼迷了心竅。

那段時(shí)間，我不知道自己是怎么走出來(lái)的。有時(shí)候收到朋友的產(chǎn)子喜訊，說(shuō)是順產(chǎn)，我都很失落。我問(wèn)我媽，日子難過(guò)怎么辦？我媽說(shuō)：熬，誰(shuí)不是熬過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我還有個(gè)想法，再生一個(gè)，順產(chǎn)，這樣會(huì)不會(huì)解開(kāi)我的心結(jié)？

后來(lái)，我慢慢從順產(chǎn)的執(zhí)念中走了出來(lái)。另外一個(gè)執(zhí)念又誕生了：為什么別人家的孩子可以一覺(jué)睡到天亮，我家這個(gè)睡渣就是不行？人家媽媽曬照片，早上孩子醒來(lái)沖媽媽笑，我家這個(gè)早上把我弄醒的時(shí)候只想拿枕頭把他悶死。他一晚上醒5次，不理他就一直哭。睡眠訓(xùn)練我也試過(guò)，沒(méi)有成功。孩子一哭，我媽就罵我，半夜3點(diǎn)起來(lái)做早飯，廚房弄得叮叮當(dāng)當(dāng)響。我至今也不知道是別人家孩子是天使，還是我家的養(yǎng)育方法出了問(wèn)題。

孩子1歲半之前，每天坐地鐵上班，我都困得站不住。懷孕時(shí)還有人給我讓位，生完根本沒(méi)人理。老幼病殘?jiān)?，我可不可以算成病或者殘？一孕傻三年，估?jì)很大程度上就是睡不好鬧的。自從我生了娃，就被同事們嘲笑是睡不醒頭，我一生氣，真去燙了個(gè)睡不醒頭，這個(gè)發(fā)型保持了3年，好歹趕了一波辣媽潮流。

媽媽C：

我可能是最糟糕的媽媽

我真是不喜歡當(dāng)媽，無(wú)法弄清為什么要花一生的時(shí)間試圖讓她刷牙、穿衣服、吃飯、收拾玩具。你讓她干什么她都說(shuō)“不”，或者磨磨蹭蹭就是不動(dòng)彈。我是一個(gè)壞媽媽，可能是世界上最糟糕的母親。

其他媽媽看起來(lái)很開(kāi)心，她們不定期組織聚會(huì)，在朋友圈曬孩子的照片，但是我不想?yún)⒓?。這種膚淺的友誼我不喜歡。那些媽媽叫什么名字你知道嗎？根本不知道，只知道你叫“××媽媽”。母性泛濫的群讓我焦慮，所以我退了各種媽媽群，只剩了一個(gè)醫(yī)療群，但也很少進(jìn)去聊天。

我不敢抱怨我不喜歡孩子這個(gè)事實(shí)，否則就有人問(wèn)“不喜歡為什么要生？”。在這樣一個(gè)國(guó)家，不生孩子帶來(lái)的煩惱不是更多嗎？我也不知道為什么產(chǎn)假結(jié)束我還會(huì)背奶，可能是還想努力做一個(gè)好媽媽。給誰(shuí)看？我也不知道。我們公司沒(méi)有哺乳室，只能去廁所的隔間擠奶，好在大家都比較體諒。休產(chǎn)假的時(shí)候，我去學(xué)車，也在廁所擠奶。駕校的廁所冬天沒(méi)有暖氣，非常冷，還散發(fā)著一種異味。不擠奶，自己受罪，乳房會(huì)漲得像塊石頭;擠奶，就只有廁所可去。我有時(shí)候都覺(jué)得，這擠出的奶水里混合著廁所的臭味。

其實(shí)我也喜歡我閨女，但是總體上來(lái)說(shuō)我不是母愛(ài)爆棚的人，可能我的激素分泌有問(wèn)題。有時(shí)候，下班回家進(jìn)了小區(qū)停車場(chǎng)，我不下車，獨(dú)自一人坐在車?yán)锟奁?。一想到被孩子弄得收拾不完的家，無(wú)窮無(wú)盡帶孩子的生涯，三代人同住的境遇，我就感到絕望。我想有自己的生活，看著網(wǎng)上那些閃閃發(fā)光的母親，不知道她們是怎樣做到的。每次在車?yán)锟尥?，自己擦干眼淚，回到家中，展開(kāi)雙臂微笑著迎接自己的寶寶。

37歲的媽媽艾瑪厭倦了朋友圈那些曬幸福的甜蜜照，在網(wǎng)上發(fā)布4歲女兒哭泣和兩歲兒子撕扯卷紙的照片，并撰文描述撫養(yǎng)孩子、經(jīng)營(yíng)家庭的艱辛

媽媽D：

我喜歡發(fā)朋友圈

我28歲的時(shí)候生了老二，三年抱倆，一男一女，被稱為人生贏家。有次我在朋友圈發(fā)了組照片，一家四口穿著成套的度假親子裝，在馬爾代夫一個(gè)新開(kāi)發(fā)的島上拍照，背景是海底餐廳的珊瑚和魚(yú)群，照片拍得很美，收獲了很多的贊。有人問(wèn)衣服在哪兒買的，有人問(wèn)酒店怎么樣，有人夸孩子可愛(ài)，有人夸我是美艷辣媽，還有人說(shuō)我好能干，經(jīng)常帶兩個(gè)孩子出游。

我老公的攝影技術(shù)這幾年被我培訓(xùn)得越來(lái)越好了，我家的照片都快趕上ins上的網(wǎng)紅照了。我知道有人不喜歡看，但我不是炫耀，真的是分享，還奉上了酒店評(píng)價(jià)。你知道女人看照片都看什么嗎？不光是你和孩子的臉，還會(huì)看你的衣服、鞋子、包包牌子，孩子的推車、衣服、奶瓶、水杯……各種東西的牌子。

有時(shí)候，要確保照片背景里沒(méi)有任何不整潔的東西，孩子們穿得漂漂亮亮，媽媽狀態(tài)不錯(cuò)，也是累心。一次睡前我發(fā)布了一張溫馨的家庭照片，很多人夸我基因好，兩個(gè)孩子都隨我。結(jié)果半夜小的那個(gè)發(fā)高燒，一下就到40℃，嚇得我披頭散發(fā)抱她去醫(yī)院，第二天早上黑眼圈一大片。

我曬兩個(gè)孩子相親相愛(ài)的照片，朋友評(píng)論兩個(gè)孩子真好。當(dāng)兩個(gè)孩子打架，或者長(zhǎng)途旅行尖叫的時(shí)候，我沒(méi)有動(dòng)力把手機(jī)拿出來(lái)拍照。我不反對(duì)別人分享這些東西，有時(shí)候也很逗，但那不是我想記錄或者拍攝的東西。

我出門都帶著保姆，或者爸媽、公婆，他們出鏡的照片只對(duì)親戚，我還會(huì)寫上各種贊美的話，那是專門討老人家高興的。相比看娃，沒(méi)有人更想看你爸媽。朋友們看到的照片都是我自己或者和老公一起帶孩子的，所以很多人有錯(cuò)覺(jué)說(shuō)我很能干。

我喜歡發(fā)朋友圈，也喜歡看朋友圈。結(jié)婚以后我認(rèn)識(shí)了很多層次更高的人，有些媽媽到了40多歲還很美，身材很好。我雖然奶水多，每個(gè)孩子都哺乳超過(guò)一年，但是乳房縮水以及下垂基本無(wú)法恢復(fù)，這只有自己知道，感覺(jué)再也不是小姑娘了。朋友圈那些媽媽把孩子照顧得非常好，從小說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，很多初中時(shí)期就出國(guó)了，在國(guó)外也很優(yōu)秀，并且自理能力很強(qiáng)，見(jiàn)面的時(shí)候非常有教養(yǎng)，一看就是精心培養(yǎng)的，根本不是傳說(shuō)中的紈绔子弟。

雖然我心里明白朋友圈是怎么回事，但還是不可避免地會(huì)受到影響?？此齻兊呐笥讶?，我也有很大壓力。你也不能說(shuō)人家是炫耀吧，那就是人家的生活，人家的孩子。

媽媽E：

要是我什么都在意，自己先完蛋了

我有3個(gè)孩子，老大是女孩，6歲。老二是一對(duì)雙胞胎男孩，3歲，最小的那個(gè)有不算太嚴(yán)重的先天性心臟病，已經(jīng)做過(guò)一次手術(shù)。我和先生都在高校當(dāng)教授，家里有老人幫忙帶孩子。

很多人問(wèn)，帶一個(gè)孩子就夠累的了，你怎么能帶3個(gè)。其實(shí)有3個(gè)孩子比只有一個(gè)的時(shí)候還要寬心，你說(shuō)是看穿了也好，無(wú)奈之舉也好，我都不反對(duì)。老大是在國(guó)外生的，周圍華人的孩子都學(xué)這學(xué)那，基本沒(méi)有不學(xué)鋼琴的。

雙胞胎1歲的時(shí)候我們回國(guó)了。國(guó)內(nèi)買的房子離學(xué)校太遠(yuǎn)，現(xiàn)在租學(xué)校的房子住，四室一廳，月租2000塊，非常便宜。房子很簡(jiǎn)單，白墻加瓷磚，孩子們經(jīng)常在墻上亂畫，退房的時(shí)候需要重新刷一遍。我工作很忙，每天還要弄孩子，有時(shí)候給他們做點(diǎn)餅干、蛋糕，就用不銹鋼盤子裝，曬出來(lái)并不美觀，但是不銹鋼不會(huì)被這些娃娃們摔壞。我的生活什么樣我曬出來(lái)就什么樣，不完美的點(diǎn)心、不整潔的房間、涂鴉的墻，和我做實(shí)驗(yàn)一樣，非常真實(shí)，從不美圖。

帶3個(gè)孩子出門簡(jiǎn)直是災(zāi)難，一松手，3個(gè)人往3個(gè)不同的方向跑，拉都拉不住。我以前不知道為什么雙胞胎都要穿得一模一樣，玩具也買兩個(gè)一樣的，為什么不買不同的換著穿、換著玩呢？有了孩子才知道，不給買一樣的，兩個(gè)人會(huì)搶，還會(huì)打，最后總有人要哭，或者兩個(gè)一起哭，所以干脆一模一樣進(jìn)行武裝。

你說(shuō)的吃奶、睡眠之類的，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。足夠兩個(gè)孩子吃的奶水，我是沒(méi)有的，我自嘲胸小?？墒乾F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，誰(shuí)都知道奶多奶少和胸大胸小沒(méi)有關(guān)系，但我也只能做這么多了。要是我什么都在意，自己先完蛋了。

別人家孩子帶得精細(xì)，我這是粗放式育兒。比如洗澡，3個(gè)孩子全泡在浴缸里，讓他們自己玩泡泡浴，我在旁邊洗淋浴。等我洗好了，把浴缸里的孩子挨個(gè)揉揉，然后拎出來(lái)在噴頭底下沖沖就好了。至于小孩子都不喜歡的刷牙，不好意思，因?yàn)閷?shí)在太費(fèi)時(shí)間，所以兩個(gè)雙胞胎到現(xiàn)在還沒(méi)刷過(guò)牙，每個(gè)人都有蛀牙。電動(dòng)牙刷3歲以后就可以用了，打算給他們一人弄一個(gè)自己戳戳。

有女兒的時(shí)候我看朋友圈曬娃也焦慮，這里那里不如人家，連房子也沒(méi)別人家大?，F(xiàn)在虱子多了不癢，看到什么不如別人，我就自我催眠說(shuō)：這不是有3個(gè)孩子嘛，工作量大啊。這樣一想，我就安心了。不過(guò)我也很想帶孩子們?nèi)ズu度假，拍美美的照片，一家7口怎么也得好幾萬(wàn)元，就當(dāng)激勵(lì)自己努力工作吧。但是努力工作，又?jǐn)D占了帶孩子的時(shí)間，目前還沒(méi)有好辦法，只能讓自己不要太在意。日本那個(gè)生了5個(gè)孩子還上哈佛的媽媽，實(shí)際上照顧孩子的時(shí)間真的有限，這些都是新時(shí)代的“心靈雞湯”，給女人套上的新型枷鎖。