毛宗勝

首先需要交代，所謂奔騰，其一喻指牦牛在雪域高原生生不息，創(chuàng)造著生命的極致和不朽的神話；其二是實(shí)指一種動(dòng)作狀態(tài)。

牦牛之于青藏高原，猶舟船之于江河湖海，鷹隼之于浩茫天宇。魚兒離不開水，葵花離不開太陽，牦牛離不開雪域高原。

是廣袤無垠的青藏高原，給牦牛家族提供了取之不盡用之不竭的水草和鹽堿，使牦牛種群有了綿延不絕生息繁衍的空間和理由。在青藏高原，無論低海拔地區(qū)的平野山垣還是氧氣稀薄的高山草甸，甚至干旱半干旱山區(qū)，到處可見牦牛的身影。它們或三五成群或數(shù)百頭齊聚在一起，不是在草灘上低頭吃草、追逐嬉戲，就是在某座高山的半山腰處頭頂云層霧嵐，腳踩亂石或灌叢，低頭啃噬。那一叢叢一簇簇鮮嫩的綠草，高原牦牛情有獨(dú)鐘。被粗糙又柔韌的牦牛舌頭卷裹進(jìn)嘴里去的，還有雜草野花，有中藏藥材的莖稈，也有某些山地植物的塊根。在雪域高原，牦牛是生存條件最差，所求極少，生存能力卻最強(qiáng)的動(dòng)物。只有那數(shù)十年不遇的大雪災(zāi)，才有可能摧毀牦牛的生命意志，使其在饑寒交加之時(shí)，永遠(yuǎn)閉上那可愛的水汪汪的會(huì)表情達(dá)意的眼睛。自然，每次不期而遇罕見的大雪災(zāi)，各地政府部門都會(huì)及時(shí)采取補(bǔ)救措施，以最快的速度將干草和飼料運(yùn)至災(zāi)害現(xiàn)場，最大限度減少災(zāi)害帶來的損失。

牦牛體型龐大，犄角粗壯銳利，四蹄力大無窮，足以嚇退不期而遇的狼蟲虎豹。牦牛皮厚，體毛既長又密，因而極耐嚴(yán)寒。海拔四五千米的高寒山地，老天翻臉如同人們翻書，一忽兒艷陽高照，清風(fēng)徐徐，渾身和暖；一忽兒天上烏云翻滾，暴雨和冰雹隨時(shí)都有可能劈頭砸下來，氣溫陡降，放牧者或行路人冷得直發(fā)抖，寒冷輕而易舉就降服每個(gè)不服氣的人。轉(zhuǎn)瞬間，急雨頓作飛雪，鵝毛大雪片隨風(fēng)勁舞，上下翻飛。六月雪，不光只是文人戲劇家們的虛構(gòu)和想象，在青藏高原腹地，司空見慣。而牦牛，面對(duì)時(shí)冷時(shí)熱時(shí)陰時(shí)晴的氣候，該進(jìn)食進(jìn)食，該行走行走，該反芻反芻。

牦牛毛色駁雜，黑色者常見，黃色、棕色、白色者也不稀缺。在湟源縣日月山下，一頭頭白牦牛立在公路西北邊的草坡草灘上，靜默無語地等待每個(gè)想過把騎乘之癮或者想跟它合影留念的游客。矗立在山頂，閱盡世間寒來暑往，看慣秋月春風(fēng)的日月二亭，朝朝暮暮見證著這十幾頭甚或數(shù)十頭白牦牛的舒適愜意志得意滿抑或勞累辛酸不堪負(fù)重。把日子當(dāng)作磨盤，那心中就有永遠(yuǎn)無法承受之重；將生命過程當(dāng)成一種自然而然卻之不恭的磨礪，也許一切就順風(fēng)順?biāo)硭鶓?yīng)當(dāng)，處之泰然。

白牦牛們無論雄雌大都文靜悠閑，撲閃著一雙雙含情脈脈的大眼睛，白牦牛們通體皆白，白得純粹，白得生猛，白得令人生疑，牛主人平日里刷洗照料的不遺余力可窺見一斑。白牦牛頭頂?shù)年鹘巧舷抵恍┫笳鳠崆榧榈募t布條，紅布條在勁風(fēng)中翩翩起舞，白牦牛們在低頭靜思默想著，興許想拴在家中牛槽上的小牛犢，也或許在牽掛一頓好草料。被豢養(yǎng)被奴役的歷史，跟屈辱無關(guān)，已黯淡在時(shí)空的煙雨中，此生誰料，身在農(nóng)牧交界的分水嶺，心在高山草甸馳騁徜徉，那份與生俱來的自由與灑脫，以遺傳基因的形式，儲(chǔ)存在它們體內(nèi)，活躍在甚或黯淡在其汩汩涌流的血液中。白牦牛，能驅(qū)邪避祟的白牦牛，在日月山下的草坡上，將自己立成一尊雕塑。

在黃南澤庫草原，車子經(jīng)過一路顛簸后，拐過幾個(gè)山灣，爬上一處高坡，路右側(cè)不遠(yuǎn)處是一座不甚高大的山，從山腳到山頂，野花匝地，到處紛開著或黃或紅或藍(lán)或白的碎花，山頂有一處峨堡，當(dāng)?shù)厝艘云錇閳A心，扯掛出一條條彩色的經(jīng)幡。極目遠(yuǎn)處，浩闊無際的草原上，這里一群，那里一簇，盡都是毛色油黑發(fā)亮的牦牛，它們隨意游蕩在和風(fēng)麗日吹拂照耀下的草原，仿佛自由徜徉在天界圣域的靈物，那么愜意，那么無目的性地游移著——高原之舟，這個(gè)再恰切不過的成語，其內(nèi)涵至此時(shí)我才領(lǐng)悟。舟者，蕩悠漂浮于水面之物也，在此，天造地設(shè)的綠氈毯般碩大無朋的草原就是水，而牦牛，就是游移于其上之輕舟。所謂舟，一則可負(fù)重承載，二則可游移漂浮，可作為雪域高原精靈的牦牛，它在承載什么？它承載源遠(yuǎn)流長的藏民族文化，承載雪域子民生生不息的文明，承載永不斷嗣的生命信念和意志。在河湟谷地的農(nóng)村里，人們一般不飼養(yǎng)牦牛，興許牦牛天生就不是耕地播種耙磨的好手，當(dāng)然牦牛本身不宜生活繁衍于海拔較低、氣候溫暖的農(nóng)業(yè)區(qū)?？稍诟吆羺^(qū)，牦牛可用來騎乘、馱物，大到帳篷、床板、扎成捆的帳房竿子，小到糧食口袋、干牛糞袋、鍋碗瓢盆切菜板及一應(yīng)生活物什。沒有牦牛馱不了的東西。世代居住于草原，逐水草而居的藏族、蒙古族同胞們的家以及所有財(cái)物，都常常綁在牦牛脊背上。

那星星點(diǎn)點(diǎn)似黑珍珠般散落拋撒在草地深處的黑牦牛，來自天域，守望高大陸唯美的明天！

在瑪多草原，在祁連野牛溝草原，在環(huán)青海湖草原，在玉樹隆寶灘草原，在巴顏喀拉山周遭草原，牦牛，所見無非是牦牛。是數(shù)百上千萬頭牦牛，主宰著雪域高原。雪域高原的春夏秋冬，因有了牦牛的點(diǎn)綴而五彩斑斕搖曳生姿。隆寶灘草原濕地是自然保護(hù)區(qū)，豐美碧綠的牧草映襯得牦牛愈益黑亮，還有點(diǎn)綴著幾朵白云的藍(lán)天，有大小不一星羅棋布的海子和似飄帶一般曲里拐彎鋪陳在草原的河流。圍著長方形的隆寶灘草原的，是南北走向的兩列高山，兩列高山的山腳山灣里，依稀排布著一些不大的村落，干打壘莊廓院各抱地勢，參差錯(cuò)落。每戶人家屋頂?shù)臒焽枥镲h著一縷炊煙，那灰中帶藍(lán)的炊煙，極易使人想起五柳大夫《歸園田居》中的詩句?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”眾牦牛們悠然出沒于隨意彌漫的霧氣煙靄中，在黑頸鶴走盡的七月盡頭，守望一個(gè)沉甸甸的金秋。此情此景，即或是技藝超群的畫家，也難描摹其神韻之一二，其實(shí)大自然是最美最逼真最具藝術(shù)境界的畫作。

那是三年前的盛夏季節(jié)，我和一同伴游覽完敦煌市的玉門關(guān)和陽關(guān)后，驅(qū)車翻越當(dāng)金山之前，在甘肅阿克塞哈薩克族自治縣的草原上看到一副震撼人心的畫面。數(shù)千頭牦牛，在無人驅(qū)策追逐的情況下，集體狂奔。蹄聲似驚雷滾過，牛蹄揚(yáng)起的煙塵幾乎遮蔽天空，使日光黯淡前路模糊。奮鬃揚(yáng)蹄一路飛奔的黑牦牛，營造出一種驚天動(dòng)地的氣勢，我只好停下車，默默矚望如潮涌來的牦牛群從路邊草地上飛奔而過。“咵噠噠”“咵噠噠”，那蹄聲足足在耳畔響了十幾分鐘。那瓷實(shí)穩(wěn)沉的蹄音至今仍回蕩在我的腦際。我每每從中汲取力量，咬牙度過每一個(gè)堅(jiān)硬而苦澀的日子。我終于學(xué)會(huì)了如何化腐朽為神奇，如何將百無聊賴的日月推得風(fēng)生水起。

感謝牦牛，我嘆服于你的勇毅、無畏、持之以恒、無怨無悔以及朝著美好的明天，毅然決然地走上前去。牦牛與高原相伴始終，是青藏高原不朽的生命神話。奔騰的牦牛，見證了并將永遠(yuǎn)見證高原的滄桑變遷，這是毋庸置疑的事實(shí)。

——選自2015年9月15日《嘉峪關(guān)日?qǐng)?bào)》