唐涓

這個秋天到來的時候，我在達(dá)洛的電腦上看見了一組圖片。一個群山懷抱中的小小村落，藏式的石頭碉樓錯落有致，安詳、古樸，仿佛停滯在時間的深處。那一刻，我突然有了想置身其中的沖動。然后，我知道了那個能夠喚醒人們想象的名字——藏娘。

我要去的藏娘社不在結(jié)古鎮(zhèn)，它地處仲達(dá)鄉(xiāng)的歇格村，還需要沿通天河再向北行駛一百二十公里。道路不算平坦，景色卻十分別致。不過出發(fā)前幾天，一場大雨導(dǎo)致的塌方中斷了此路，我們只好選擇另一條山路。駛出結(jié)古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，拐進(jìn)土路的汽車開始微微顛簸。九月的山巒青黛依稀，靜謐如初。在道路深處的一片開闊地，數(shù)萬塊嘛呢石聚集的嘛呢堆在陽光下安臥。很難想象，在這樣人煙稀少的山坳里，仍蘊(yùn)含著強(qiáng)大的宗教力量。嘛呢石大多鐫刻的是六字真言，巨大的石片上，五色的字母鮮艷奪目。近旁有個很小的寺院，來禮佛的信眾都會在此轉(zhuǎn)嘛呢堆。有趣的是，那些嘛呢石上落有眾多麻雀，見有人來，就會落在腳下，歪起小腦袋看你，期待賜給它吃食，渴望的小眼神里沒有一絲對人類的懼怕。我為此感動，急忙從包里翻出餅干捏碎，撒給它們。也許，只有在這片敬畏生命的土地上，你才能感受到萬物生命的和諧相處。

接下來是盤山路。山并不高，路卻又陡又窄。仿佛一條蟒蛇纏繞在粗壯的樹干上。走慣了城市前擁后堵的街道，眼前掛在半山腰上連續(xù)呈直角的急轉(zhuǎn)彎不免讓人有些心驚肉跳。開車的文扎大約看出了我的忐忑，特意給我講述了他第一次朝拜藏娘佛塔的經(jīng)歷。關(guān)于藏娘佛塔，先前我了解甚少，只知道是聞名于世界的佛塔。但對文扎這些藏傳佛教的信眾，它的位置可謂舉足輕重。文扎說，那時藏娘佛塔不通公路，只能徒步。這條山路，他走了整整一個晚上，黎明時分趕到時，恰好第一縷霞光灑落在藏娘佛塔上。此刻，千年古塔佛光流溢，莊嚴(yán)吉祥，他情不自禁跪下雙膝，淚流滿面。

我在被文扎虔誠信仰的感動中抵達(dá)了藏娘社。正值中午，溫和的陽光簇?fù)碇桔昀锏拇迓洹D片中的石頭碉樓瞬間化為真實(shí)，這是一件讓人激動的事。電話里傳來我們要借宿的房東尼瑪?shù)幕卦?，他已早早在家等候。房東家是我的朋友多杰和達(dá)洛介紹，先前他們在此調(diào)研藏娘唐卡，就住在他的家里，建立了深厚情感。尼瑪全名叫杰益·尼瑪才仁，是當(dāng)?shù)刂奶瓶ㄋ嚾?。如今在稱多縣的一所唐卡培訓(xùn)學(xué)校執(zhí)教，全力培養(yǎng)唐卡傳承的后起之秀。知道我們來訪，特地從三十多公里的縣城趕了回來。

突然闖入的車輛，吸引了村民的目光。不是好奇，是因?yàn)槟吧惩o阻的公路如今讓汽車變成了一個日常物件，即使在這個遠(yuǎn)離都市的村落。尼瑪家位居村落中央，此時一家人站在院子里，用燦爛的笑臉迎接我們。汽車開進(jìn)院子，我看見并不算大的院落有石頭碉樓，有鮮花菜地，還有牦牛居住的棚圈，人畜共處，其樂融融，令我的心靈充滿喜悅。

尼瑪家顯然為我們的到來做了充分準(zhǔn)備，床鋪上摞滿了新洗過的被褥。在此之前我們還擔(dān)心突然增加的人口會讓被褥緊缺，特意攜帶了睡袋。剛煮好的大塊牛肉和自家地里種的土豆、青稞炒面、油炸果子、滾燙的酥油奶茶，還有從縣城購買的水果，糖塊及各種顏色的瓶裝飲料，琳瑯滿目地?cái)[滿了桌面?？磥硎褂昧松睾吞砑觿┑默F(xiàn)代食品在這里已經(jīng)有了立足之地，盡管傳統(tǒng)仍在。

午餐后我們的第一件事就是朝拜藏娘佛塔，這幾乎是每一個異鄉(xiāng)訪客的主題。藏娘佛塔原名為“巴隆吉寶”，漢語意思是“盛德山”，公元1011年由印度佛學(xué)大師班欽·彌底迦納籌建。因?yàn)榈靥幉啬?，也就順了其名。走出村落，佛塔便近在眼前。天空清澈，白色的佛塔與藍(lán)天渾然天成，純凈、莊嚴(yán)。川流不息的通天河在它的俯視下蜿蜒流過，構(gòu)成一幅令人驚嘆的畫面。雄居高處，依山傍水，選址的寓意與考究更添加了佛塔非凡的氣勢。中秋前后，大多人都在為生計(jì)忙碌，正是轉(zhuǎn)塔的淡季。直至藏歷新年前夕，流淌的通天河冰凍三尺，忙碌的人們才松閑下來，藏娘佛塔也迎來了一年中盛大的節(jié)日。尼瑪說，最多的時候能有上萬人。蜂擁而至的信徒在佛塔周圍匯集成一個滾滾向前的河流，場面十分壯觀。人們遠(yuǎn)道而來，不僅僅慕名它是世界著名的三大佛塔之一，更是被它代代相傳的神玄加持力所吸引。傳說佛塔中藏有彌底大師從印度帶來的釋迦牟尼舍利子，還有轉(zhuǎn)塔具有治愈胃病的功能，但至少要轉(zhuǎn)一千圈以上方才見效。我粗略算了一下，藏娘佛塔每圈大約二百零八米，那么轉(zhuǎn)上一千圈，則需一周的時間。對匆匆過客，這并不容易做到。尼瑪看我們興致高漲，又告訴說，如果再能吃點(diǎn)佛塔后面土坎的土，效果更好。經(jīng)他一講，我才注意到人們在手心舔食的東西原來是土，還有人用飲料瓶子裝了準(zhǔn)備帶走。取土的人多了，土坎已挖出大小不一的洞穴。這時，一個藏族中年男子敏捷地攀上土坎，從洞穴抓出大把的土，捏了一撮放在我手心，并伸出舌頭示范給我看。我被他夸張的表情逗樂，用舌尖小心地舔了一下，沒有特別的味道，卻品出別樣的感覺。我想，某些場景下，心理暗示還真管用。就藏娘佛塔的神異之謎，記得中央電視臺《走遍中國》欄目還特地拍攝了短片，片中將此土送去化驗(yàn)，說是含有改善腸胃功能的若干種元素。

按照藏傳佛教習(xí)俗，我應(yīng)該沿順時針繞佛塔三圈。秋日的陽光播灑在佛塔還有轉(zhuǎn)塔人身上，這座公元1030年就出現(xiàn)在人們視野里的千年古塔，融入了印度建筑的藝術(shù)特色。特別是它的地宮設(shè)計(jì)，使其成為有別于藏傳佛塔的另類風(fēng)格。那是建造在塔心底部的一個密室，安放著釋迦牟尼的舍利子及諸多寶物。我當(dāng)然找不到進(jìn)入地宮的任何理由，只好想象它們被黑暗包裹住的琳瑯滿目。

藏娘佛塔的主體結(jié)構(gòu)如塔基、塔身、塔剎及建造細(xì)節(jié)，如塔的分層，柱的數(shù)字、寶瓶、傘蓋、色彩等，無一不深蘊(yùn)了藏傳佛教的教義與意味。同時，那些鐫刻在時光中的傳說，更是為佛塔涂抹上了神性的光澤。聽村民們講，迎請佛塔的那一瞬，佛塔突然佛光四射，灼目的光芒照亮了山下流淌的通天河，河面如鏡，又將佛影投射到河岸的崖壁上，至今清晰可見。為了考證這個傳說，我和文扎黃昏時分特地走到河對岸，仰望崖壁仔細(xì)尋找，卻一無所獲。正在焦慮，一個身披袈裟的僧侶駕車停在我們面前，明白原委，立即攜我們前往。果然，順著他的指引，我們看到了遺留在高高崖壁上佛塔的縮影。我眼睛近視看不真切，只好用借助相機(jī)鏡頭，它的真實(shí)存在令我驚訝。在藏地，神的傳說總是那樣的不可思議。

就說眼前這條通天河，其聲名遠(yuǎn)播與神話小說《西游記》密切相關(guān)。孫悟空大戰(zhàn)通天河的精妙想象，成為這條長江源頭河段最吸引人的導(dǎo)游詞。人們選擇入冬河面結(jié)冰朝拜藏娘佛塔的同時，還會領(lǐng)受到通天河的另一奇觀。當(dāng)?shù)夭刈迦罕姛o論老幼，從河岸背來細(xì)沙，在冰面上堆出巨大的六字真言。此時天寒地凍，經(jīng)過陽光照射的沙字很快與潔凈寬大的冰面融為一體，沉寂無聲的巨幅冰嘛呢鋪滿河面，從高空俯視蔚為壯觀。遺憾的是，這樣的場面我還沒有緣分見識。

這是一棟殘缺不全的老房子，每一處細(xì)節(jié)都在向我們釋放它來自久遠(yuǎn)年代的信息。我們跟隨著房主人，看他小心翼翼打開院落木門銹跡斑斑的大鐵鎖。門楣上堆積的陳年泥土，長滿蒿草，成為鳥族的愛巢。日月輪回，代代相傳，房主人也說不上這祖屋的準(zhǔn)確年份了。但高大的院墻，坐落的氣勢，都明示了房主人曾擁有的顯赫地位。如今院子里只堆放著一些廢棄的日常用品，空寂的老屋人跡荒疏，我們來回走動，日積月累的塵土撲面飛揚(yáng)?？梢钥闯?，時代的變換會消弭許多歷史痕跡，但老屋格局距今并無二致。佛堂在整個院落地位尊貴，如同我們現(xiàn)在看到的這樣，凋敗的殘?jiān)珨啾陂g，唯有它完好如初。光線幽暗，借助手機(jī)電筒的光亮，那木梁上精美的彩繪和墻上的壁畫，帶著遠(yuǎn)去時代的印記浮現(xiàn)在我們眼前。欣喜的是，村民現(xiàn)在有了保護(hù)文化遺存的自覺意識，讓它們留了下來。

夜色濃濃，村莊陷入了靜寂與黑暗，這靜與黑的空前，是我們在燈火繚繞和噪音紛繁的城市無法感受的。如同某位作家形容：連空氣都是黑暗的。尼瑪家的客廳，我們圍攏在一起聊天，燃燒牛糞的爐火將溫暖傳遞給我們。屋頂節(jié)能燈散發(fā)的微弱光亮，讓我在筆記本上做點(diǎn)記錄都很困難，這光源取自太陽能蓄電池。尼瑪解釋說，附近那個太陽能小發(fā)電站的電不夠用，這些年村民的生活提高很快，電視、冰箱、洗衣機(jī)等家用電器讓用電量大大增加，村里只好采取分片供電的辦法，我們正好趕上他家停電三天的日子。一周時間里，有一半是在無電狀態(tài)，這在我們的生活里已難以想象。

藏娘社只有幾十戶人家，和江源地區(qū)的民居相似，這種被稱為碉樓是藏民族匠心獨(dú)具的建筑。青石片壘砌的棲息空間造型優(yōu)美，依地勢而建的碉樓高低錯落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，氣勢雄渾。青石片就地取材，河灘上俯拾皆是。那天我在村外的小路上遇見幾個背石片的藏族婦女，正在說笑的她們發(fā)現(xiàn)我舉著相機(jī)，突然羞澀地轉(zhuǎn)過臉去，她們負(fù)重的背影令我感到了自己的虛弱。細(xì)細(xì)觸摸這些用石片嚴(yán)絲合縫壘砌起的石墻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們之間大多沒有任何東西粘連，完全依靠天然造型相互咬合。據(jù)說藏族人在建造碉樓的時候，沒有圖紙，也沒有腳手架，卻能頑強(qiáng)地抵御歲月與地震的傷害。對我而言，這種傳統(tǒng)技藝充滿神秘。

但2010年那場來勢兇猛的玉樹大地震還是損傷了村里的一些房屋。尼瑪家的老房子也出現(xiàn)了裂縫?，F(xiàn)在已經(jīng)不住人了，只當(dāng)作了堆放東西的倉庫。震后政府補(bǔ)貼給每戶人家在原址蓋了新房，新的建筑材料和統(tǒng)一模式，可能讓生活更便捷些，卻也改變了藏娘的古樸容顏。相比水泥不銹鋼搭建的平房，我還是鐘情青石片的碉樓。尼瑪家的老房子是傳統(tǒng)的三層，一樓堆放雜物，二樓是臥室和廚房，三樓潔凈敞亮，設(shè)有漂亮的佛堂。最有韻味的是樓層間又陡又窄的木樓梯。樓梯兩端，固定住一根結(jié)實(shí)的牛皮繩當(dāng)作扶手，已被摩挲得油光發(fā)亮。我拽緊牛皮繩，但樓梯陡斜的角度仍然讓我下樓的雙腿發(fā)軟，卻看見尼瑪一家下樓如履平地。

老房子里更讓人驚訝的是客廳的頂梁柱。彩色相間的紋路盤旋而上，煞是好看。尼瑪笑著讓我猜是什么材料做的，我仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)竟是我童年用來玩游戲的羊骨節(jié)。被染了色，一只只拼接起來。尼瑪說，這是她妻子布毛才讓的手藝。

布毛才讓的確是個心靈手巧的女人。她除了像其他藏族婦女一樣，要承擔(dān)重體力的家務(wù)之外，還會縫制各種衣物。他們家人身上漂亮的服裝，基本上都是她親手縫制。其實(shí)我尤其癡迷藏族服飾，那強(qiáng)烈的色彩，深蘊(yùn)的文化，以及傾盡積蓄佩戴的珠寶裝飾，昂貴而炫目。節(jié)慶日子，它們是一個家族的臉面和女人的魅力。我很想看看布毛才讓和她年輕的兒媳身著盛裝的模樣，但不知該如何表述，也不知這樣的要求是否合適。我看過尼瑪兒媳和她丈夫新婚時的照片，卻穿著漢族服裝，這讓我心里暗暗失望。其實(shí)如今生活在藏地的年輕人，除了特殊的日子，已經(jīng)很少再穿自己的民族服裝了。

返回的那天早晨，天氣出奇的好。大片云朵在草原的上空變幻出無法言狀的美，似乎撲面而來時你一伸手就能抓到。最不可思議的是，天未下雨，我們卻遇到了美麗的彩虹，它巨大的弧度竟然跨越了整個草原，久久不曾散去。我想，這福分一定來自我們與藏娘佛塔的佛緣和藏娘社的深情。據(jù)說“藏娘”的漢語意思是世界的中心，也有人說是大山的入口。其實(shí)，這并不重要，所有的母語翻譯成另一種語言，都不會完全的恰如其分。在這個世界，任何事或人，只要占據(jù)了你的內(nèi)心，就是無限的大，哪怕大過了宇宙。

——選自《天涯》2017年第2期