祁發(fā)慧

在小蘇，生平第一次在早晨被公雞的打鳴聲叫醒，雞鳴確實是明亮的雖談不上悅耳也不至于反感，想起平日定鬧鐘被驚醒時的無奈和惱怒不免有些好笑。欣喜于睜眼的時候看到一個敞亮的農(nóng)村，早飯后像“漫游者”一樣在小蘇村獨自閑逛。各處低矮的院墻隙間長滿不同色調(diào)的苔蘚，藤蔓的植物攀援在赤紅色的墻壁上，有些詩意的憂郁。隨處可見的雞鴨鵝為這個安靜的村落添了幾個音符，它們的歸宿是主人的腸胃，卻也在“活著”的時候自由自在無憂無慮，至少這村莊間的小路是屬于它們的。小蘇村不大，幾分鐘的功夫就能走到村莊邊上，但它有自己的地標(biāo)建筑——小蘇基督教堂，聳向天空的十字架和尖頂?shù)慕ㄖ邮绞歉缣氐奈兜?。外觀各異高低錯落的民居不免給這個村莊烙上時代的發(fā)展痕跡，亮面瓷磚包裹的三層洋樓與青磚蓋頂?shù)娜俗中桶菀巡粌H僅是形式的不同，更多是認(rèn)識、觀念、行為的不同。小蘇的命運和絕大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，年輕人外出打工老人守著老院老房以及心中的執(zhí)念和無奈。好在，這天是清明節(jié)，他們大多從縣城、從外地趕回家，在庭院中架起大鐵鍋燒雞宰鴨，摘菜做飯很是熱鬧，有幾戶人家差不多宴請整個村子的人一起吃飯，鄉(xiāng)情暖暖大概就是這樣吧，可能只有在這樣的日子這樣的時刻才不會讓小小的小蘇在安靜中顯得寂寞。

我用在自己老家轉(zhuǎn)經(jīng)的步調(diào)和速度圍繞小蘇順時針行走一周，看到的景觀與眾多人描寫和講述中的小蘇并無二致，駐足村子前的菠蘿地，幾個曬得黝黑的小孩子光著腳追逐打鬧嬉笑，脖子上銀質(zhì)的十字架在太陽的照射下明晃晃閃眼，他們都是主的孩子，可能有一天他們也會離開這里走向遠(yuǎn)方，但他們終究還是這塊紅土地放飛的風(fēng)箏。他們沖我羞澀的微笑說著我聽不懂的話，除了還以禮節(jié)性的微笑我不知道該和他們說什么交流什么，一種講不清道不明的心緒促使我抽身而逃，以更快的腳步回到朋友家。龍眼樹下的桌子上放著幾個半黃的菠蘿，禮孩以他多年削菠蘿的熟練經(jīng)驗把美味遞到我們手中，不沾鹽水的菠蘿有菠蘿原生的自然味道，對我來說已是美味，菠蘿的“老”食客們卻嫌棄今年的菠蘿難吃，索性拿著彎刀去屋后的菠蘿地找更加新鮮的。拎著現(xiàn)砍的菠蘿從菠蘿地出來不免有些匪氣，想想平日各自的身份，又覺這樣的行為尤為可愛。

啃著菠蘿晃悠在吊床上吹風(fēng)、閑聊、發(fā)呆——小蘇的日?！鞘猩钪袠O為難得的體驗，即使如此，我們還是會不時的翻看手機(jī)，牽引我們的依然是小蘇之外的東西，好像它們才是真正割舍不下的。朋友躺在吊床上翻書嘴中念叨這樣的風(fēng)吹著真舒服喜歡這樣的風(fēng)，以后回來養(yǎng)老好了我順嘴應(yīng)和，可是回不來了啊，故鄉(xiāng)就是用來離開的，他的語氣自然平靜。如果說我對朋友對小蘇有一個定義性的形容詞，那就是真實自然。這些年來，很多的人離開自己農(nóng)村的家外出求學(xué)打拼，在城市立穩(wěn)腳跟再回鄉(xiāng)時，總會懷念舊時的生活感嘆曾經(jīng)的風(fēng)景，多贊美多抒情甚至煽情。但事實上，離開以后再回去的他們對農(nóng)村已經(jīng)不能真正的習(xí)慣，絕大多數(shù)的人沒有很強(qiáng)的意志力去選擇改變一種已經(jīng)習(xí)慣的生活方式，他們與家鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的人感情很好但表現(xiàn)出有些客氣的假，清楚的虛偽與割舍不下的鄉(xiāng)情掰扯著離鄉(xiāng)人內(nèi)心的掙扎。好在，小蘇村在，小蘇人的老家和故鄉(xiāng)就還在。我母親也是農(nóng)村的孩子，可是她現(xiàn)在不僅沒有父母也沒有老家和故鄉(xiāng)，大片的工業(yè)園區(qū)和高聳的煙囪虛無掉了她記憶中的一切，舊貌換新顏的諷刺在于現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)繁榮硬生生割斷了跟母親同樣經(jīng)歷的人對農(nóng)村的念想。安靜時想想，那完全是魔幻般的現(xiàn)實感覺，一座村莊的消失與一片工業(yè)園區(qū)的崛起似乎是在幾分鐘內(nèi)完成的，那些失去土地的農(nóng)民將會遭遇什么樣的生活？又譜寫什么樣的命運呢？看起來不錯的土地補(bǔ)償款又會維持多久的喜悅和歡顏呢？雖然小蘇看上去有些破舊、雜亂，在我看來這是自由和誠實，這里有我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的自然，哪怕是村口的垃圾點也不存在整齊干凈中的自取其辱，或者說沒有任何東西比垃圾、比田地里的腐枝爛葉更自然，只是我們忽略了它作為自然的根本屬性而冠以臟亂差的審美判斷。為何要求連垃圾都是美的呢？在要求自然的同時遠(yuǎn)離自然，人類自身的悖論。

小蘇的風(fēng)是大海和菠蘿的混雜味道，順延鄉(xiāng)道走去，就能看到安靜的南海。在日落時來到小蘇，也在日落時去了海邊，第一次見到真正的大海。海風(fēng)腥咸的味道隨著靠近海邊愈加濃烈，海潮進(jìn)退的痕跡留在細(xì)軟的沙灘上，那紋路像是縮小的丘陵也像袖珍的沙漠。一整天的日照不足以在靠近海水的瞬間感到冰涼，抬頭遠(yuǎn)望的瞬間看到所有的海水都向你撲面而來，漲潮時平靜與緩慢的包圍不至于感到可怖，無意識中的融入感被激活。遠(yuǎn)處傳來的馬達(dá)聲提醒漁船的存在，海的子民飄洋遠(yuǎn)處，各種花色的貝殼擱淺在海邊，撿撿扔扔表現(xiàn)看到海的興奮，海水送上一坨坨木耳質(zhì)地的海帶色的藻類，游堅說不知道具體叫什么可能是海帶的一種，且叫厚實的它是海帶的阿媽吧。撈著裙子走在海邊，不由想起讀過的一篇散文《海然》。在海上漂泊一個多月后他用老練的文字寫盡了海的可能性。耳邊回想起蒙古族的杭蓋樂隊早年演唱的《海然海然》，雖然這是蒙古語“親愛的親愛的”譯音，但胡日查略帶沙啞的沉重低音與海的沉靜在我腦際達(dá)成一種恰到好處的暗合。不遠(yuǎn)處，一位大姐拿著看上去頗為專業(yè)的工具在拾螺，腰間纏著尿素袋子縫制的護(hù)具，利用腰間的力量帶動鐵質(zhì)的框型工具翻動海沙，翻開的海沙中可能會有海螺出現(xiàn)，大姐說收獲多少全靠運氣。大大小小的花螺不是很多，踏著海浪撿著螺聊著天，思緒早已飄飛。記得很小的時候就在家中見過一種包在棉花中的小螺，家鄉(xiāng)人叫它唄嘟（藏語音譯），把它放在有眼疾的人的眼中治眼病，奇怪的是把它放在眼中不會感到絲毫不適，高原人用牛奶喂養(yǎng)它；還有一種形狀較大海螺被稱為唄哩（藏語音譯），會在寺院的法事和祈?；顒又新牭接盟淀懙姆鹛?。燈塔閃爍的時候我們離開海岸回到小蘇村，游堅大哥教我煮食剛從海邊撿回的花螺，洗螺、煮螺、喝螺湯、吃螺肉、洗螺殼、碼螺殼拍照，我好像又從記憶中建立了自己與海螺的關(guān)系，記得好友在自己的詩中這樣寫道：“純銀的雪片自肩膀抖落于雪域凈土/六百萬枚海螺堆積出眾雪山”（德乾恒美詩作《拉薩》）吹響的白海螺以及對珊瑚、硨磲等海產(chǎn)品制成的首飾、裝飾品的偏愛，無一不說明藏族人與海的建立的古老關(guān)聯(lián)。他們說我此行不虛，體驗了其他友人多次來到小蘇卻不曾經(jīng)歷的，心中暗暗高興。

一行人趕海歸來又摸黑散步，小蘇的夜很黑，手機(jī)的亮光足以刺傷它的眼睛。那種自然的純粹的黑有種似曾相識的感覺，黑暗中混雜著泥土和植物的潮濕氣息，喜愛得有些興奮。偶有的熒光是飛閃的螢火蟲，以破壞者的形象捉到幾只，捧在手心細(xì)細(xì)觀察它一閃一閃的亮光，與天空中的星星相映成趣，也是在那一刻，才感覺到一種久違的真誠的快樂。想象著在黑暗中遇見童話中的精靈，捉摸著物質(zhì)世界中那百分之九十左右的暗物質(zhì)，夜是那么明亮的黑暗，似乎所有意向性的投射都會神秘成真。繞過小蘇教堂回屋的時候，不覺總結(jié)起這次南行的收獲，眾多第一次疊加的心緒必然復(fù)雜，就像那彌漫的夜氣。

——選自《東京文學(xué)》2016年第6期