奎奎

平時，家里只有婆婆一個人，孫子在縣中學上學，周末才回來。

雖然只有一個人，她卻管理著一個大院子、十二間房屋、七十多盆花卉、一只棕狗、兩只花貓，還有花椒樹、杏樹、李子樹，還有院子中間的花園，南墻邊的花草，還有院子四周的菜地，還有……每天出出進進，忙得不亦樂乎。

她極愛收藏東西。剛用罷的膠帶，再用時，發(fā)現(xiàn)她已鎖進抽屜。我給她買的炕單、門簾、枕巾、被罩、衣服等等，我一走她立馬收進箱子，再舍不得用。聽說我要回家，又重新尋出，該鋪的鋪上，該掛的掛上，該穿的穿上，以此來迷惑我。

畢竟上了年紀，記性不太好，有時東西不知藏在哪，一時尋不著，我要問起，她要么拿話搪塞，要么假裝沒聽見，兒子兒媳們常給她買東西，她就是舍不得用。我每次勸她，我們不缺錢，不要舍不得，她答應的極好。每當這時，孫子文正在一旁努努嘴說：“奶奶現(xiàn)在答應的好，你們一走，她還會收起，每次都這樣?！蔽夷盟龥]辦法，只好下次回來再買，我就不信你還要收起……當然，她還會鍥而不舍地再收起，典型的收藏癖，以收藏為己任。有時回家時先不通知她，來個突然襲擊，她再沒辦法搪塞。

家中彩電換了三臺，前兩臺壞了。我買了塊花布，扎了邊，蓋在電視上，我一走，她馬上收起。為這事，我坐下來與她理論：液晶電視好幾千元，花布才幾塊錢，你是心疼電視還是心疼花布？她只是笑，拒不回答。

多年前，我給她買了臺洗衣機，每次用完，她就用那個原裝的紙盒把洗衣機扣上。后來，五弟出錢讓大哥給她建了個玻璃頂子的衛(wèi)生間，順便把洗衣機放到里面。有一次回家，洗完衣服，我去掉盒子，找了一塊沒用的舊床單蓋住洗衣機，只一會兒工夫，她就把床單收走了。她說玻璃頂透光，擔心把布曬糟了。這會我笑了：人多貴重，人上了年紀都會歿掉，一塊舊布何須可惜。她也覺得我說的很有道理，一副腦洞大開的樣子，連連點頭稱是。但是，我們再回家時，發(fā)現(xiàn)那個變形的、丑陋的舊紙盒，仍然牢牢扣在洗衣機上。這一回她兒子終于忍無可忍，將那個盒子拿出去，扔到了很遠的地方。

她愛養(yǎng)花，兒子給她買了幾十個花盆，大多數(shù)花盆被她藏匿在某個掎角旮旯里，卻把一些花卉種植或移植在舊水桶中、漏水的搪瓷盆中、不用的石臼中……

四個兒子兒媳都在外工作，都非常孝順。但婆婆還是愛收集東西：幾百個空啤酒瓶、幾筐杏核、一堆木板、各種紙箱子、包裝紙、蛇皮袋……一年一年地收著，并不是為了使用，也不是為了換錢，只是為了收著而收著。也許，她可能只是為了給自己找點事情做而已。

有一次我愛人回家清理壁柜（當然是在婆婆的嚴密監(jiān)督之下進行的），清理出六七個保溫杯、十幾年前的木耳、多年前收集的艾草……林林總總攤了一地。

有一次我獨自回婆婆家，發(fā)現(xiàn)家里有許多紙箱子，不知里邊裝著什么。這些紙箱放在每個屋的箱子或柜子頂上、門背后、角落里、無人居住的炕上。我很好奇，一個屋一個屋地清點并記錄，一合計，居然有一百五十二個紙箱子。

收藏是她一生的愛好，在那個小山村里，她只能收藏身邊這些雜七雜八之物。古董字畫瓷器，跟她根本扯不上關系，她只能力所能及地、日復一日地收藏這些在我們看來瑣碎不起眼的雜物。

不管別人怎么說，婆婆的態(tài)度永遠是你說你的我收我的。在別人看來費神費力又費時的事情，卻是她永不疲倦的追求和始終如一的愛好。如今，年過八十的婆婆還在一如既往地、快樂地收藏著。

我們也無須用自己所謂的標準，企圖改變她的生活方式。無論怎樣，只要她快樂就好。

——選自《西部散文選刊·微刊》