宋紅紅

農(nóng)村長(zhǎng)大的我，總會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的景象產(chǎn)生莫名地依賴。愛(ài)鄉(xiāng)村的四季，愛(ài)鄉(xiāng)村的每一天，愛(ài)鄉(xiāng)村每一天的顏色。

說(shuō)起顏色，獨(dú)獨(dú)鄉(xiāng)村的早晨在我的心里清晰起來(lái)，這個(gè)顏色讓我的眼睛頓覺(jué)明亮，讓我的心情瞬間歡悅。它不是青藍(lán)不是玫紅，而是似清泉流過(guò)青苔的顏色，清亮透徹；似雨后彩虹掛在天空的顏色，明媚清純。

鄉(xiāng)村的早晨是牽?；ǖ念伾?。小時(shí)候?qū)W過(guò)關(guān)于牽?；ǖ奈恼?，作者大都描繪它攀附他物而向上生長(zhǎng)，一副無(wú)骨氣的樣子。而在我的心中，牽?；▍s是極富生命力的一種植物。你看，在鄉(xiāng)村的一堆堆柴草旁，一堵堵?tīng)€墻邊，一片片荒草坡，總會(huì)有牽牛花的身影。它們不需要肥沃的土壤，只要有一粒種子，有一場(chǎng)微微撒過(guò)的春雨就好。牽?；ň蜁?huì)破土而出，伸長(zhǎng)纖細(xì)的脖子，抖掉腦袋上的種子殼，一天一個(gè)樣。哪怕旁邊只有一根雜草或一根枯枝，它們就會(huì)緊緊抓住，快速生長(zhǎng)。沒(méi)幾天功夫，牽?；ū銓⑸扉L(zhǎng)的觸須微微抖動(dòng)起來(lái)，在高空俯視著大地。即便沒(méi)有附著物，它也不會(huì)退縮，順著墻角，沿著墻縫向前、向上，永遠(yuǎn)一副努力的模樣。有時(shí)兩株不相干的牽?；?，它們也會(huì)手挽著手，擰成一股繩，互相扶持著對(duì)方，爬向更高的地方。

鄉(xiāng)村的院落外總會(huì)擺放著一堆堆柴垛，時(shí)間一長(zhǎng)，柴垛周圍就會(huì)積起一圈由落葉與雜草、沙土組成的土壤。牽?；ǖ姆N子便會(huì)在此萌芽，然后靠著柴垛一路攀升，你追我趕，很快就覆蓋了雜亂無(wú)章的柴垛，儼然一座座綠的小山了。盛夏的早晨，炊煙裊裊升起，牽?；ňG色的藤蔓上結(jié)出了一個(gè)個(gè)小花骨朵，它們的身軀慵懶地卷著，在你不經(jīng)意間，在一個(gè)美好的早晨，它們從下往上漸次開(kāi)了，一朵、兩朵、無(wú)數(shù)朵，不約而同地綻放了。有多少柴垛，就有多少座“牽?；ㄐ∩健保瑪?shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。粉色的牽?；?，如一只只可愛(ài)的精靈，薄薄的粉色花瓣顫悠顫悠的，如跳舞旋轉(zhuǎn)著的裙擺，花朵中間是一圈圈乳白色，恰似精靈纖細(xì)的腰肢。微風(fēng)吹過(guò)，一只只小精靈開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、飛舞，絲絲清香開(kāi)始蔓延。老母雞帶著一群小雞開(kāi)始在牽?；ǖ哪_下啄食，旁邊的一群麻雀也來(lái)湊熱鬧，你一撥拉他一撥拉，牽?；ㄐχ粗Ｒ恢恍』ㄘ埍恍」纷返门艿綘颗；ǖ摹熬G山”上了，不小心被花莖絆了一下腳，差點(diǎn)滾落下來(lái)，嬌憨的模樣，牽?；ㄐχ粗膊粣?。

綠，綠得純粹；粉，粉得嬌嫩；最愛(ài)的是開(kāi)出藍(lán)色花朵的牽牛花，那顏色藍(lán)得與眾不同，不深不淺剛剛好，就像藍(lán)水晶，純粹得沒(méi)有絲毫雜質(zhì)。它是牽牛花中的“公主”，高貴的裙擺輕輕抖動(dòng)著，細(xì)細(xì)的花蕊透出來(lái)傲慢的神態(tài)。我時(shí)常在整個(gè)鄉(xiāng)村尋找藍(lán)色的牽?；ǎＭ芩鸭礁嗟姆N子，來(lái)年能在我的院落里種出屬于自己的藍(lán)色牽?；āＳ袪颗；ǖ泥l(xiāng)村，有牽?；ㄇ寮冾伾脑绯?，站著一個(gè)期待開(kāi)滿藍(lán)色牽?；ǖ呐?，她的夢(mèng)想也是清純的顏色，如那朵藍(lán)色牽牛花。

鄉(xiāng)村的早晨也是白雪的顏色。冬天很冷，鄉(xiāng)村的早晨更甚。而下雪天就不一樣了，記憶中奶奶推開(kāi)門，“哎呦，下雪了，好厚的雪啊！”隨后“擦擦”“噌噌”院里就出現(xiàn)了掃雪的聲音。我們小孩子總是迫不及待地穿好衣服，到院外伸長(zhǎng)脖子去接天空中的雪。大多時(shí)候，早晨的雪已經(jīng)停了，陽(yáng)光照在雪地上，雪地就如同附了魔法一般，銀光閃閃；那景象如萬(wàn)千水鉆拋向大地，折射出璀璨的光芒，刺得人眼睛也睜不開(kāi)。一群孩子在太陽(yáng)剛剛升起就連跑著帶跳著，去兩里外的小學(xué)上學(xué)了。他們穿著厚厚的棉褲，戴著紅帽子，小臉凍得紅撲撲的，于是滿山里就只有咯吱咯吱的腳步聲、歡快的談笑聲，還有白雪從樹(shù)枝上撲簌撲簌掉下來(lái)的聲音。

多年后，看到大雪覆蓋著的陜北大山，儼然就是一幅幅凝重的水墨畫，很美。而我的印象卻偏偏停留在了那天上學(xué)時(shí)鄉(xiāng)村的早晨，那時(shí)下雪后的早晨多么純潔，滿眼是白色的雪，晃眼的陽(yáng)光，孩子頭上的紅帽子如一團(tuán)團(tuán)火焰，在雪地里綻放。安靜的純潔的早晨，與那雪后城市里一坨坨沾滿黑色的泥塊形成對(duì)比，與縣城里混沌的早晨形成對(duì)比，因?yàn)榭h城里冬天的早晨，人們九點(diǎn)才開(kāi)始穿著睡衣去買早點(diǎn)，趿拉著拖鞋，不緊不慢的樣子，一晚上燒出的煤煙還沒(méi)有散去，這是我第一次來(lái)縣城的印象。我開(kāi)始懷念鄉(xiāng)村的早晨，是那樣純潔的早晨。

鄉(xiāng)村的早晨還是大霧的顏色。大霧彌漫什么也看不清，難道說(shuō)鄉(xiāng)村是看不見(jiàn)的？不是，霧氣籠罩的鄉(xiāng)村卻是最有色彩的，因?yàn)橛写箪F的季節(jié)是鄉(xiāng)村的秋天。這時(shí)的陜北才是色彩最清晰的季節(jié)。早晨起來(lái)，霧氣還在半山腰上，陽(yáng)光透過(guò)霧氣，多么地溫柔。路邊的草沾著露水，愈發(fā)青翠欲滴。梯田里的蘋果已經(jīng)紅了，透過(guò)霧氣露出嬌羞的臉龐，隱隱約約，它們?cè)讲蛔尶?，人們?cè)娇吹们宄谑菨M眼就都是紅色了；南瓜滾了一地，長(zhǎng)藤蔓結(jié)出三四個(gè)黃紅的南瓜，腆著大肚子，葉子遮也遮不住，那個(gè)黃透著紅，紅染著一層黃，那種色彩是高級(jí)調(diào)色師也無(wú)法完成的配色，看著就是如此協(xié)調(diào)，讓人感動(dòng)的成熟的顏色；成熟的紅高粱如一個(gè)個(gè)大義凜然的英雄的紅臉龐；金黃的谷穗如待嫁的姑娘耷拉著粗粗的辮子；最為壯觀的還是，一山一山成熟的紅棗子，在霧氣朦朦朧朧的襯托下，竟有種氣壯山河的氣勢(shì)了。隔著霧氣，小溪里清冽的溪水不時(shí)卷著金黃的樹(shù)葉，叮叮淙淙，潺潺地流向遠(yuǎn)方。

這一切，不似黃昏，黃昏時(shí)最是思念家鄉(xiāng)。不似午后，午后的知了叫得讓人煩躁。在我心里惟有早晨，惟有鄉(xiāng)村的早晨是那么純凈，那么安然。它讓我不安的靈魂有了安放的地方。

——選自2017年8月3日《中國(guó)文化報(bào)》