周平茹

步入古堡

參加采風(fēng)的詩(shī)人大部分都走了，只剩我們寥寥幾人因車次不合適而短暫停留。靈石當(dāng)?shù)卦?shī)友熱情地帶我們?nèi)フ把錾形葱迯?fù)的夏門古堡。此古堡原為明清兩代建筑，是靈石四大家之一梁氏家族的居住地，位于夏門村。

車由寬闊的柏油路拐向凹凸不平的土路，爾后停在離古堡不遠(yuǎn)處。這兒地面坑坑洼洼，泥濘不堪，并且停有吊車、腳手架，好像某種工程正處于施工期間，幾位身著工裝的人來(lái)來(lái)往往，不知在做著什么。

詩(shī)友指著前面像是懸崖峭壁般的一堵大墻對(duì)我們說(shuō)，那就是夏門古堡的主要建筑——百尺樓的墻壁。那墻壁顯示著原有的樓有四層高，因每層都有三四個(gè)窟窿，明顯是昔日的窗戶。百尺樓從前的豐姿從這里也可見一斑。

我們眼前有一堵矮墻，說(shuō)它矮，主要是在百尺樓的比對(duì)下。其實(shí)這墻超過(guò)了一人高。我們踩著幾塊搖晃的磚頭，趴在墻頭看墻外，下面是滾滾流淌的河流，汾河。渾濁的汾河水貼著磚墻的腳根優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一個(gè)90度的角后，再搖曳著細(xì)細(xì)的腰肢奔流而去。

我們來(lái)到古堡正面，從大門望進(jìn)去，里面顯得荒敗殘破，但古味兒很濃，有一種歲月的滄桑之美。我們進(jìn)得院子，沿著緩緩上升的坡路往前走。古堡院落依地勢(shì)而建，堡中有堡，堡堡相連；院中有院，院院相通。據(jù)說(shuō)，這兒從前有大夫第、御史院、知府院、道臺(tái)院、百尺樓等大大小小60余處院落，密密匝匝似迷宮一般。各院整體建筑風(fēng)格相近，但每一個(gè)院落又各不相同，層樓迭閣，錯(cuò)落有致。條條巷道悠遠(yuǎn)深邃，屋瓦橫梁幾近相接。如今，雖經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，人為損壞，但大體并沒(méi)有改變其原有格局，且尚有一些街巷、院落、堡墻、堡門等仍完整保存。這兒既具北方民居高大雄渾之氣勢(shì)，又有南國(guó)園林玲瓏秀雅之奇趣。

一路走過(guò)，古堡院落絕大部分大門緊鎖。少數(shù)留住的幾戶，也是院門森嚴(yán)。敲門，只聞狗吠聲聲，使得整個(gè)古堡更顯幽深寂靜。

漫步野草叢生的磚石古道，看兩邊苔痕蒼蒼的門墩門飾，以及岌岌可危的房檐瓦梁那些殘?jiān)珨啾诤退烈鈾M行的黑色蚊子糾纏在一起，于是一種深沉歷史感撲入心懷。這就是四百多年的歲月變更??！

行走在古堡內(nèi)空落落的路上，撫摸著斑駁老舊的磚石，我想象著舊時(shí)候古堡里的梁氏家族一代代是怎樣發(fā)跡，教子，傳承文化，走向了興旺發(fā)達(dá)，成為靈石縣乃至山西省顯赫的名門望族；生活于清朝嘉慶年間的梁中靖又是怎樣在院落中發(fā)奮努力，跨出巷道成為御史，一身凜然正氣，“一錘子砸翻七顆印”，使趙二姑案沉冤申雪。

走到“關(guān)帝廟”院，見里面正在整修，院內(nèi)橫七豎八堆放著鋼筋水泥?！瓣P(guān)帝”對(duì)著的戲臺(tái)用幾根柱子支撐著，搖搖欲墜。而明代的建筑風(fēng)格、工藝水平，還是能從二層供奉“關(guān)帝”的房間和里面的屋梁、窗欞、窗飾等窺探到一二。

隨后，我們登上殘破的百尺樓，俯視樓外汾河水波濤滾滾，洶涌奔流。遠(yuǎn)眺，藍(lán)天白云，山巒疊翠。毗鄰我們剛才停車的地方，田園阡陌，楊柳婆娑。下部磚石、上部磚木結(jié)構(gòu)的百尺樓如今雖只剩一個(gè)軀殼，磚損石殘，塵土堆積，但其氣勢(shì)依然存在。循著樓內(nèi)窄窄的臺(tái)階慢慢下至底部，好似進(jìn)入了戰(zhàn)事碉堡一般，冷颼颼，陰沉沉。

當(dāng)行至另一院落時(shí)，一轉(zhuǎn)身，一塊木質(zhì)小牌猛然吸引住了我們的眼球。它不大，一尺見方，釘在高大院落正面墻上。牌子上面用紅色油彩寫就幾行字，看其形態(tài)，孩子般規(guī)規(guī)矩矩，很顯然它出自農(nóng)人手筆。第一行寫的是“小心狗咬人”，第二行是“你不來(lái)，它不咬”，下面是四個(gè)小字“責(zé)任自負(fù)”。

“你不來(lái)，它不咬”這六個(gè)滿含童趣的漢字，使歲月的塵埃一下子活潑鮮亮起來(lái)。厚重的歷史穿越千山萬(wàn)水在這里漸漸融入人間，讓人遐想聯(lián)翩。

狗是有靈性的動(dòng)物，人類忠實(shí)的朋友。它的耳朵始終警覺(jué)著，一旦有異樣聲音臨近，它會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)猛然狂叫著沖出院門，一邊“汪汪”著，一邊觀察周圍情勢(shì)。它兩眼雪亮，盯視你的一舉一動(dòng)。主人家方圓幾米的地方是它光明正大地行使自己權(quán)力的地盤，因?yàn)榭醇易o(hù)院是它的本職工作。當(dāng)你提心吊膽，乜斜雙眼惶惶而過(guò)之時(shí)，它也是邊向主人家撤退，邊自造聲勢(shì)般加大“汪汪”之聲。一旦你走出它的管轄范圍，它立即搖搖尾巴乖乖地臥倒在地，不再猙獰，不再狂吠。誠(chéng)然我們不去招惹它，它是絕對(duì)不會(huì)撕咬人的。傷害總是發(fā)生在緊密接觸之時(shí)。

微微一笑，我終究沒(méi)敢步入這所深宅大院。

門前衰草叢生，一幅蕭條景象。我便到相隔幾米遠(yuǎn)的地方徘徊。幾位勇敢者，則跟隨當(dāng)?shù)卦?shī)友進(jìn)去觀覽去了。

我一直沒(méi)聽到院里傳出狗叫聲。正疑惑間，那幾位勇敢者一臉凝重，從大院莊嚴(yán)地走了出來(lái)，連呼：“值得一看！”的確沒(méi)有狗咬著他們，可是，我倒目睹了他們臉上暴起的紅色疙瘩。原來(lái)是梁家的蚊子使勁叮咬了他們！

我們隨即相隨著走出了古堡。

讀書屋

去年我們到聚壽山參觀，當(dāng)走進(jìn)文化小屋時(shí)，我發(fā)覺(jué)了它的奇妙。布置了各種文化版面的雅致的小屋內(nèi)，開辟了一處莊嚴(yán)的“讀書角”。

長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形桌子四周，圍著高高的靠背椅。椅子上坐滿了人：花甲老人，純真孩童，儒雅男人，端莊女士。個(gè)個(gè)手捧一本書，嚴(yán)肅地端坐著。我們一行人進(jìn)來(lái)，他們就像沒(méi)發(fā)覺(jué)似的，沒(méi)有一個(gè)人抬一下頭，或轉(zhuǎn)一下身。

他們正齊聲朗讀。他們讀的是《論語(yǔ)》。

朗讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是很久很久以前的事情了。自從走出校門，我再?zèng)]有規(guī)規(guī)矩矩地朗讀過(guò)什么。讀書都是默讀。常常還很隨意，不是歪倒在床邊，便是窩在沙發(fā)中。像這樣挺直腰，眼睛與書本按規(guī)定的尺寸拉開距離高聲朗讀，只是在記憶中的課堂上。

那時(shí)，晴朗的早晨，或彩虹染亮西天的黃昏，一群學(xué)生在老師威嚴(yán)的逼視下，機(jī)械地大聲地喊出每個(gè)字。那是寫在書本上的字，也是需要銘記于心的字。偏偏我們的鮮嫩嘴唇讀出的是憤恨，是幽怨。因?yàn)槟菚r(shí)我們想的是鳥兒的鳴叫，媽媽的飯香。

我繞小屋粗略轉(zhuǎn)過(guò)一圈，再回到他們身邊時(shí)，那整齊的朗朗的讀書聲已變?yōu)閱渭兊?、略帶滄桑的男中音。原?lái)是到授課部分了。講解的先生是一位老者，花白的頭發(fā)，樸素的衣裝，坐在圓桌西邊。我特意站在老人身后看了看，他的書與別人的書稍有不同。他的書頁(yè)中字里行間密密麻麻寫滿了字，顏色也顯灰暗，可能是他要教學(xué)，故而用得多的緣故。

據(jù)景區(qū)導(dǎo)游介紹，這些學(xué)員是來(lái)自全國(guó)各地的國(guó)學(xué)愛好者，每個(gè)周六、周日，都有人乘車或自駕車從不同的地方匯聚于此。《論語(yǔ)》、《孟子》等國(guó)學(xué)經(jīng)典是他們的朗誦書目。每本書，要讀兩三個(gè)月。要求能背誦，能理解。

學(xué)國(guó)學(xué)，過(guò)去在電視劇里常有這樣的畫面：下面學(xué)子抑揚(yáng)頓挫，念念有聲，私塾先生靠著講桌，昏昏欲睡，一尺見長(zhǎng)的教鞭，或柳條或榆木，醒目地?cái)[在高大的講桌上。學(xué)子們搖頭晃腦：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，仿佛能延伸到先生快要流淌下來(lái)的鼻涕上。國(guó)學(xué)，多年前似乎成了我們遙遠(yuǎn)時(shí)代的象征，守舊的代表。如今，國(guó)學(xué)熱正在興起，但這樣的誦讀，并非能夠常常見到，今日一見，竟令我對(duì)它感到陌生與新奇。

看他們津津有味、如癡如醉的模樣，我久久不忍離去。遠(yuǎn)離紛亂喧囂的世界，捧一本圣賢書，忘卻白日與黑夜，忘卻冬寒與暑熱，何等美妙，何等絢麗！

內(nèi)心的救贖

下午兩點(diǎn)多鐘我斜倚在值班室的床上看書。聶赫留道夫很像我們舊時(shí)的鄰居，為了內(nèi)心的救贖，放棄原有的貴族生活，往返奔波。

正當(dāng)我漸入佳境之時(shí)，忽聽窗外一聲大喊：“都起床啦，踢毽子了！”

這一聲大喊，看似粗鄙，卻是生活原汁原味的東西。整日的工作，在藥片和CT、胃鏡等器械之間。穿著白大褂，一副神圣的樣子?？墒巧袷ケ澈髤s有說(shuō)不盡的愁緒在婉轉(zhuǎn)。在醫(yī)院的視野中，永遠(yuǎn)是病人用沉重的心思舉起的面孔；而下了班面對(duì)瑣碎的柴米油鹽時(shí)，微薄的收入就又?jǐn)[在了面前，常常是入不敷出，只能在蔬菜與副食的攤點(diǎn)前討價(jià)還價(jià)。

近來(lái)，同事們迷上了踢毽子，逮住個(gè)機(jī)會(huì)就想踢騰兩下。對(duì)照書中的聶赫留道夫，踢毽子倒像是我內(nèi)心的一種救贖。每每我們圍成一圈，歡聲笑語(yǔ)。我們抬腿動(dòng)腳，毽子就在我們之間飛來(lái)飛去。靈巧的毽子甚是活潑，它一過(guò)來(lái)，便迫使我迅捷地舉起腿，毽子即在我腳上著陸，但它并不多作停留，只是稍稍一點(diǎn)，便彈了起來(lái)，彈得老高，畫出弧線，飛到另一個(gè)同事那邊。我們做著這件有趣的事情，忘卻一切，回到童真的境界中，和人類之外的毽子配合默契。

今天是星期六，沒(méi)有什么病人，想必也不會(huì)有什么領(lǐng)導(dǎo)巡視，況且大家都是倒班的，也難得聚在一起。聽到窗外的一聲喊，我心已活躍起來(lái)。但想到一下子大家還聚不齊，我仍可抓住幾分鐘時(shí)間，再讀一陣書。于是，我看見聶赫留道夫坐在臺(tái)階上，一輪明月高高掛著，陰影鋪滿了整個(gè)院子。他想起自己曾經(jīng)怎樣考慮自己的生活，將來(lái)做什么，對(duì)每一件事情都曾顧慮重重。如今，在月光下，他突然覺(jué)得一切都那么簡(jiǎn)單，他暗暗感到吃驚。

確實(shí)，許多煩惱其實(shí)是不必要的。有時(shí)，簡(jiǎn)單些活著，反而能發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)的意義。

窗外聲音漸漸雜了，大了，可能人已聚了不少。隨著陣陣喧嘩，一波一波的朗朗笑聲像鼓點(diǎn)般從透著窟窿的窗戶蜂擁而來(lái)，伴隨而至的還有節(jié)奏鮮明的毽子落地聲。聶赫留道夫，對(duì)不起，你先歇會(huì)吧！我一個(gè)咕嚕翻身起來(lái)，快速換衣穿鞋，旋風(fēng)般刮出門外，加入他們的行列。

縱觀一圈人馬，高高矮矮，男男女女，隊(duì)伍甚是龐大，輪上踢一個(gè)毽子得好大一會(huì)工夫。一來(lái)二去，就有人提建議分作兩隊(duì)。于是，分散，組合。兩個(gè)圓圈在并不大的空間瞬間形成。

你來(lái)我往，腳起腳落，只見毽子在空中飛舞，好似燕子抖著華麗的羽毛上下翻飛。曹師傅、尚師傅等是高手，他們一會(huì)一個(gè)旋轉(zhuǎn)，一會(huì)一個(gè)后鉤，一會(huì)又是一個(gè)空中飛躍，健壯的身軀變得鮮亮多姿。我和小焦等是新手，不能像他們那樣隨心所欲，往往有不少的毽子接不住。每當(dāng)這時(shí)我們就會(huì)帶著一副羞愧的表情檢討：對(duì)不起，對(duì)不起！好似犯了多大的罪似的。他們呢？也只是隨意地笑著，全然不往心里去。從沒(méi)有踢過(guò)毽子的小成也樂(lè)呵呵成為了我們中間的一員。在玩耍過(guò)程中，他情急之下多次滑出腳去，趔趄幾下，或出現(xiàn)別的滑稽的動(dòng)作，逗得我們哈哈大笑半天，眼淚蹦出老多。

由于地方窄小，難免毽子飛到彼地，彼毽子不遺余力搶到了此處，甚至誰(shuí)的背靠在了誰(shuí)的背上，誰(shuí)的腳踩在了誰(shuí)的腳上，彼此道歉，呵呵笑幾聲即過(guò)。

我們直累得汗水洇濕了衣服，笑出的淚水也滋潤(rùn)著臉龐。不知不覺(jué)，日已偏西，看看表，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，大家便散了。如果是在幼時(shí)，我們肯定會(huì)一個(gè)個(gè)隨意坐在大路邊、或倒在草地上，但如今畢竟是成年人，各自又“書歸正傳”了。

無(wú)論如何，總有些東西浸潤(rùn)到了生活中，所以，我一邊往值班室走，一邊心下歡喜著。

——選自《吐月》2017第4期