李 蕊, 何 寧

(1. 南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 南京 210093; 2. 山東大學(xué)(威海) 翻譯學(xué)院, 山東 威海 264209)

英國(guó)女作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing, 1919—2013)在60多年的創(chuàng)作生涯中著作等身,她大量的作品和多變的風(fēng)格給讀者和評(píng)論家?guī)?lái)了不同的閱讀體驗(yàn)和批評(píng)視角。1999年,萊辛發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》(MaraandDann:AnAdventure),這部帶有科幻色彩的作品以民間傳說(shuō)的敘事方式講述了數(shù)千年后發(fā)生在地球上的故事。小說(shuō)出版后并未引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。邁克爾·厄普丘奇(Michael Upchurch)在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》中指出:“小說(shuō)具有神話或民間故事的形式,但長(zhǎng)度卻像史詩(shī),因此令人感覺(jué)夸張、重復(fù),也缺少驚奇。”[1]理查德·艾德?tīng)?Richard Eder)認(rèn)為:“作為預(yù)言,它比較有趣,但是卻缺少力量,完全缺乏夢(mèng)想的技巧?！盵2]然而,也有評(píng)論家對(duì)這部小說(shuō)作出了較高評(píng)價(jià)。朱迪斯·切特爾(Judith E. Chettle)在書(shū)評(píng)文章《生存的教訓(xùn)》中寫(xiě)道:“萊辛是仍然照亮心靈黑暗角落及她的人物生活時(shí)代的少數(shù)幾個(gè)作家之一,……她最近的小說(shuō)《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》就是把她和許多同時(shí)代男女小說(shuō)家區(qū)別開(kāi)來(lái)的典型?！盵3]與國(guó)外波瀾不驚的接受情況相比,《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》在國(guó)內(nèi)已引起了較多學(xué)者的關(guān)注。雖然舒?zhèn)ピ凇稄摹次鞣娇苹眯≌f(shuō)史〉看多麗絲·萊辛的科幻小說(shuō)創(chuàng)作》一文中對(duì)這部小說(shuō)評(píng)價(jià)不高,將其稱(chēng)為“科幻童話”[4],王麗麗和嚴(yán)志軍等學(xué)者卻對(duì)此提出了不同意見(jiàn)。王麗麗在《多麗絲·萊辛研究》中較為詳細(xì)地分析了小說(shuō)的多重主題,認(rèn)為“只有超越類(lèi)型解讀的誤區(qū)才能真正理解萊辛”[5]。嚴(yán)志軍在小說(shuō)中譯本序言《神話與隱喻》中這樣評(píng)價(jià):“讀《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》,就仿佛在聆聽(tīng)一位睿智的老人用一生的經(jīng)歷來(lái)探討人類(lèi)的一個(gè)永恒主題:生命?！盵6]序言1

《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》用豐富的想象力展開(kāi)了一幅未來(lái)的沉重畫(huà)面:在又一個(gè)冰川紀(jì)來(lái)臨之后,地球南部一片干涸,北部為冰雪覆蓋。在艾弗里克洲(非洲的諧音),七歲的小女孩瑪拉和四歲的弟弟丹恩因莫洪迪王室家族的分崩瓦解而被迫改名換姓,背井離鄉(xiāng)。在一路向北的逃亡途中,他們經(jīng)歷了干旱、饑餓、疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)涉及了諸多主題,既有對(duì)環(huán)境惡化和地球生態(tài)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注,也有對(duì)種族仇恨和文化沖突的思考,還有對(duì)人類(lèi)歷史和生存意義的探求。萊辛將故事背景設(shè)置在數(shù)千年后的未來(lái),主人公用回憶建立起了過(guò)去和當(dāng)下的聯(lián)系?，斃貞涍^(guò)去的生活以建構(gòu)自己的身份,并通過(guò)回憶歷史而獲取知識(shí);丹恩卻由于過(guò)去的創(chuàng)傷而壓抑和逃避自己的記憶,并由此導(dǎo)致了人格的分裂;莫洪迪人中有專(zhuān)門(mén)的“記憶人”負(fù)責(zé)傳承家族歷史與知識(shí),但他們最后對(duì)過(guò)去回憶的頑固堅(jiān)守卻使他們變得愚昧僵化。記憶是貫穿整部小說(shuō)的線索,它不但決定著主人公的成長(zhǎng),而且還承載著過(guò)去對(duì)當(dāng)下的影響。

萊辛在網(wǎng)上與讀者交流這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)曾說(shuō):“印刷術(shù)發(fā)明后的兩三百年里,我們就喪失了記憶力。在那之前我們把一切都記在腦子里,之后你就可以用筆記錄了。當(dāng)然你還會(huì)遇到一些人,那些沒(méi)有受過(guò)教育的老頭和老婦人,他們還是用腦子記錄所有的事情,他們擁有我們遺失的那種記憶力。”[7]通過(guò)小說(shuō)中的記憶書(shū)寫(xiě),萊辛探索了記憶與個(gè)人身份建構(gòu)、記憶與歷史發(fā)展之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、 瑪拉:記憶的積極建構(gòu)者

記憶作為人類(lèi)的基本認(rèn)知功能,是個(gè)體存儲(chǔ)信息并依據(jù)當(dāng)前目標(biāo)重建過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的一種認(rèn)知能力。“記憶代表著個(gè)體對(duì)過(guò)去活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象積累,也是指引當(dāng)前行為和認(rèn)識(shí)的重要方法。”[8]4瑪拉和丹恩的部族有一種父母和孩子一起玩的游戲,叫“你看見(jiàn)了什么?”這是莫洪迪人世代流傳的一種教育方式?，斃浅Ｏ矚g這個(gè)游戲。通過(guò)向父母描述她的所見(jiàn)所聞,瑪拉學(xué)會(huì)了觀察、思考和回憶。柏拉圖認(rèn)為:“探索也好,學(xué)習(xí)也罷,實(shí)際上總體說(shuō)來(lái)就是回憶?！盵9]莫洪迪人的記憶訓(xùn)練使瑪拉自童年起便意識(shí)到了過(guò)去與當(dāng)下的必然聯(lián)系,成為了積極主動(dòng)的記憶主體。即使是在生死攸關(guān)的逃亡途中,瑪拉依然極力地回憶一切,努力地記住一切。在族人戴瑪?shù)膸椭?瑪拉和丹恩在敵對(duì)部落——石人村——艱難地生存了下來(lái)。在物質(zhì)生活極度匱乏的十年中,回憶成為瑪拉獲取知識(shí)的唯一途徑?！八?tīng)見(jiàn)和所思考的都來(lái)自老家,來(lái)自‘你看見(jiàn)了什么?’這個(gè)游戲,來(lái)自戴瑪?shù)幕貞?。好像這就是她生活的一切?！盵6]90

為了逃避敵人的追殺,瑪拉和丹恩被迫忘記自己曾經(jīng)的名字,忘記自己的父母。然而,瑪拉卻一直沒(méi)有放棄對(duì)自己真實(shí)身份的探索。當(dāng)她與不同種族的人一起逃往北方時(shí),她“努力回憶著母親和父親的面容”[6]121,牢記他們的微笑與味道。“我們對(duì)自己的自我感,主要取決于我們覺(jué)得記住了自己往事的主觀體驗(yàn)。”[10]20人具有一種確立適時(shí)身份的需求,對(duì)自我身份的渴望使得個(gè)人記憶不斷被激活。人類(lèi)對(duì)自身的理解依賴(lài)于對(duì)往事經(jīng)歷的記憶。為了更好地理解我們自己是誰(shuí),我們必須以種種方式主動(dòng)地尋求線索,以引起我們對(duì)往事的回憶。

瑪拉不僅憑借記憶努力建構(gòu)自己的身份,她還以記憶為途徑獲取關(guān)于過(guò)去的歷史和知識(shí)。在石人村附近的小山上,“積累著一層層的居住空間、民族和年代”[6]68?，斃痛鳜斖妗澳憧匆?jiàn)了什么?”的游戲時(shí),她最喜歡講這座山,因?yàn)樗傆行碌陌l(fā)現(xiàn)?！懊鎸?duì)過(guò)去不同年代的烙印,想象著在此居住過(guò)的人們?cè)鯓由睢⒔ㄔ旆课?地震又是如何摧毀城市的,……想著,想著,瑪拉有時(shí)會(huì)覺(jué)得渾身發(fā)涼,感到幾分恐懼。小女孩在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間畫(huà)卷面前感到茫然,如此的分量讓她無(wú)法承受。”[6]69瑪拉在對(duì)歷史遺跡的觀察中建構(gòu)自己對(duì)過(guò)去世界的理解與認(rèn)知?，斃瓕?duì)知識(shí)具有強(qiáng)烈的渴望。她迫切地要求上學(xué),急于成為“記憶人”以保存和傳承過(guò)去的知識(shí)。當(dāng)瑪拉最終到達(dá)莫洪迪人保存人類(lèi)歷史的中心博物館時(shí),瑪拉的求知欲得到了極大地滿(mǎn)足。“她覺(jué)得自己的大腦在迅速擴(kuò)充,甚至覺(jué)得每次呼吸時(shí)都吸入了新思想。”[6]474她一連幾天都待在博物館里,過(guò)去成長(zhǎng)過(guò)程中從遺址和他人那里獲得的知識(shí)碎片漸漸地在博物館的連續(xù)性中形成一個(gè)整體,瑪拉在自己積極的記憶活動(dòng)中形成了對(duì)知識(shí)的整體把握。記憶是獲得知識(shí)的中介,沒(méi)有記憶,比較、想象、推理等都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。正因?yàn)橛辛擞洃?瑪拉才能不斷地積累與運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)。記憶保證了心理活動(dòng)的前后統(tǒng)一與連續(xù)不斷,進(jìn)而形成一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過(guò)程。通過(guò)記憶,瑪拉豐富了知識(shí),提高了認(rèn)知能力,也形成了成熟的個(gè)性與心理。

記憶不僅是一種個(gè)體認(rèn)知現(xiàn)象,它還是“個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與文化間互動(dòng)關(guān)系以及個(gè)體作為社會(huì)成員和歷史推動(dòng)者的社會(huì)本質(zhì)結(jié)構(gòu)”[8]167?，斃瓕?duì)記憶的積極建構(gòu)不但體現(xiàn)在自我對(duì)記憶的留存,還表現(xiàn)在她對(duì)他人進(jìn)行的記憶講述與分享。莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為,回憶是在與他人交流中建構(gòu)的。從語(yǔ)言符號(hào)表征來(lái)看,記憶從心理實(shí)在到經(jīng)驗(yàn)活動(dòng),需要借助“被言說(shuō)”和“被表達(dá)”,才能使之成為一種確定的形式而為我們所認(rèn)識(shí)。再現(xiàn)記憶或表述記憶最自覺(jué)、最主動(dòng)的方式是語(yǔ)言行為。在小說(shuō)中,瑪拉一直在向他人講述她的個(gè)人經(jīng)歷。她向戴瑪傾述她逃亡路上的危險(xiǎn);她在切洛普斯城回憶她一路北上的所見(jiàn)所聞;她向沙比斯將軍與士兵講述她的離奇經(jīng)歷;她與比爾瑪妓院中的姑娘們分享她的成長(zhǎng)故事。在一次次敘述中,瑪拉的記憶得以表征。這種表征是關(guān)于記憶的陳述,因其并非靜止和固定,必然會(huì)在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間逡巡往返,不斷地被打破重組,不斷地有部分內(nèi)容被摒棄掉,又有新的內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)來(lái)?，斃虼鳜?shù)膬A訴是為了疏導(dǎo)自己的恐懼,她在切洛普斯城的講述是為了知識(shí)的保存,她在士兵面前的演講是為將士們提供敵軍的情況,她在妓院的分享是為了和他人建立友情與信任?，斃軌蚋鶕?jù)不同的情況調(diào)整回憶的內(nèi)容,既保護(hù)自己又幫助他人。在對(duì)記憶的選擇與重構(gòu)過(guò)程中,記憶脫離了昏暗繁雜的個(gè)人心理領(lǐng)域,以語(yǔ)言的表述上升到明晰的現(xiàn)實(shí)世界,成為可供認(rèn)知、交流和建構(gòu)的文化現(xiàn)象。

瑪拉是一個(gè)積極的記憶建構(gòu)者。她不僅以記憶追尋自己的身份,獲取歷史的知識(shí),她還以記憶的講述連接過(guò)去與當(dāng)下,建立與他人的和諧關(guān)系。在對(duì)記憶的積極建構(gòu)與重構(gòu)過(guò)程中,瑪拉使自我人格得以健全發(fā)展,在自己獲得知識(shí)與理性的同時(shí),還幫助他人拓展了眼界與能力。

二、 丹恩:記憶的冷酷拒斥者

小說(shuō)中的另一位主人公丹恩在成長(zhǎng)過(guò)程中同樣受到了記憶的深刻影響,但與姐姐瑪拉不同,丹恩由于不能擺脫過(guò)去創(chuàng)傷的陰影,進(jìn)而無(wú)法接受和面對(duì)個(gè)人的歷史記憶。

在部族村落被人襲擊的晚上,兩個(gè)長(zhǎng)得非常相像的兄弟對(duì)瑪拉和丹恩做出了完全不同的舉動(dòng)。哥哥威脅和虐待瑪拉和丹恩,而弟弟對(duì)他們卻非常友好和氣。四歲的丹恩由于年幼,無(wú)法辨別區(qū)分兄弟二人的邪惡與善良,從此在幼小的心靈中留下了深深的創(chuàng)傷,任何長(zhǎng)相相像的兩個(gè)人都會(huì)觸動(dòng)丹恩的內(nèi)心,使他憤怒和發(fā)瘋。在《創(chuàng)傷:探索記憶》(Trauma:ExplorationsinMemory)中,凱西·卡露絲(Cathy Caruth)指出:創(chuàng)傷并不是無(wú)意識(shí)的癥狀而是歷史的癥狀。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)尚未被個(gè)體消化,因此不能以記憶或敘述的形式所擁有。創(chuàng)傷代表了一種縈繞不去的模式,“受到創(chuàng)傷準(zhǔn)確的說(shuō)就是被一個(gè)意象或一個(gè)事件所控制”[11]。在丹恩十歲那年,兩個(gè)面貌相似的路人再一次引起了丹恩的驚恐。丹恩并不知道為什么長(zhǎng)相一樣的人會(huì)令他恐懼,“他的腦海里有一扇可以將往事迅速關(guān)閉在外的門(mén),他所知道的是……,那些長(zhǎng)相相同的人一直像幽靈一樣跟著他,為難他,恐嚇?biāo)盵6]75。出于本能的自我保護(hù),丹恩拒絕回憶,排斥回憶帶給他的恐懼感。

丹恩被壓抑的創(chuàng)傷記憶使他無(wú)法理智地控制自己的行為。他會(huì)突然地發(fā)怒、打架或逃跑,他的行為舉止甚至讓瑪拉都感到害怕。在切洛普斯城,丹恩再一次逃跑。在城中一座廢棄的高樓中,他吸毒、自戕、殺人,當(dāng)最終被人發(fā)現(xiàn)時(shí),丹恩“整個(gè)人都在潰爛,病得皮包骨頭”[6]228。當(dāng)瑪拉詢(xún)問(wèn)他高樓中到底發(fā)生了什么時(shí),丹恩“不愿去翻開(kāi)那真實(shí)而又痛苦的回憶”[6]235。他明確地告訴瑪拉:“我討厭回憶那段日子?！盵6]263丹恩在努力壓制痛苦的回憶。 “壓抑是一個(gè)防御過(guò)程,其主要功能是保護(hù)自我使之不受危險(xiǎn)心理內(nèi)容的威脅?！盵10]247然而壓抑不是抹除記憶,它只是使創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)難以在意識(shí)中被回憶起來(lái)。創(chuàng)傷記憶隱藏在潛意識(shí)層面,并與創(chuàng)傷發(fā)生時(shí)主體的人格狀態(tài)產(chǎn)生認(rèn)同,進(jìn)而導(dǎo)致多重人格的出現(xiàn)。在經(jīng)歷了這一次噩夢(mèng)般的劫難后,丹恩的人格徹底分裂了。當(dāng)?shù)ざ髟噲D講述在高樓度過(guò)的那段日子時(shí),“他變得像個(gè)小孩子,用孩子般的口氣講話”[6]235;當(dāng)?shù)ざ髌届o下來(lái)時(shí),他“神志清醒卻悶悶不樂(lè)”,“目光也總是游移不定,就好像正試圖游離黑色的夢(mèng)境一般”[6]235-236。多年來(lái)一直處于隱伏狀態(tài)的創(chuàng)傷恐懼在丹恩面臨新的創(chuàng)傷壓力時(shí)重新復(fù)活。丹恩被壓抑的記憶郁積在潛意識(shí)之中,當(dāng)他處于與創(chuàng)傷情境類(lèi)似的環(huán)境中時(shí),這些記憶便被釋放出來(lái),使丹恩成為另一個(gè)自己。

丹恩的成長(zhǎng)一直受到創(chuàng)傷記憶的困擾。即使在丹恩成為一名將軍后,他還是無(wú)法坦然面對(duì)和接受過(guò)去所受到的傷害。萊辛通過(guò)瑪拉的眼睛,為讀者展示了丹恩典型的多重人格?！八?瑪拉)不知道這該算是個(gè)新丹恩,還是真實(shí)的丹恩——是她的敵人還是她的朋友?一個(gè)人怎么可能變得根本就不像他自己呢……?！盵6]376丹恩對(duì)記憶的壓制與拒斥不但傷害了自己,更傷害了他唯一的親人——姐姐瑪拉。在比爾瑪?shù)馁€場(chǎng)里,丹恩在巨大的壓力下再次迷失了心智,他甚至不惜把瑪拉作為抵押而贏回本錢(qián)。根據(jù)夏克特的理論,“當(dāng)某一人格的身份以及與其相關(guān)聯(lián)的一套記憶被打開(kāi)時(shí),某些或所有其他人格身份及其記憶便被關(guān)閉了。不同的經(jīng)驗(yàn)叢被相互解離”[10]252。當(dāng)?shù)ざ骼淇釟埲痰娜烁癖会尫艜r(shí),那個(gè)深深依戀姐姐的丹恩便消失了。丹恩的多重人格使姐弟兩人本就充滿(mǎn)艱辛的逃亡之路雪上加霜。丹恩一次次毫無(wú)先兆的逃跑和失蹤給瑪拉帶來(lái)了巨大的痛苦。

然而,隨著小說(shuō)的發(fā)展,丹恩卻已悄然發(fā)生了改變。漸漸地,丹恩開(kāi)始向瑪拉坦言他的恐懼,并向瑪拉保證“我永遠(yuǎn)也不會(huì)再次感受那樣的恐懼了”[6]454。在小說(shuō)的結(jié)尾處,萊辛更是讓讀者看到了希望。當(dāng)瑪拉和丹恩最終與沙比斯等人會(huì)合時(shí),是丹恩承擔(dān)起了回憶的任務(wù),他開(kāi)始向人們講述自己的故事。“恢復(fù)記憶能夠使曾經(jīng)分裂和無(wú)法應(yīng)付創(chuàng)傷的人成為統(tǒng)一的人?！盵12]在對(duì)個(gè)人歷史的闡釋過(guò)程中,那些令丹恩恐懼的事件、沉重的打擊等極端的情感體驗(yàn)和人生震蕩被丹恩接受、理解并納入到連貫的、可以被敘述的故事中。從中,丹恩可以重新領(lǐng)悟人生的意義。對(duì)歷史的消極逃避只會(huì)帶來(lái)人格的畸形發(fā)展,而只有接受歷史的客觀現(xiàn)實(shí),克服記憶創(chuàng)傷,才能獲得健全的人格與人性。

三、 記憶人:記憶的頑固堅(jiān)守者

在《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》中,萊辛塑造了一個(gè)特殊的群體:記憶人。他們是莫洪迪部落中被篩選出來(lái),具有強(qiáng)大記憶力的人。這些記憶人“不僅僅去記憶,而且要進(jìn)行書(shū)面記載。他們決定保留全世界的歷史資料……”[6]202。莫洪迪人“知道保存過(guò)去的重要性”[6]203,但是,他們對(duì)歷史不知變通的僵化思想也在故事中被展現(xiàn)得淋漓盡致。萊辛對(duì)記憶人的多角度描寫(xiě)表明了作者對(duì)歷史的復(fù)雜態(tài)度。

雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)在《歷史與記憶》(HistoryandMemory)中指出:“在沒(méi)有文字的社會(huì)里,有專(zhuān)門(mén)的記憶專(zhuān)家和記憶人,他們便是系譜學(xué)家、王室典制學(xué)者、宮廷歷史學(xué)家、民俗學(xué)家等。”[13]63記憶人代表社會(huì)的記憶,他們既是客觀歷史,也是意識(shí)形態(tài)歷史的保管人。人類(lèi)學(xué)家安德烈·勒魯瓦-古朗(André Leroi-Gourhan)認(rèn)為:“在傳統(tǒng)人性中,(記憶人)對(duì)維系群體的凝聚力是非常重要的?！盵13]63萊辛將瑪拉與丹恩的歷險(xiǎn)故事設(shè)置在數(shù)千年后,然而此時(shí)的人類(lèi)社會(huì)卻與千年前的原始社會(huì)如此雷同。經(jīng)歷過(guò)科技的高度發(fā)展后,未來(lái)社會(huì)的人類(lèi)依然需要依靠自身的記憶能力保存與傳承歷史,萊辛對(duì)記憶的重視與信任可見(jiàn)一斑。

撫養(yǎng)瑪拉和丹恩長(zhǎng)大的戴瑪就是一位記憶人,這位老人在瑪拉和丹恩的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮了重要的作用。首先,戴瑪在最危急的關(guān)頭收留了姐弟二人,并克服各種困難將二人撫養(yǎng)長(zhǎng)大,為莫洪迪王室血脈的傳承做出了巨大貢獻(xiàn)。其次,作為記憶人,戴瑪向瑪拉傳授了她所知道的歷史知識(shí)。戴瑪給瑪拉講述莫洪迪人的家族歷史,向瑪拉描繪她所了解的幾千年前人類(lèi)歷史,她還堅(jiān)持和瑪拉玩“你看見(jiàn)了什么?”的游戲,所有這些都構(gòu)成了瑪拉對(duì)世界最初的認(rèn)知。最后,戴瑪所收集和珍藏的過(guò)去的物品為瑪拉和丹恩提供了逃亡路上的生存保證,那些“金幣后來(lái)一次又一次地救了他們的命”[6]96。然而,萊辛對(duì)戴瑪?shù)纳矸葸€有更為深刻的思考。戴瑪精心保存了一箱過(guò)去莫洪迪人穿的衣物。這些柔軟的衣服由棉麻或蠶絲制成,需要細(xì)心的保護(hù),但卻再也無(wú)法在惡劣的環(huán)境下穿著使用。即使這樣,戴瑪依然堅(jiān)持保留這些東西,甚至在和瑪拉談?wù)撨@些衣服時(shí)哽咽流淚。在瑪拉看來(lái),戴瑪如此的舉動(dòng)很是可笑。憑借這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě),萊辛通過(guò)瑪拉的視角表達(dá)了她對(duì)頑固地執(zhí)著于過(guò)去無(wú)用之物的歷史態(tài)度的批判?！斑@些剩余物使我們想起的不是那些曾經(jīng)使它們具有活力的生命,甚至也不是生命的碎裂。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人的記憶和他的過(guò)去被削減為他們的附屬物的碎屑時(shí),生命本身的記憶就丟失了?！盵14]最終,在瑪拉和丹恩開(kāi)始新的歷程之際,戴瑪只能結(jié)束自己的生命。

如果說(shuō)萊辛對(duì)戴瑪?shù)呐惺菧睾投竦?那么她在小說(shuō)最后部分對(duì)莫洪迪人中心博物館的守護(hù)人的諷刺便是犀利而直接的。費(fèi)利克斯和費(fèi)利薩夫婦一直在中心博物館等候著瑪拉和丹恩的到來(lái)。他們不顧外面世界的艱難險(xiǎn)惡,將自己封閉在高墻內(nèi)過(guò)著自欺欺人的優(yōu)雅生活。身處博物館的瑪拉看到“這里的人有的只是對(duì)權(quán)威的盲從”[6]458。對(duì)過(guò)去歷史的堅(jiān)持已經(jīng)讓費(fèi)利克斯和費(fèi)利薩喪失了理智,他們不顧亂倫的禁忌與災(zāi)難性的后果而一心妄想著回到莫洪迪人過(guò)去的輝煌時(shí)代。

在小說(shuō)中,費(fèi)利克斯和費(fèi)利薩管理的博物館是一個(gè)復(fù)雜多意的象征。一方面,博物館保存了大量的歷史資料,為瑪拉了解歷史提供了條件;另一方面,博物館已破敗不堪,很多展品都是粗糙的復(fù)制品。對(duì)歷史將要消失的恐懼導(dǎo)致了費(fèi)利克斯和費(fèi)利薩對(duì)每一件事物的執(zhí)著和不加鑒別的保存?！坝洃洷粚?zhuān)心致志的收集剩余物、證詞、文件、形象——一種無(wú)止境增加的檔案建構(gòu)所替代?！盵15]作為一種現(xiàn)代機(jī)構(gòu)和現(xiàn)代建筑,博物館在一定程度上確實(shí)替代了過(guò)去教堂和祠堂所具有的歷史記憶、群體認(rèn)同與文化交流的功能。博物館這一記憶現(xiàn)場(chǎng)將人類(lèi)的回憶與思維延續(xù)到漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)空之中,是人類(lèi)收藏歷史的記憶憑證。然而,保存和傳承關(guān)于過(guò)去、關(guān)于群體的正確記憶,并非一件易事。法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)認(rèn)為:“依賴(lài)檔案的痕跡并不能使回憶變得更容易,因?yàn)槭Ｓ辔镔|(zhì)的倉(cāng)庫(kù)壓制了人們吸收和回憶它的內(nèi)容的嘗試?！盵16]大量的復(fù)制品使人的記憶失去了生命力與主動(dòng)性。歷史從來(lái)就不是一個(gè)神殿。歷史在收藏人類(lèi)榮光的同時(shí)也留下了無(wú)數(shù)的廢墟和無(wú)用的垃圾。面對(duì)歷史遺產(chǎn),人類(lèi)必須學(xué)會(huì)作出取舍。費(fèi)利克斯和費(fèi)利薩僵死的歷史觀正如博物館中那些毫無(wú)生命感的展品一樣,面臨著最終的灰飛煙滅。

“記憶不但是對(duì)事物或事件本身的再認(rèn)或回憶,更是對(duì)事物之間關(guān)系的一種把握和重構(gòu)?！盵8]66記憶是在所從事的各種歷史活動(dòng)基礎(chǔ)之上心靈與世界的共同生成。記憶與歷史都是動(dòng)態(tài)發(fā)展的,過(guò)去的歷史固然對(duì)我們具有教育意義與借鑒價(jià)值,但如果不知變通地執(zhí)著于過(guò)去,那么歷史與關(guān)于歷史的記憶必然會(huì)束縛人的發(fā)展,導(dǎo)致思想的愚昧與僵化。

四、 結(jié) 語(yǔ)

《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》這部科幻小說(shuō)展現(xiàn)了萊辛對(duì)身處高科技時(shí)代的人們未來(lái)記憶能力的深刻考量,同時(shí)也包含了作者對(duì)于歷史發(fā)展的復(fù)雜理解。

作為人文主義作家,萊辛把文學(xué)和歷史作為兩類(lèi)最重要的學(xué)科加以強(qiáng)調(diào)。她認(rèn)為,只有了解歷史,才能“學(xué)會(huì)怎樣看待我們自己和我們的社會(huì)”[17]?？v觀萊辛的小說(shuō)創(chuàng)作,歷史意識(shí)始終貫穿其中,從早期的現(xiàn)實(shí)主義作品到中后期的科幻小說(shuō),作者對(duì)時(shí)代的記錄與理解融入了文本的各個(gè)層次。國(guó)內(nèi)外的萊辛研究表明,萊辛的歷史觀是一個(gè)繁復(fù)交錯(cuò)的動(dòng)態(tài)思考模式。一方面,萊辛相信人類(lèi)歷史發(fā)展的總體趨勢(shì)是線性的、進(jìn)步的;另一方面,萊辛看到了歷史發(fā)展過(guò)程的循環(huán)往復(fù),認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展會(huì)受到諸多因素的干擾而出現(xiàn)暫時(shí)的停滯,甚至倒退。值得注意的是,萊辛認(rèn)為,這些歷史的循環(huán)并不是簡(jiǎn)單地回到過(guò)去,而是伴隨著人們認(rèn)識(shí)深度的變化。

《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》雖然將故事置于數(shù)千年后的世界,但讀者看到的卻是如史前般的荒涼與落后。時(shí)間的斷裂與空間的錯(cuò)置形成了小說(shuō)的中心張力。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)以個(gè)體記憶與集體記憶為媒介,呈現(xiàn)給讀者一幅廣闊而完整的世界圖景。記憶是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己和世界的起點(diǎn),它建立起了人與特定時(shí)空的最本質(zhì)的聯(lián)系。人類(lèi)的記憶行為至關(guān)重要。它塑造個(gè)人、建構(gòu)文化、傳承歷史。在《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》中,記憶是故事發(fā)展的基本線索。在回憶個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中,個(gè)人得以實(shí)現(xiàn)自我的歷史定位。同時(shí),歷史以記憶為載體,穿越時(shí)空阻隔,引導(dǎo)人們理解當(dāng)下,預(yù)測(cè)未來(lái)。歷史的線性進(jìn)化與循環(huán)發(fā)展構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的歷史空間。在故事里諸多人物的記憶活動(dòng)中,人類(lèi)對(duì)歷史的理解漸漸深入。對(duì)于萊辛來(lái)說(shuō),歷史是不斷向前的,但前進(jìn)途中的逡巡往復(fù)亦是不可避免的。人類(lèi)唯有不斷回憶歷史,反思當(dāng)下,以史為鑒,方能認(rèn)識(shí)自我,達(dá)到未來(lái)。

:

[ 1 ] Upchurch M. Back to Ifrik[J]. New York Times Book Review, 1999(1):10.

[ 2 ] Eder R. Conjuring a Tense Future, Imperfectly[J]. Los Angeles Times, 1999(1):1.

[ 3 ] Chettle J E. Lessons in Survival[J]. World & I, 1999,14(5):246-247.

[ 4 ] 舒?zhèn)? 從《西方科幻小說(shuō)史》看多麗絲·萊辛的科幻小說(shuō)創(chuàng)作[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2008(3):80.

[ 5 ] 王麗麗. 多麗絲·萊辛研究[M]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2014:406.

[ 6 ] 多麗絲·萊辛. 瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記[M]. 苗爭(zhēng)芝,陳穎,譯. 南京:譯林出版社, 2007.

[ 7 ] 多麗絲·萊辛. 心靈的對(duì)話:2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛訪談錄[M]. 焦小婷,趙琳婭,譯. 鄭州:河南大學(xué)出版社, 2014:80.

[ 8 ] 白潔. 記憶哲學(xué)[M]. 北京:中央編譯出版社, 2014.

[ 9 ] 柏拉圖. 柏拉圖全集(第1卷)[M]. 王曉朝,譯. 北京:人民出版社, 2002:81.

[10] 丹尼爾·夏克特. 找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的回憶[M]. 高申春,譯. 長(zhǎng)春:吉林人民出版社, 2011.

[11] Caruth C. Trauma: Explorations in Memory[M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995:5.

[12] 朱麗葉·米切爾. 記憶與精神分析[M]∥帕特里夏·法拉,卡拉琳·帕特森. 劍橋年度主題講座:記憶. 戶(hù)曉輝,譯. 北京:華夏出版社, 2006:97.

[13] 雅克·勒高夫. 歷史與記憶[M]. 方仁杰,倪復(fù)生,譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2010.

[14] Young J E. The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Their Meaning[M]. New Haven: Yale University Press, 1993:132.

[15] 安妮·懷特海德. 創(chuàng)傷小說(shuō)[M]. 李敏,譯. 鄭州:河南大學(xué)出版社, 2011:86.

[16] Nora P. Realms of Memory: Rethinking the French Past[M]. trans. Kritzman L D. New York: Columbia University Press, 1998:13.

[17] Lessing D. Prisons We Choose to Live Inside[M]. New York: Harper & Row, 1987:71.