阿袁

藝術(shù)源于生活而高于生活。車(chē)爾雪尼夫斯基這句話許多人都知道，在中文系上寫(xiě)作課，如果老師引用車(chē)氏這句話，那么學(xué)生的眼光里立刻就會(huì)生出輕渺之意——這種老調(diào)，他們?cè)谥袑W(xué)課堂，不，在小學(xué)課堂，就聽(tīng)過(guò)上百遍了，耳朵都聽(tīng)出了繭子。

所以大學(xué)老師一般不講車(chē)氏這句話，而講非虛構(gòu)與虛構(gòu)。源于生活是非虛構(gòu)，高于生活是虛構(gòu)。同樣的意思，換個(gè)說(shuō)法，學(xué)生凝視你的眼光就不一樣了。這有點(diǎn)兒像《莊子》里朝三暮四的故事，朝三暮四不可以，朝四暮三就可以。這也難怪，畢竟世上的道理，也像狙公的芧，沒(méi)有那么多，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也就是那些陳詞濫調(diào)。所以換個(gè)說(shuō)法，增加一點(diǎn)新鮮感，也是有意義的。

但源于生活的內(nèi)核畢竟在。于是總有同事想溯本追源——某部小說(shuō)中的某個(gè)人物，是不是中文系的某某某，或者哲學(xué)系的某某某？

我能說(shuō)什么？只得把魯迅抬出來(lái)招架——魯先生不是說(shuō)過(guò)，他小說(shuō)中的人物“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是個(gè)拼湊起來(lái)的角色” ——我筆下的人物也是如此，是拼湊起來(lái)的，我這么對(duì)同事說(shuō)。

可大學(xué)里的同事都有考據(jù)癖，即便是拼湊的，他們還是希望能考據(jù)出“嘴”是誰(shuí)的，“臉”是誰(shuí)的，“衣服”又是誰(shuí)的。

對(duì)于他們的執(zhí)著我頗驚慌和擔(dān)心，畢竟我筆下的人物，大多不怎么討喜，不是一般道德意義上的“好人”，而我們的文化，是十分鼓勵(lì)和贊美道德人物而非性情人物的，大家都熱衷于當(dāng)一個(gè)道德的“好人”。對(duì)許多人而言，被寫(xiě)不可怕，沒(méi)有被寫(xiě)成一個(gè)道德“好人”就十分可怕了。而且，說(shuō)老實(shí)話，在《浮花》中的朱箔出現(xiàn)之前，我寫(xiě)的人物，確實(shí)都是“源于生活”的，雖然不能說(shuō)十分“源于生活”，但總有那么一部分——二分之一三分之一，甚至十分之一，是有出處的。不論是《師母》里的莊瑾瑜，《魚(yú)腸劍》里的孟繁，或《子在川上》里的陳季子，他們都是我生活中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的某個(gè)人物。所以寫(xiě)作他們時(shí)，我?guī)缀跏鞘祜陀邪盐盏?，可以說(shuō)，我不是創(chuàng)造了他們，我只是“再現(xiàn)”了他們，或者說(shuō)部分地“再現(xiàn)”了他們。

但朱箔不同。在寫(xiě)《浮花》之前，并沒(méi)有朱箔這個(gè)人的。所以這一回，我不怕同事考據(jù)的。

當(dāng)然朱箔也可以不叫朱箔，叫金箔或銀箔什么的，也可以。事實(shí)上，箔這個(gè)字在我最初的印象里就是和金和銀聯(lián)系在一起的，卻不是金玉滿(mǎn)堂榮華富貴，而是花圈上隨風(fēng)飄蕩的涂了金粉銀粉的薄紙片，雖然珠光寶氣，卻悲哀喪氣，所以“箔”即“薄”，朱箔即朱薄，紅顏薄命的縮略和隱晦的表達(dá)而已

紅顏薄命有什么新鮮的？白居易寫(xiě)過(guò)，王安憶寫(xiě)過(guò)，古今中外的大作家?guī)缀醵紝?xiě)過(guò)，再寫(xiě)，有意思么？

但我這一回要寫(xiě)的，其實(shí)不是薄命，而是“厚命”。什么樣的女性，會(huì)“厚命”呢？

《浮花》寫(xiě)了幾個(gè)“厚命”的女性：研究拓?fù)鋵W(xué)的蘇，“一個(gè)失敗的留白”，“有一天在中國(guó)造出‘米拉之家和‘巴特羅之家那樣名垂世界建筑史的房子”的小魚(yú)，還有“黃花菜都涼了”的師母。應(yīng)該說(shuō)，除了小魚(yú)，其他幾個(gè)，都算不上“紅顏”。所以，這應(yīng)該算是一個(gè)“反紅顏”的故事，也是我女性觀的表達(dá)。之前在《打金枝》里，我表達(dá)過(guò)這個(gè)主題的。我讓三姐妹之中“最紅顏”的米紅，最后一無(wú)所獲，不論愛(ài)情，還是婚姻，她都是一個(gè)徹底的失敗者。而讓“最不紅顏”的米白，最后盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，成了人生的終極贏家。

這種表達(dá)當(dāng)然偏激了，是另一種宿命論了。

但我在這個(gè)論文式小說(shuō)里真正所說(shuō)的，其實(shí)是——對(duì)女性命運(yùn)而言，紅顏不紅顏的，沒(méi)有必然的正相關(guān)或負(fù)相關(guān)關(guān)系。作為這世界的生物，所謂“厚命”，不過(guò)是獲得更強(qiáng)壯的生命力而已。而生物的生命力，從來(lái)都只能由內(nèi)而生。只有由內(nèi)而生，才能蓬勃蔥蘢，元?dú)獬渑?。而寄生的，因?yàn)闆](méi)有自己的根系，到頭來(lái)，是一朵朵隨風(fēng)飄蕩的浮花——只能是一朵朵隨風(fēng)飄蕩的浮花。

所以朱箔這個(gè)人物，是柏拉圖式理念產(chǎn)物，是一次理念而創(chuàng)造的對(duì)象。不過(guò)，柏先生也說(shuō)了，真實(shí)并不可靠，理念是比真實(shí)還真實(shí)的存在。

就這點(diǎn)而言，朱箔也是“源于生活的”。

不過(guò)，對(duì)朱箔這樣的“紅顏”而言，或許她永遠(yuǎn)也勘不破，那天花亂墜的人生！

責(zé)任編輯 張頤雯