1

今天，正月初七，春節(jié)長(zhǎng)假后第一個(gè)工作日，我坐在市委常委會(huì)議室，參加團(tuán)拜會(huì)。

十年前的今天，這個(gè)世上最疼我的那個(gè)人，走了。

今天，母親逝世整整十年。

我在一首詩(shī)中寫(xiě)下：“自從母親去世后，不知什么是悲傷！”是的，十年前的今天，是我最悲痛的日子。

從那以后，我聽(tīng)不得《母親》這首歌?！鞍。@個(gè)人就是娘，啊，這個(gè)人就是媽?zhuān)贿@個(gè)人，給了我生命，給我一個(gè)家！啊，不管你走多遠(yuǎn)，無(wú)論你在干啥；到什么時(shí)候也離不開(kāi)咱的媽……”每當(dāng)這歌聲響起，我就淚水澎湃。

從那以后，每次我教朱德的《回憶我的母親》時(shí)，總把自己和學(xué)生教得熱淚盈眶、喉間梗塞乃至涕泗橫流，我能大段大段地背下其中的文字：“我應(yīng)該感謝母親，她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)……”

是的，我應(yīng)該感謝母親。并且，十年來(lái)，這種情愫愈發(fā)濃烈。

2

偉大的母親總是如此相似，她的對(duì)子女的影響總是如此無(wú)與倫比。

母親只念過(guò)三期書(shū)，還是陸陸續(xù)續(xù)念的，因?yàn)橥馄艑?shí)在是交不起那幾毛錢(qián)學(xué)費(fèi)，只能輟學(xué)。而母親對(duì)讀書(shū)是渴盼的，失學(xué)之痛，幾十年以后向我提及時(shí)依舊耿耽她也看到那些上學(xué)的同村人都成了工作人員，地位高。因此，母親最大的希望和決心就是要送我們兄弟三人讀書(shū)，她不止一次斬釘截鐵地說(shuō)：“發(fā)狠讀，我就是背犁，把兩間‘爛棚棚（房子）賣(mài)掉也要送你們讀書(shū)！”

母親是無(wú)法輔導(dǎo)我什么功課的，但從我上學(xué)的第一天起，就給我立下規(guī)矩：“要得獎(jiǎng)狀！”讀完小學(xué)一年級(jí)時(shí)，見(jiàn)我考了幾次第一名，就把規(guī)矩定為：“考第一名！”整個(gè)小學(xué)六年，我只有四年一期期末考試沒(méi)有得第一名，而屈居第四。領(lǐng)到通知書(shū)那天，我不敢把寫(xiě)了名次的通知書(shū)和獎(jiǎng)狀給母親看。母親白天忙得沒(méi)影，待到煮晚飯時(shí)，突然向我問(wèn)起成績(jī)的事。我怯怯地交給她看。母親剛瞟了一眼就臉一沉，指著一條木板凳喝道：“跪下！”我乖乖地跪上去。奶奶、伯母、鄰人來(lái)作保，紛紛責(zé)備母親不近人情，得了獎(jiǎng)還要罰。但母親毫不松口：“能夠得第一名的不得第一名，該罰！”伯母甚至把我從板凳上抱下來(lái)，要抱我到她那邊去，但我掙脫了，又跪到凳子上。沒(méi)有母親的許可，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢起來(lái)的。

終于，作保的人都走了，我依然跪著；吃晚飯的時(shí)候，我也跪著，母親不許我吃飯；父親和弟弟都睡了，我還在跪著：雙膝由痛而辣，由辣而麻，終于沒(méi)有知覺(jué)了。母親在旁邊剁豬草，煮豬食。夜?jié)u漸深了，靜了，只有母親剁豬草的聲音鼓聲一樣震動(dòng)著夜的鼓膜。我的眼皮漸漸沉重，禁不住往下掉，一個(gè)趔趄，我從凳上砸下來(lái)，額頭著地，登時(shí)起了一個(gè)大包，痛得清醒過(guò)來(lái)，趕忙又爬上凳子跪下。膝頭鉆心疼，但我不敢哭，只感覺(jué)母親剁豬草的節(jié)奏亂了一下。

一會(huì)兒，母親嚴(yán)厲地說(shuō)：“下期發(fā)狠不？能得第一名不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天算了，起來(lái)！——看你還有什么事沒(méi)做哪？”

我瞧了一瞧，見(jiàn)門(mén)沒(méi)有關(guān)，就關(guān)上門(mén)。

“看還有什么事沒(méi)有做！”

我又瞧見(jiàn)豬食煮開(kāi)了，于是用豬食鏟把上層的摁下去，把底層的撬上來(lái)，這樣能讓豬食熟勻稱(chēng)。

“你不吃飯啦？”

我這才突然覺(jué)得異常地餓了，瞧見(jiàn)飯正熱在灶上，丘陵似的一碗。我用筷子一扒——碗底兩個(gè)荷包蛋。

我的眼淚一下子無(wú)聲地涌了出來(lái)。

這次受罰其實(shí)是冤枉的，是我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)被少算了十分，如果加上那十分，我就是第一名。這是次年開(kāi)學(xué)時(shí)，老師把卷子發(fā)下來(lái)之后，我才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。但那一次是全鄉(xiāng)統(tǒng)考，統(tǒng)一閱卷，不知是哪位老師算的分?jǐn)?shù)，也沒(méi)有辦法了。我把卷子帶給母親看，母親說(shuō)：“你要多打十分嘛，這樣少加十分也無(wú)妨了?！?/p>

嗚呼，母親的道理！多年以后，我也成了一名教師，每次閱卷，我都十分細(xì)致，統(tǒng)分時(shí)總要反復(fù)算幾次——我可不想由于我的失誤而導(dǎo)致某位學(xué)生跪一個(gè)晚上。

上初中后，同學(xué)多了，我每次都考不贏一位同學(xué)。母親對(duì)我說(shuō)：“你發(fā)了狠，實(shí)在考不贏也不怪，但爭(zhēng)取考贏一次兩次，應(yīng)該做得到吧？”我記著母親的話，全力以赴，終于在初三時(shí)的一次重要考試中勉強(qiáng)得了個(gè)全校第一。僅僅一次，我都沒(méi)敢告訴母親。

母親就用這樣的“蠻王教”，教出了兩個(gè)大中專(zhuān)生。

母親雖然沒(méi)有讀好多書(shū)，卻“撿”了許多輩輩口傳的“歌粒子”（兒歌、繞口令、山歌等方言韻文），閑暇一點(diǎn)的晚上（母親何曾閑暇過(guò)一個(gè)晚上啊），就或邊剁豬草，或邊納“千層底”，邊教我們念唱。那種時(shí)光真的再美妙不過(guò)了，我至今還能一一翻唱出來(lái)：

搖呀搖，撿柴燒，天晴擔(dān)柴賣(mài)，落雨買(mǎi)柴燒，只怪得我們這個(gè)伢子有勤條（劃算，計(jì)劃的意思）！

六嬸六叔，向您借六升半熟糯黍，明年對(duì)門(mén)園里糯黍熟了，再還您六嬸六叔六升半熟糯黍。

雪皚皚，雨皚皚，哥哥撞見(jiàn)妹擔(dān)柴：“妹呀妹，你在屋里穿花鞋，到人家就襻草鞋，草鞋爛了四根筋，花鞋爛了打補(bǔ)丁。皆是娘爺?shù)挠H生妹，還是快點(diǎn)把家回！”“哥呀哥，喝了人家的交杯酒，斗量金子也贖不回！”“妹呀妹，我賣(mài)田賣(mài)土也要贖妹回！”“哥呀哥，只看見(jiàn)龍骨車(chē)打水去，哪看見(jiàn)龍骨車(chē)打水回？若在龍骨車(chē)上栽楊柳，楊柳開(kāi)花妹就回！”

……

這些暗藏詩(shī)歌芬芳、閃爍生活道理和樸實(shí)人性光芒的“歌粒子”，潤(rùn)澤著我幼小的心田。我在小學(xué)二年級(jí)就弄清了什么是押韻，小學(xué)三年級(jí)就寫(xiě)下了第一首押韻的詩(shī)歌，或許就與此有關(guān)。現(xiàn)在的孩子能從電視、網(wǎng)絡(luò)、學(xué)習(xí)機(jī)等媒介上學(xué)來(lái)許多兒歌，但我感覺(jué)這遠(yuǎn)沒(méi)有母親口授“歌粒子”那般溫馨、滋養(yǎng)——母親的另一種乳汁?。?/p>

窮人家的孩子當(dāng)家早，我們兄弟很早就跟著父母下地勞動(dòng)。母親往往邊勞動(dòng)邊教我們?nèi)绾巫鍪潞妥鋈?。我印象最深的是母親的這樣一些觀點(diǎn)：事要靠自己努力完成，不要靠別人幫忙，不要盼別人幫忙，更不要等別人幫忙。要有劃算，想清再做，邊做要邊想。要好好分工合作，多為別人著想。比如割禾時(shí)，要把“禾手子”（割倒的一束一束的稻禾）放好一些，趕攏一些，讓遞“禾手子”的少跑路，從而少捱工；而遞“禾手子”時(shí)要讓蔸部向前遞過(guò)去，以方便扮禾的人順手接過(guò)，且禾葉的芒刺不會(huì)扎到扮禾人的臉目……

這些打小跟母親從勞動(dòng)中獲取的處事為人的方法和態(tài)度，使我受益終生。一直以來(lái)，我在單位都是一個(gè)極好共處、極受歡迎的人。

母親還是一個(gè)特別能容忍的人。有一個(gè)會(huì)算“八字”的族伯曾跟我說(shuō)：“你娘命里‘四柱全部是水，什么都能容下，總把自己往最低處放?！笔聦?shí)大概也是如此。我們兄弟從不敢到外面跟人吵架，因?yàn)椴还苁俏覀儗?duì)還是錯(cuò)，母親總是不問(wèn)青紅皂白地責(zé)罰我們。她有一句口頭禪：“管好自己的崽，天下太平?！?/p>

我是長(zhǎng)兄，父母對(duì)我的要求尤高，教管尤嚴(yán)。不但要求我自己做好，給弟弟做出榜樣，還要負(fù)起教管弟弟的責(zé)任來(lái)。小時(shí)候，具體地說(shuō)來(lái)，是初中畢業(yè)以前，只要弟弟犯了錯(cuò)，我是要同罰的，甚至弟弟偶爾與別人吵了架，母親也只責(zé)罰我，而不怎么責(zé)罰弟弟。有時(shí)我也覺(jué)得憋屈，但同時(shí)自然也就要去管教好弟弟了。直到現(xiàn)在，我們都各自成家了，我講什么，兩位弟弟還是很聽(tīng)的；當(dāng)然，他們現(xiàn)在也不要我管什么了。

母親有一招是讓我最犯怵的：我若犯了什么錯(cuò)，她就哭，打也不打，罵也不罵，說(shuō)也不說(shuō)。她一哭，我心里就翻江倒海。我寧可被她打，被她罵，被她責(zé)，可她就是不打不罵不責(zé)，我就會(huì)不由自主地跪下“愿招”（認(rèn)錯(cuò)），再不敢犯了。

有一次，父親被一個(gè)人蠻不講理地打破了頭皮；還有一次，滿嬸為了一件小事打了母親。其時(shí)，我們兄弟都已長(zhǎng)成血?dú)夥絼偟拇笮』镒恿?，氣憤不已，立馬要“報(bào)仇”。母親怎么也不準(zhǔn)，說(shuō)別人一錯(cuò)，我不能二錯(cuò)。后來(lái)，那個(gè)打我父親的人撞見(jiàn)了我，立刻慌慌張張地拔腿就跑，因?yàn)橛腥藢?duì)他說(shuō)過(guò)，我是個(gè)大孝子，并且練了功夫，有他受的。他跑了一下，見(jiàn)我并不追，就停下來(lái)有些不解地看著我。我實(shí)在想追過(guò)去揍他一頓，但還是說(shuō)：“我媽媽說(shuō)你一錯(cuò)不許我二錯(cuò)，你要是知道怕我，就不要再有下次！”那人羞赧不已。

我剛教書(shū)時(shí)就教初三。那時(shí)初三補(bǔ)課，任課老師收入相對(duì)高一些。每次周末回去，母親都勉勵(lì)我要認(rèn)真工作，不能“亂彈琴”，不能打牌賭博爛人心，我也迅速成了最受歡迎的老師之一。但就在第二年，由于某些人事安排的原因，在我教了一個(gè)月初三的情況下，領(lǐng)導(dǎo)把我換下來(lái)教初二。我心里大不平，周末回來(lái)憤憤地說(shuō)給母親聽(tīng)。我清楚地記得，其時(shí)母親正在挖土種蘿卜菜籽，她說(shuō)：“斟了就斟了，一樣地教書(shū)，少賺幾個(gè)辛苦錢(qián)也無(wú)妨。不過(guò)工作一樣地要干好，千萬(wàn)不能任性‘耍亂彈——我看反而要更加干好一些，讓別人去評(píng)說(shuō)。是塊肥土就隨便種什么都有?！蔽倚臍忸D消，心窗頓亮。我在十三年半的教師生涯中，教過(guò)七屆畢業(yè)班，并被選任為全鎮(zhèn)首個(gè)全寄宿制班級(jí)班主任，從而為全鎮(zhèn)初中實(shí)現(xiàn)全寄宿做了一些開(kāi)創(chuàng)性工作，多次被評(píng)優(yōu)評(píng)先評(píng)立功，成為全鎮(zhèn)教師中的翹楚和楷模。別人在嘆服我的時(shí)候，當(dāng)然不會(huì)知道，我，是被母親用心施過(guò)肥的那塊肥土。后來(lái)，我考上公務(wù)員，不久就進(jìn)入市里工作；二弟大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入市委核心部門(mén)工作，去年又被婁底市委的一個(gè)核心部門(mén)選去；三弟南下打工，從一個(gè)搬運(yùn)工干到高管。別人在感嘆、稱(chēng)贊的時(shí)候，當(dāng)然不會(huì)知道，母親在我們的“土”里下過(guò)多少肥！

母親教我們待人的宗旨是：不記仇，要記恩。我家得到過(guò)許多親戚朋友的接濟(jì)。對(duì)那些周濟(jì)過(guò)我們的人，母親常常念叨于口，并想方設(shè)法報(bào)答他們。比方母親釀酒、打豆腐的技術(shù)好，就幫他們釀酒，打豆腐；常常叫我們?nèi)ソo他們干點(diǎn)活，等等。受人滴水之恩，常思涌泉相報(bào)，自然也就成為我的處世原則之一了。

有一句話，母親不知對(duì)我講過(guò)多少次：“我不羨慕別人家吃好的，穿好的，用好的，也不羨慕別人好玩，只羨慕有的人家團(tuán)結(jié)得好——家和萬(wàn)事興。你爹爹他們有的兄弟團(tuán)結(jié)得不夠好，你們兄弟就千萬(wàn)要團(tuán)結(jié)。你是大哥，當(dāng)然要多吃些虧?！蔽覅⒓庸ぷ饕院?，自己沒(méi)有買(mǎi)過(guò)什么像樣的衣服和鞋子，而鼎力資助兩位弟弟上學(xué)，二弟高考失利后，父母都覺(jué)得無(wú)力再送他讀書(shū)了，是我堅(jiān)決支持他復(fù)讀的，并說(shuō)：“你大學(xué)畢業(yè)之前，我不找女朋友?！蹦赣H去世后，兩位弟弟先后完婚，家里建新房，還舊債，我都傾其所有，以至我至今幾乎沒(méi)有余錢(qián)，但我卻從無(wú)怨言。

沒(méi)有別的，聽(tīng)母親的話而已。

3

今年正月初一，我到一個(gè)族嬸家去拜年。一九八八年，她和我母親同時(shí)被診斷為風(fēng)濕性心臟病，她牢遵醫(yī)囑，從此以后不再干重活，不下田，不進(jìn)土，飯都不太煮；不再操心任何事；有好的盡量吃——她至今健在，而我母親，卻已逝去十年。

母親，是累死的。

父母從奶奶手里分家僅僅分得一間土磚房，一張床，一張小茶幾，一條凳子，一個(gè)破舊的碗柜。吃飯時(shí)，父親坐凳子，母親則坐在一截土磚或者門(mén)檻上。我們那里是個(gè)狹窄的小山村，叫馬尾沖，田少旱土多，盛產(chǎn)紅薯。每年立冬以后，挖回的紅薯就堆滿了大半個(gè)房間，小山似的。我們睡覺(jué)時(shí)得從這邊的“山坡”爬上去，再?gòu)哪沁叺摹捌隆睗L落下去，紅薯圓溜溜的，在腳底一滾動(dòng)，就把人“自動(dòng)”送到了床邊。一年三百六十五天，天天有紅薯吃。每年春上糧食青黃不接的時(shí)候，一連幾十天都煮紅薯吃。外婆或者母親的娘家親戚來(lái)我家時(shí)，母親總要把飯鍋洗了又洗，刷了又刷，把貼鍋的薯氣洗凈，再煮出一鍋香噴噴的大米飯。外婆當(dāng)然不解，說(shuō)不用洗。母親就說(shuō)是我父親吃得挑剔，每餐都得洗干凈才煮飯。外婆信以為真，回去逢人就講：“老地主人家就是不一樣，吃飯都有講究?！逼鋵?shí)，母親是不想讓自己母親知道女兒在夫家過(guò)苦日子而擔(dān)心。母親平時(shí)穿得爛爛落落，但備有一身——僅僅一身——體面衣裳，每次出去，特別是走親戚時(shí)都要穿戴整齊。所以一般的親戚都以為母親過(guò)得還好。我們兄弟穿的大多是別人接濟(jì)的舊衣服，母親就把它們改得盡量合身，洗得干干凈凈，折放得有棱有角的，硬是整出三分“新樣”來(lái)。就算是補(bǔ)丁，也顏色相配，方方正正，針腳綿密。因而學(xué)校的老師都以為我家較為殷實(shí)。

母親用她的能巧，蒙出一個(gè)窮家的體面。然而，貧賤母親百事哀。我幼時(shí)印象最深的事情之一就是，一天傍晚，母親在家里掉了一枚五分的硬幣，十分懊恨地哭著。她用煤油燈照著，趴在地上反復(fù)尋找，后來(lái)又把墻根的鼠洞反復(fù)扒挖，恨不得掘地三尺，但還是沒(méi)找到。最后引得鄰居一起來(lái)幫忙尋找，也沒(méi)有找到。第二天，母親又找了許久，最終還是沒(méi)找著，母親傷心了好幾天。

這樣的母親，注定是勤苦的，節(jié)儉的。

母親曾說(shuō)：“我這一輩子做了好幾輩子的事。”我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親清清爽爽地休息過(guò)一天，她每天睡得很晚，起得又很早，中午也從不休息。就算是夏天，父親中午都要瞇一會(huì)兒，可母親卻要利用這一段時(shí)間把豬草打回來(lái)；晚餐后再剁碎，煮熟，備下第二天的豬食。有時(shí)困極了，蹲在茅廁上解大手或坐在尿桶上解小手（原來(lái)農(nóng)村里的尿桶一般放在臥室的門(mén)角落）的時(shí)候，就不由自主地瞌了過(guò)去。有一年，臨近過(guò)年了，母親半夜里還在炒準(zhǔn)備招待客人的南瓜子，炒著炒著就瞌起來(lái)，迷糊中，把盛熟瓜子的竹團(tuán)箕放到了火上，結(jié)果團(tuán)箕燒壞了，瓜子也全部落到火中燒了。第二天聽(tīng)了母親的述說(shuō)后，我們大笑不止——若是現(xiàn)在，我怎還能笑得出來(lái)，母親是太困了！

而生活，給了母親更多的殘忍，是的，我猶豫了很久，還是寫(xiě)下了這個(gè)詞：殘忍。隨便舉幾個(gè)例子吧。

上世紀(jì)八十年代中期，開(kāi)始嚴(yán)格實(shí)行計(jì)劃生育，母親是結(jié)扎對(duì)象。當(dāng)時(shí)村干部來(lái)動(dòng)員時(shí)說(shuō)，兩天內(nèi)去的有獎(jiǎng)，兩天后去的就沒(méi)有了。母親為了這點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，急急地趕去了。別人都是休養(yǎng)一周，母親術(shù)后兩天就回來(lái)了。第二天，也就是術(shù)后的第三天，她就入山砍柴去了。而此時(shí)傷口還未拆線，封著包，不能彎腰。她就跪著砍，血滲出來(lái)了，染紅了衣物。母親后來(lái)提起此事時(shí)，輕描淡寫(xiě)；可在母親去世十年后的今夜，當(dāng)我的筆觸及它時(shí)，我眼里的傷口也開(kāi)始滲水，心里的傷口也開(kāi)始滲血。

也還是在八十年代，大約是末期了吧，我家由于缺糧而租種了許多“包田”（早稻谷歸自己，晚稻谷要每畝給田主五百斤甚至更多的租谷），有的“包田”還要翻過(guò)一座山去耕作。有一年收了山外的早稻，沒(méi)有曬就直接用車(chē)運(yùn)回來(lái)。但我家在山腳底，而馬路是在半山腰上通過(guò)的，稻谷只能卸在馬路邊，再一擔(dān)擔(dān)擔(dān)回來(lái)。偏偏天公不作美，雷雨大作。父親到山外犁田去了；母親大急，生怕稻谷被雨淋了，連跑帶拖，擔(dān)著幾十斤一擔(dān)的水漉漉的稻谷搶回來(lái)，中間一口氣勻不過(guò)來(lái)，嗆出了一大口血。母親還是顧不上歇?dú)?，在雨中把稻谷全部搶?dān)了回來(lái)。殷紅的血被雨水一沖，就不見(jiàn)了蹤影，但母親的風(fēng)濕性心臟病大約從此就誘發(fā)了。

母親患病以后，沒(méi)有住院治療，依舊如前地干活。病發(fā)作了，就到診所里打幾天針，輸點(diǎn)液，稍好一點(diǎn)就又田里土里風(fēng)里雨里地做。這樣，母親的身體一年不如一年，有時(shí)一病就要拖十天半個(gè)月，嫌到醫(yī)院去太遠(yuǎn)太噦嗦，就買(mǎi)回藥讓父親給她打針，打針的地方往往結(jié)起了硬痂。好幾次，父親一針扎下去，針頭都扎彎了，只得換針頭，霸蠻刺進(jìn)去，母親疼得牙齒咬得咯咯響。即使病發(fā)作打針吃藥時(shí)候，母親依舊操持家務(wù)，僅僅不做挑擔(dān)之類(lèi)的重活而已。

母親的病和我們的讀書(shū)，使家里的債務(wù)像落雨背稻草——越背越重，父親又不能出去賺錢(qián)，也沒(méi)有學(xué)手藝做工。這樣的家，夠嗆的。

母親節(jié)儉得近乎苛刻。她喜歡吃包子，但很多年就是沒(méi)舍得買(mǎi)一個(gè)吃，有時(shí)候經(jīng)過(guò)包子鋪時(shí)，喉嚨里生出了雙手要抓一個(gè)，但摸摸口袋，只能吞吞口水挺過(guò)去——這是母親后來(lái)一臉幸福地吃著我們給她買(mǎi)的包子時(shí)說(shuō)的——何止是包子，母親是多年不曾給自己縫過(guò)一件衣服。我們?cè)谕庾x書(shū)期間，她和父親在家里煮菜時(shí)油都舍不得放，鍋?zhàn)訜眉t生生的。

為了增加一點(diǎn)收入，父母打過(guò)很多年的魔芋豆腐。那是一件很費(fèi)力的事。那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，只能靠人力到幾十里外的地方去把魔芋買(mǎi)回來(lái)，清早去，天黑才能趕回來(lái)，一次只能挑幾十斤，十來(lái)天就要去挑一次。為了能多隔幾天，母親也常常和父親一起去。幾十里的長(zhǎng)途跋涉，擔(dān)幾十斤的東西，對(duì)于一個(gè)心臟病患者來(lái)說(shuō)，意味著什么？買(mǎi)回來(lái)后，要洗凈，去皮。魔芋確實(shí)有點(diǎn)“魔”：能讓皮膚過(guò)敏，那種介于螞蟻咬和蜂蜇之間的感覺(jué)，真的很叫人“享受”。然后要用擂缽一個(gè)個(gè)磨成漿，由于過(guò)敏刺激，只能用鐵叉子扎著磨，很費(fèi)時(shí)；后來(lái)買(mǎi)了電磨，就要先把魔芋剁碎，相對(duì)輕松了一些——這些工序，一般是由母親完成。磨成漿后，就放到大鍋里用“狼牙棒”不間斷地?cái)嚢鑲€(gè)把小時(shí)，漿稠重?zé)o比，那可是考驗(yàn)臂力和耐力的好試題。一般是我們父子輪番上陣，大雪天都要出一身汗的，母親有時(shí)也要幫著攪一陣。最后配膏，燒開(kāi)，封好。第二天清早再打開(kāi)，由父親挑出去賣(mài)。

除了賣(mài)魔芋豆腐，我家最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是靠母親喂豬婆子。喂豬婆子很耗糧，先前我家還缺糧，沒(méi)有條件喂；后來(lái)做了很多“包田”，打糧多，母親就喂了一頭。豬婆子每年能產(chǎn)兩窩崽，喂到二三十斤的時(shí)候，就分賣(mài)給鄰近的人，每次能進(jìn)賬一兩千元，還可以留一兩頭豮豬自己喂大殺肉賣(mài)，賺個(gè)幾百元。這種零星散養(yǎng)的方式，其實(shí)是一種費(fèi)力而沒(méi)有賺頭的事，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有算糧食的成本，也沒(méi)有算自己的時(shí)間，所以覺(jué)得還劃得來(lái)。這樣，母親就喂了十多年的豬婆子，硬是從豬肚子里生出了我們的學(xué)費(fèi)。記得我讀中專(zhuān)的那兩年，豬價(jià)好，我家的豬婆子也很爭(zhēng)氣，每窩能下十幾只崽，每出一窩收入能達(dá)兩千元以上，最多的一次超過(guò)了三千，極大地緩解了我的高額學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)所造成的困難。那頭豬婆子為母親撐了很大的力，以致后來(lái)衰老賣(mài)掉時(shí)，母親還有點(diǎn)舍不得。

喂豬婆子是很辛苦的。特別是臨產(chǎn)之時(shí)，母親就得全天候地伺候。豬婆子生崽也怪，一般都是在晚上，害得母親要熬通宵。豬崽子斷奶發(fā)食后，四五天就要碾一擔(dān)米煮豬食，喂養(yǎng)一個(gè)多月，那是母親最辛苦的一段時(shí)間。如果碰上與農(nóng)忙偶合，就會(huì)忙得不可開(kāi)交。我初中時(shí)在一篇作文中寫(xiě)道：“母親把豬欄前面的路踩出了一道深深的坑，也踩出了我們讀書(shū)和生活的希望！”老師看了大加贊賞——確實(shí)如此??！

那個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)本來(lái)就不發(fā)達(dá)，父母又都只在家里“搓泥巴坨子”（種田的意思），沒(méi)有出去賺過(guò)錢(qián)，家里自然十分拮據(jù)。在我的印象中，我家一直靠舉債過(guò)日子。每年兩次開(kāi)學(xué)之時(shí)，母親都要走遍親戚家去為我們借學(xué)費(fèi)，往往要嗆幾天。母親借錢(qián)極講信用，一般在限期內(nèi)想方設(shè)法提前還清；實(shí)在一時(shí)沒(méi)有辦法還的，也要及時(shí)登門(mén)說(shuō)明。特別是到了過(guò)年的時(shí)候，就一定要親自到每一戶債主家去照會(huì)一次，有錢(qián)錢(qián)招呼，沒(méi)錢(qián)話招呼，從未錯(cuò)過(guò)一筆錢(qián)，更不會(huì)賴(lài)掉一分錢(qián)。因此，親戚們都愿意接濟(jì)。我家是我們村子里欠債最多最久的，但從未有人在過(guò)年時(shí)來(lái)家里討過(guò)債。鄰人都不相信我家欠了那么多錢(qián)。

母親是恨不得把一分錢(qián)掰作兩個(gè)用的，咬緊牙、攥緊手地省，能自己做的絕不請(qǐng)人，也絕不花錢(qián)買(mǎi)。就說(shuō)燒煤吧，我家每年要燒一兩千斤煤，都是母親從十多里外的煤礦挑回來(lái)的，而且不是用錢(qián)買(mǎi)，而是在去的時(shí)候順便到山里砍一根樹(shù)（請(qǐng)?jiān)徫夷赣H破壞生態(tài)平衡），掮到煤礦換煤，每次擔(dān)不了那么多換來(lái)的煤，就折算成錢(qián)存到煤礦的賬上，零存整取，以備急用。在外婆去世時(shí)，父親面對(duì)巨額的祭奠費(fèi)用，幾乎手足無(wú)措，是母親跑到煤礦支取了一筆錢(qián)從容對(duì)付過(guò)去的。

我不敢想象，我們這樣一個(gè)家庭，沒(méi)有母親的計(jì)劃、操勞，會(huì)是怎樣的一種境地。

4

母親是那種典型的賢妻良母，為人處事從未落人話柄。父親每餐都要喝點(diǎn)小酒，酒都是母親釀的。釀酒是一種很繁瑣、很辛苦的事，但母親從無(wú)怨言，而是很用心地釀，使父親不曾斷過(guò)一餐酒。而且，一般每餐的第一碗飯都是要先盛給父親的，這幾乎成了一條不成文的“家規(guī)”。父親從小就生風(fēng)疹塊，一直生到三十多歲，母親就到處打聽(tīng)偏方，試用了許多次，還真的幫父親根治了。我也得了遺傳，生了好幾次，也是母親用偏方治好的。有一年，父親得了一種怪病：整日昏昏沉沉，奄奄無(wú)力，精神不振，醫(yī)藥無(wú)效。母親焦急地四處求醫(yī)問(wèn)神，還跑到四五十里外的邵東斫螬去問(wèn)“仙娘”，最終查清了根源：是中了類(lèi)似巫蠱的一種“神傷”。據(jù)那個(gè)給父親治傷病的人講，再過(guò)三個(gè)月，就可能無(wú)法挽回了。

但父親那時(shí)有大男子主義，脾氣也暴，動(dòng)輒對(duì)母親動(dòng)怒，往往還蠻不講理，而母親總是忍讓。有一次，實(shí)在忍無(wú)可忍，母親下定決心要離家出走。那天晚上，父親出去了，弟弟也睡了，母親把我叫到身邊，異常平靜地交代我，要我聽(tīng)話，要照顧好自己和兩個(gè)弟弟，她要走了，走到無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方去，就是討米、餓死也再不回來(lái)。我一聽(tīng)，淚如泉涌，不知說(shuō)什么好。母親呵斥我不許哭，可我怎能止?。啃液玫诙炱兴_保佑，一位篾匠來(lái)我家做工，母親實(shí)在不愿讓匠人沒(méi)招待，就留下來(lái)做飯。篾匠在我家一做就是三天，母親也勉強(qiáng)回心轉(zhuǎn)意了。我之所以用“勉強(qiáng)”一詞，因?yàn)槲抑滥赣H當(dāng)時(shí)是真的下了決心的，我每天上學(xué)時(shí)總是魂不守舍，回家以后都不敢離開(kāi)母親一步。但母親似乎是好了傷疤忘了痛，其后還是一如既往地給父親釀酒、盛飯。

其實(shí)，父親是深戀著母親的。就在母親出殯的那天早上，父親起身相送，一個(gè)趔趄就栽倒在門(mén)角落里。其后半年，父親大病一場(chǎng)，尤其是腸胃不適，再也不喝酒了。

母親對(duì)爺爺奶奶也很好。爺爺在世時(shí)，喜歡吃米粉丸子，他只要我母親為他磨米粉，做丸子，說(shuō)只有我母親做的他才放心。這是奶奶告訴我的，因?yàn)闋敔斣谖乙粴q時(shí)就去世了。我家不遠(yuǎn)處有一座水庫(kù)，父親有時(shí)去釣魚(yú)。只要釣得一條半斤的鯽魚(yú)，煮好后，母親一定會(huì)揀上肉體最豐厚的那幾塊，讓我或者弟弟給奶奶送去。就連春插時(shí)在田坳邊摘得的覆盆子，也要選出最大最紅的，讓我們送給奶奶。這種孝道潛移默化的結(jié)果是，我把孝道視為第一人道——道德的基礎(chǔ)和底線。對(duì)不孝順父母的人，我懶得與其交往，話都不愿意多說(shuō)一句。別人都很羨慕我父母有三個(gè)孝順、懂事的兒子，有一個(gè)兒女不太孝順的鄰居多次對(duì)母親講：“真的不知道你有什么法術(shù)，兒子個(gè)個(gè)聽(tīng)話?！蹦赣H有什么法術(shù)呢？只不過(guò)幾塊豐厚的魚(yú)肉，幾粒最甜的覆盆子而已。而今，我孝敬給父親和岳父母的錢(qián)物，都要經(jīng)我小孩的手轉(zhuǎn)交，或者當(dāng)著她的面交，不為別的，只為一種傳承。在我成為教師后，特別是當(dāng)班主任時(shí)，我也總是把孝順作為思想品德教育的“第一要?jiǎng)?wù)”，對(duì)個(gè)別“忤逆子”學(xué)生，我曾動(dòng)用“重典”促其轉(zhuǎn)變。至今還有那么幾個(gè)家長(zhǎng)對(duì)我感激不盡呢。

世人是容易欺貧奉富的，但母親以她的品行贏得了鄰里大小的尊重，村里那些小孩子，競(jìng)都愿意聽(tīng)我母親的話。因?yàn)?，我母親從不諷刺、奚落、慫恿、唆使他們，而總是規(guī)勸他們奮發(fā)學(xué)習(xí)，走正道，行大道，語(yǔ)方言正的。我的一位伯母常羨嫉有加地說(shuō)：“不曉得江柏（母親的名字）婆子有什么‘咬卵法，三歲細(xì)伢子都服了她！”母親有什么法呢？有德而已。所以母親去世后，外面的人都說(shuō)：“唉，馬尾沖的茶壇子打碎了！”意思是從此以后，他們有事沒(méi)事到我們村里來(lái)的時(shí)候，再?zèng)]有人會(huì)像我母親那樣為他們殷勤倒茶了。

像我妻子，是一個(gè)自視甚高的人，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)不被她“看扁”的，她和母親僅僅認(rèn)識(shí)半年，只見(jiàn)過(guò)屈指可數(shù)的幾面，但一說(shuō)起我母親，總是贊不絕口，說(shuō)是天底下最好的人。

5

我和妻子是在二000年下半年，也就是離母親去世僅有半年開(kāi)始戀愛(ài)的。因?yàn)檫@，我對(duì)母親是心存愧疚的。

雖然，從參加工作起，我把所有的工資一分一厘都交給了母親，甚至每個(gè)周末回來(lái)也都把口袋里的錢(qián)掏給她收起來(lái)，回單位時(shí)再向她討個(gè)車(chē)費(fèi)，她要多給點(diǎn)，我也不要。從而讓她在生命的最后五年中再?zèng)]有怎么為錢(qián)而奔波過(guò)了。

雖然，我以及兩位弟弟，一直搶著幫她干活兒，不讓她干重活兒。比如放學(xué)回家，只要看見(jiàn)母親在擔(dān)擔(dān)子，就會(huì)立即大聲叫她放下，并以百米沖刺的速度沖過(guò)去搶過(guò)扁擔(dān)。母親生怕我急不擇路而摔跤，趕緊“自覺(jué)”放下?lián)拥任?；而我?jiàn)到她放下后，也就不再跑，而是走過(guò)去了。

雖然，我們兄弟都很聽(tīng)她的話，關(guān)心體貼她，甚至比有的女兒還要細(xì)心。有一次弟弟過(guò)生日，母親照例打了兩個(gè)荷包蛋給他吃，弟弟硬要母親吃一個(gè)，母親硬不肯吃，推來(lái)讓去，弟弟火了，一筷子把蛋扔到溝坑里。母親無(wú)可奈何地笑了，乖乖地吃了另一個(gè)。

雖然如此，在母親生命的最后半年里，我是愧對(duì)母親的，因?yàn)?，這半年，我把母親拋在了孤單甚至恐懼里。

二000年下半年，我調(diào)到了離家較近的中學(xué)，并開(kāi)始戀愛(ài)。而這一年上半年，我家新建了房子，欠下了許多新債，兩個(gè)弟弟又在讀書(shū)，都要大把的錢(qián)對(duì)付。母親急了，硬要從未出門(mén)打過(guò)工的父親出去打工。父親當(dāng)然不放心，母親就說(shuō)我已調(diào)到了近邊，可以照顧家里，我也表示可以，父親就出去了。開(kāi)學(xué)后，我每天放學(xué)都跑回去，第二天早上再趕回學(xué)校。但后來(lái)和妻也就是當(dāng)時(shí)的女朋友兩情日蜜，不可分開(kāi)了；而且學(xué)校開(kāi)始要求教師住校。很快，我平時(shí)就不再回去，只在雙休日回去了，而讓母親一個(gè)人獨(dú)守在家里。我家的新房建在一處山林里，單門(mén)獨(dú)戶，而母親晚上又膽小，以前晚上她上個(gè)廁所都要我們做個(gè)伴的（農(nóng)村的廁所一般離住房較遠(yuǎn)），當(dāng)時(shí)她獨(dú)自守家，一定是很害怕的。我后來(lái)得知，她是用一個(gè)小桶子晚上放在臥室里解手，早上再倒掉的，我愧疚不已。

有一天晚上，寒潮初到，我恰好要臨時(shí)到家里去討一個(gè)證件，夜里趕回去，只見(jiàn)屋里亮著燈，卻不見(jiàn)母親的蹤影。我慌忙四處呼喊尋找。一會(huì)兒，只見(jiàn)母親弓著背，背著小丘似的一背簍蘿卜從后山氣喘吁吁地下來(lái)。我慌忙幫她接下，責(zé)怪她為什么晚上還要這么做。母親說(shuō)先是準(zhǔn)備明天再去扯的，但看見(jiàn)變天了，怕今晚下雨，就趕緊去把幾天的豬草尋回來(lái)。

當(dāng)晚我沒(méi)有再回校，而留在家里陪母親。母親說(shuō)起她前一段時(shí)間病發(fā)作，在床上躺了三四天，幾乎動(dòng)彈不得，還要喂豬。她說(shuō)：“這一次真的是變了崽了，有時(shí)想喝一口開(kāi)水都倒不出手來(lái)，你爹在家時(shí)就舒服多啦。那幾天，我生怕自己病死了都無(wú)人知曉，菩薩保佑沒(méi)死?！蔽衣?tīng)了愧疚不已，硬是忍住了淚，不讓母親看見(jiàn)，并決心不顧學(xué)校的規(guī)矩和女友的責(zé)怪，每晚回來(lái)陪母親。但天見(jiàn)可憐似的，父親竟在當(dāng)晚半夜時(shí)分回來(lái)了，我于是就放心了。

快放寒假的時(shí)候，不想母親竟染上了沉疴，治到過(guò)年時(shí)依舊不見(jiàn)好，反而越發(fā)嚴(yán)重了，最后竟不能說(shuō)話，僅僅靠點(diǎn)頭和搖頭來(lái)交流了，還出現(xiàn)了敗血癥。我卻一直和女友膩在學(xué)校里沒(méi)有回去，因?yàn)橄氲降艿芩麄兌蓟貋?lái)了，似乎可以放心了。

拖到過(guò)年時(shí)，母親的生命已無(wú)法挽回了。母親那幾天被病痛折磨的模樣，我依舊歷歷在目，一回想起來(lái)就心酸不已。即便如此，母親依舊操心很多。我第一次接女友回家過(guò)年，由于當(dāng)時(shí)家況慘淡，沒(méi)有好好招待，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，但神情焦急。正月初二，我送女友回去，然后一個(gè)人回來(lái)。母親以為是女友見(jiàn)了家里和她的如此境況要跟我吹，急得要死，病情急轉(zhuǎn)直下。我們過(guò)了一天才“領(lǐng)悟”到母親的這點(diǎn)心思，向她解釋?zhuān)②s忙把女友又接到家里——母親竟舒心地笑了，也似乎好了許多，一直到正月初七……

在那半年里，還有一件事，成為我對(duì)母親最深的愧疚。我家有一片油茶林，采了幾擔(dān)茶籽。打茶油的時(shí)候，我請(qǐng)了一輛拖拉機(jī)把茶籽運(yùn)到油榨坊，母親就守在那里打油。本來(lái)計(jì)劃白天能打完的，結(jié)果拖到了晚上。油榨坊離學(xué)校不遠(yuǎn)，我給母親送了晚飯，一起等。但那天榨油機(jī)偏偏出了問(wèn)題，我家的茶籽等到好遲時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)榨。我一面擔(dān)心女友在學(xué)校里膽小害怕，而想馬上回校；一面又擔(dān)心母親要趕夜路回去，而堅(jiān)持想送母親。母親見(jiàn)我魂不守舍、心掛兩頭的神情，就安慰我說(shuō)她不怕，有手電，油也沒(méi)多重，可以自己回去，何況到半路路過(guò)我的堂兄家時(shí)，還可以叫他送一程。母親找了一大堆理由叫我不要顧慮她，而要我回去照顧女友。我一時(shí)“輕信”了她，也知道這位堂兄對(duì)母親挺好的，就猶猶豫豫地回校去了。后來(lái)，我問(wèn)堂兄，才知道母親根本沒(méi)有叫他，而是獨(dú)自一人，擔(dān)著幾十斤茶油，深更半夜回去的。而進(jìn)沖的那段山道，母親曾在那里嚇破了一次膽的。我恨不得打自己一記耳光。后來(lái)有位鄰居笑我是典型的“討了婆娘忘了老娘”，我愧疚得要死。我決心決不許自己再落下這樣的遺憾了，但是，母親，卻再不能給我這樣的機(jī)會(huì)了。

6

母親，是帶著遺憾走的。

母親生前多次滿懷憧憬地說(shuō)：“我沒(méi)有其他愿望，只要建好新房子，住上幾年，抱一抱孫子，就死得了?！?/p>

母親的這兩個(gè)再平常不過(guò)的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她走了。雖然，在二000年上半年，我家建了新房子，但只建好了一層，母親也只住了大半年；而直到她去世，我還在戀愛(ài)階段。

但我想，母親的愿望其實(shí)都有了良好的開(kāi)端，并都實(shí)現(xiàn)了。二00一年底，我小孩出生了；二00五年暑假，我傾盡積蓄，合著兩位弟弟支持，主持把房子升了第二層；是年下半年，大弟弟結(jié)了婚，次年有了小孩；二00七年初，小弟弟也結(jié)婚了，我陪他到湖北仙桃接回了仙桃一樣的新娘，現(xiàn)在有了兩個(gè)小孩。我想，我們已在母親的愿望之路上完完整整地走了一遍，而且可能還超出了這條路的承載：比如我和二弟進(jìn)入本市的重點(diǎn)機(jī)關(guān)工作，前途看好；比如我在許多報(bào)刊上留下名字，就連她的孫女、我的小孩，也在八歲時(shí)就開(kāi)始正兒八經(jīng)地發(fā)表作品了；比如我為她寫(xiě)下這萬(wàn)言長(zhǎng)文，成文后我將帶一份到她的墳頭去焚化，但愿母親能讀懂。

前行中，我總覺(jué)得母親并未遠(yuǎn)離我，她的眼睛，白天太陽(yáng)一樣晚上月亮一樣懸在我的頭頂，沐浴著我。母親不會(huì)打牌玩耍，我至今也不會(huì)，有同事經(jīng)常慫恿我學(xué)各種牌技，我總說(shuō)我是受了“皇封”的，不能學(xué)也不會(huì)學(xué)。就在此時(shí)，我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我依然能真切地感到母親的眼睛就懸在頭頂，燈一樣明亮。

我不止一次詛咒過(guò)并不存在的上天：為什么不多賜予母親幾年時(shí)光，讓她過(guò)幾天舒服日子，那個(gè)和她同時(shí)得病的族嬸不是還健在嗎？母親為了這個(gè)家，吃盡了苦，受盡了累，剛要苦盡甘來(lái)的時(shí)候，她卻嘗不到了。難道母親生來(lái)就只能是受苦受累的命？難道是像母親說(shuō)的“我是前世欠你們的，是來(lái)還債的”？命運(yùn)，待母親太不公平！十年來(lái)，親戚朋友每每看到我們時(shí)，總要感嘆道：“要是你娘還在那……”是啊，要是我娘還在……當(dāng)我第一次立功時(shí)，心里默念：要是母親還在！當(dāng)我自考本科畢業(yè)時(shí)，我想：要是母親還在！當(dāng)我走進(jìn)市政府上班的第一天，坐在空調(diào)下，一個(gè)念頭暖氣一樣潮潮地冒出來(lái)：要是母親還在！當(dāng)?shù)艿鼙贿x調(diào)到婁底工作的那天，我目送接他的車(chē)駛?cè)胗昴?，我眼里也突然生出雨幕：要是母親還在！今年過(guò)年，我們悉數(shù)回家團(tuán)聚，兒輩追雞趕狗，盡情嬉戲，放花炮、搶糖果；我們陪著父親打牌消遣，面對(duì)此情此景，我心里時(shí)常涌起一陣“幸?！钡碾y過(guò)：要是母親還在！

母親去世前不久，要我把所有債務(wù)都記在一個(gè)本子上，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得心堵。她去世后的幾年里，我就深切地感到了債的巨大的沉，和為一個(gè)大家庭計(jì)劃的重。是啊，要是母親還在！我為這個(gè)念頭糾結(jié)不已，后來(lái)，我寧愿相信是母親太累了，不能再操心了，于是休息去了；如果她不去休息，也許現(xiàn)在更累！我們，實(shí)在不能讓母親再操心了。但是，她不操心了嗎？我怎么看到她的眼睛一直懸在頭頂。

母親，就在那！

今年過(guò)年，是母親去世后，我們兄弟第一次一起回家過(guò)年。此前十年，因?yàn)楸疾ê透鞣N原因，沒(méi)有這樣齊斬?cái)氐鼗貋?lái)過(guò)。正月初一上午，我們一起來(lái)到母親墳前，撲通一聲跪下！

——母親，您還有遺憾嗎？

7

十年間，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)母親；就在寫(xiě)這篇文章的近一個(gè)月里，我也不斷夢(mèng)見(jiàn)。我知道，母親還將頻頻出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)中的母親，總在做飯、洗衣、喂豬、割禾、砍柴……和十年以前一樣地忙碌，母親??！

就在剛才，夢(mèng)里，母親又端了一碗飯給我吃……忽而醒來(lái)，唯聞夜雨滴答。

下雨了。雨滴敲打著街巷兩旁的不銹鋼窗棚，異常地響。

明日，母親墳頭的青草又該長(zhǎng)一寸了吧？

作者簡(jiǎn)介：李群芳，男，1976年3月出生，湖南漣源市人。湖南省作協(xié)全委會(huì)委員。已出版詩(shī)文集《愛(ài)的回音壁》、詩(shī)集《地大天大》《墻有茨》。

（責(zé)任編輯 王芳）