麥婉詩

外婆的記性遠不如以前好了，外公不再讓她去市場賣魚了。

以前，她會拿著新辟的幾分地里收來的菜、魚塘里撈上來的魚去鎮(zhèn)上的集市賣。市場離她家很遠，要過幾個十字路口。

那天她戴著草帽，趿上布鞋蹬著裝滿活魚的三輪車吱呀吱呀地趕去市場。順利將魚簍里的魚清空后，又慢吞吞蹬著三輪車回家。經(jīng)過村口的十字路口時，原本熟記在心的回家路線卻一下子全忘了。時值盛夏太陽很毒，炙烤著新鋪的柏油路，發(fā)出刺鼻的味道。外婆戴著草帽，瞇著眼睛，不斷徘徊，不斷看過往的車輛。交通燈綠了又紅，她找不到家的方向，彷徨，不知所措。

直到遇見了一位跟她同村的開著巡邏車的治安隊隊員，外婆認出了他，向他問了路，她才回到家。

到家時，過了正午。外公餓著沒有吃飯一直等外婆。他問外婆，外婆含糊過去。直到那名治安隊隊員開玩笑似的說起這件事，外公才知曉原來外婆的記性已經(jīng)差到這種程度，便不再讓她到鎮(zhèn)上賣菜了。

相濡以沫一輩子，外婆的犟脾氣是怎樣都改不過來的。知道外公偶爾也會修理挖掘機的鏟斗，還將出租屋打理得井井有條，她怎么好懶散在家，巴巴等著外公回來吃飯？況且她從幾十年前開始就靠著到集市上賣菜養(yǎng)活了兒女，她已經(jīng)習(xí)慣了打理這么多田地。她怎樣都要裝作很忙的樣子，至少比她的老爺子還忙，就像是年輕時一樣。

于是乎，外婆仍舊在菜地里種滿菜。待收成時，就算送給兒孫們還是吃不完，外公親自上陣將那些剩余的蔬菜送到附近的餐館去，就是不讓外婆去賣菜。

外婆只好低聲下氣跟外公商量說她可以到村口賣菜，總不會走丟的。外公答應(yīng)了，并私底下跟在村口賣菜的鄰居們都說了，他老婆子現(xiàn)在記性不好，要他們多多包涵，如果他老婆子有一天在村里也迷路了，也請他們給她指指路。

其實外公是聽說多參加社交活動有利于減緩病情，才讓外婆繼續(xù)在菜場里賣菜的。就算外婆忘記了那些菜的價錢，忘記了怎么算錢，也只管隨意收便是，她高興就好。

外公知道外婆不服老，也知道她對他“專制”有意見，可他寧愿外婆跟他多吵吵架，跟她多說說那些鄰居間的小事，因為他覺得這樣也比讓外婆待在一個角落里，沉默著不說話要好。

外公害怕外婆會走丟。村口的菜場只有短短五百米，他有時候會抽著煙站在馬路邊，當看到一個矮小的蹬著三輪車的身影時，他就掐滅煙頭灰溜溜地進屋子里去，當作什么事也沒發(fā)生。

外婆病情似乎越來越嚴重，她煲湯時常常會加好幾次鹽，爐灶蒸熱飯菜卻把水都燒干了才知道，賣菜時又跟隔壁的菜販搶著別人的錢袋說是自己的。外公看在眼里，卻什么也不說，但也不會輕易讓外婆離開他的視線。按照他的話說，以后跟外婆外出，他會拿一條繩子，一端綁在外婆的腰上，一端綁在自己的腰上，這樣就走不掉了。

外婆還會常被外公惹生氣了，但我覺得外公是故意的。外婆一生氣，嘴上就忍不住碎碎念，一碎碎念就沒個盡頭。這樣一天下來，她念叨的都是外公的名字，還怎能把他給忘了？

外公大抵是希望，就算有一天時光拋棄他們倆了，外婆的記憶都不要拋棄他。

本欄責(zé)任編輯 張家瑜