■ 本刊記者 羅小麗
上世紀(jì)九十年代末,他衛(wèi)校畢業(yè)后逆勢(shì)選擇回鄉(xiāng)行醫(yī);黃河岸邊的鄉(xiāng)親們有了病都找他,他是一位家喻戶曉的人物;行醫(yī)18年來(lái),他一直堅(jiān)持24小時(shí)隨時(shí)上門服務(wù),先后騎壞了7輛摩托車,行程40多萬(wàn)公里,為周邊28個(gè)村莊4600多人免費(fèi)出診16500人次,免收出診費(fèi)35萬(wàn)余元;他不富裕,卻墊付醫(yī)藥費(fèi)及賒賬死賬累計(jì)達(dá)10余萬(wàn)元;因常年累月的騎行和吃飯不規(guī)律,他患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和糜爛性胃炎,還在一次雪天出診中摔成了踝關(guān)節(jié)骨折……走近他,才發(fā)現(xiàn)這一串串?dāng)?shù)字背后的故事,無(wú)不令人感動(dòng)、敬佩,無(wú)不凝聚著他對(duì)鄉(xiāng)親百姓深厚的情感。他就是黨的十九大代表、大寧縣徐家垛鄉(xiāng)樂堂村80后鄉(xiāng)村醫(yī)生賀星龍。
上樂堂村今年87歲的張立山老人,十幾年前因一場(chǎng)高燒昏迷被大醫(yī)院連續(xù)三次下了病危通知書,醫(yī)治無(wú)望的家人打電話叫來(lái)賀星龍,“你看再有什么辦法沒有,反正能治好是好,治不好就算了?!碑?dāng)時(shí)行醫(yī)之初,找賀星龍看病的人很少,抱著試一試的態(tài)度,他白天看病,晚上守在老人床前,觀察、診斷、用藥,想盡各種辦法,終于老人高燒退下來(lái)了,慢慢清醒了。調(diào)整用藥繼續(xù)治療,老人的病居然逐漸好轉(zhuǎn),恢復(fù)健康。看好了張立山的病,感動(dòng)了老人,感動(dòng)了樂堂村的村民,也扭轉(zhuǎn)了他行醫(yī)之初的困境。
那還是2000年春,賀星龍?jiān)诖髮幙h人民醫(yī)院實(shí)習(xí)完并謝絕了醫(yī)院的挽留,執(zhí)意回村開診所。行醫(yī)之初,他遇到的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。沒錢沒場(chǎng)所還好辦,母親賣了家里的兩只綿羊,加上賣玉米的400多塊錢,湊齊了960塊錢,買回幾件必需的醫(yī)療器械和基本藥品,父親騰出他住的窯洞,診所總算辦起來(lái)了。但沒人敢找他這個(gè)毛頭小伙看病真不好辦,他主動(dòng)上門找病人,他貼藥免費(fèi)看病,他先給家人和親朋好友看病,一年下來(lái),搭進(jìn)去近3000元的藥費(fèi)。第二年春天,他又到周圍村莊發(fā)放了4000張宣傳單,他把“24小時(shí)上門服務(wù)”的承諾放到了手機(jī)彩鈴上,但真正贏得鄉(xiāng)親們信服的還是他看好了張立山老人的病,在鄉(xiāng)親們眼里,小山村從此有了大醫(yī)生,看病再也不用出遠(yuǎn)門了。從此,找賀星龍看病的人越來(lái)越多。
時(shí)至2004年,賀星龍行醫(yī)范圍已達(dá)到8個(gè)村。每天出診時(shí)總能碰到留守兒童和留守老人生病的場(chǎng)面。他主動(dòng)找鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院協(xié)商,先后為1028名兒童接種過疫苗,為200多名兒童發(fā)放營(yíng)養(yǎng)包。
到2008年,賀星龍的出診范圍已擴(kuò)大到周圍18個(gè)村莊。為了行醫(yī)方便,不延誤病情,他看中了黃河岸邊移民新村的兩孔窯洞,于是連貸帶借湊齊了12500元,瞞著妻子買了下來(lái),辦起了第二診所。此時(shí),女兒也到了上小學(xué)的年齡,為了給孩子提供一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境,也為了免去丈夫常年出診奔波的辛苦,妻子瞞著賀星龍?jiān)诳h城租了一間門面房準(zhǔn)備開診所。直到交了定金,妻子才對(duì)星龍說(shuō)了租房的事情和自己的打算。聽聞此事,賀星龍著急地不顧妻子感受,讓她趕快要回定金。拗不過丈夫,妻子只好獨(dú)自在縣城找了一間偏遠(yuǎn)的舊民房安頓下來(lái),一邊照顧孩子上學(xué),一并打工賺錢。
讓賀星龍沒有想到的是,老百姓聽說(shuō)他要走,特意跑到他的家里挽留,抓住他的手說(shuō),“星龍你可不敢走,如果你走了怎么辦,兒女都在外打工,你走了我們就活不成了?!蓖獬龃蚬さ哪贻p人回村時(shí)也囑托他,家里的老人小孩生病了請(qǐng)他多照顧。其實(shí)行醫(yī)這么多年,賀星龍?jiān)缫寻汛謇锏睦先水?dāng)自己的親人,他說(shuō)“他們唯一的辦法就是找我”,“如果我走了,我就對(duì)不起老百姓,我就良心上過不去。”
賀星龍說(shuō)始終忘不了鄉(xiāng)親們湊錢供他上學(xué)的場(chǎng)景,你家拿三十,他家拿五十。當(dāng)初回村辦診所的決定正是源于恩情,他從感恩中走來(lái),在感恩中成長(zhǎng)。如今,他與鄉(xiāng)親們的關(guān)系不僅僅是簡(jiǎn)單的醫(yī)患關(guān)系,他說(shuō)“要為老百姓服務(wù),咱要說(shuō)到做到”。樸實(shí)的話語(yǔ),體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員不忘初心和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)母呱星閼选?/p>
徐家垛村的賀德明老人,今年85歲,是一位退伍軍人,老伴和兩個(gè)兒子先后過世,女兒遠(yuǎn)嫁外村,老人獨(dú)居,他患有嚴(yán)重的前列腺增生癥,需要插排尿管才能正常小便,而且經(jīng)常在半夜發(fā)病,每次發(fā)病賀星龍都會(huì)及時(shí)趕往20公里外家中給老人處理,這樣的緊急出診,他已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。由于家境貧困,賀星龍十幾年來(lái)上百次上門為他更換導(dǎo)尿管,都未收過一分錢。老人說(shuō),我也沒有什么能感謝他,我能做的就是,只要有一分奈何,就少給他打一次電話,好讓他有時(shí)間多給別人看病。除了看病,每逢去鄉(xiāng)里開會(huì)去縣里辦事路過他家時(shí),賀星龍也要去家里看望老人。
賀星龍為孤寡老人上門看病
說(shuō)起出夜診,賀星龍始終忘不掉第一次深夜出診時(shí)的后怕。那是深秋的凌晨,陰雨連綿幾日,大山深處的小路上,泥濘難走,更可怕的是有一種鳥的怪叫聲,直嚇得他毛骨悚然,前進(jìn)不得后退還怕,無(wú)奈之下,一直鳴著喇叭壯膽前行,到了患者家時(shí)已渾身衣服濕透,分清是汗水還是雨水。
由于長(zhǎng)年累月在彎曲的山路上騎行,很多時(shí)候又是出急診騎得飛快,讓家人總是為他擔(dān)心牽掛。他的綽號(hào)“瘋子星龍”“摩托醫(yī)生”也是因此而來(lái)。2013年臘月,大雪紛飛,索堤村賀潤(rùn)平孫子高燒引起抽風(fēng),接到電話,賀星龍來(lái)不及搭防滑鏈,就背上藥箱向賀潤(rùn)平家疾馳而去。摩托車行到拐彎上坡時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡上覆蓋著雪,走一步退兩步,摩托車不知摔了多少次,好不容易上到坡頂卻又一個(gè)側(cè)滑,賀星龍連人帶車翻進(jìn)了路邊的排水溝里。他當(dāng)時(shí)感覺腳有點(diǎn)疼,以為不礙大事,就又急忙去給小孩看病。
回到家里,他才感覺右腳踝鉆心地疼痛,踝關(guān)節(jié)紅腫,他進(jìn)行了簡(jiǎn)單的處理后,繼續(xù)拖著受傷的腳去給人看病。第二天,又拄著拐棍一瘸一拐到鄰村給一位老人輸液。誰(shuí)知,前腳剛進(jìn)家門,上樂堂村的張立俊就打來(lái)電話,說(shuō)哮喘病犯了,為了盡快給老人治病,賀星龍就翻溝抄近路往上樂堂村走,下溝時(shí),因腿支撐不力,人就從半坡滑到溝底,再次爬到山頂時(shí),不慎又連人帶包一下從幾十米的山頂滾到溝底,臉上、手上多處劃傷。所幸當(dāng)時(shí)有兩個(gè)村民路過,才下去把他扶了上來(lái)。
由于冬季是老人孩子發(fā)病高峰期,患者特別多,賀星龍抽不開身,又加上大雪封山,12天后才去縣醫(yī)院診斷出右腳內(nèi)踝關(guān)節(jié)骨折,需要臥床休息。傷筋動(dòng)骨一百天,可性急的賀星龍只在家里躺了半個(gè)月,就又照常接到電話就出診。
2014年冬天,在去曹家坡村的路上,下坡時(shí)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎、急剎車,賀星龍又重重地摔在地上,藥品撒了一路。妻子陳翠萍含著眼淚說(shuō):“想起來(lái)還很后怕,當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景,他摔倒的地方,離路邊兩米多深的水泥沉淀池只有二尺遠(yuǎn),真的不敢多看幾眼,你說(shuō)萬(wàn)一他有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你讓我們娘幾個(gè)怎么活呀。”
即使出診路上無(wú)數(shù)次摔傷,即使風(fēng)里來(lái)雨里去,經(jīng)常半夜出診,但賀星龍從沒有想過放棄,只要電話一響,他準(zhǔn)是第一時(shí)間出診。18年間,賀星龍一直奔波在出診路上,對(duì)每一戶村民的身體健康狀況都了如指掌,誰(shuí)患過哪些慢性病,誰(shuí)對(duì)哪些藥物過敏,誰(shuí)家有幾個(gè)小孩,誰(shuí)有什么飲食習(xí)慣等等,他都一清二楚。
老百姓的生活疾苦,他也看在眼里,記在心上。步街村70多歲的賀生廷老人,半身不遂,行動(dòng)不便。賀星龍到縣城開會(huì)路過十字街時(shí),看到縣殘聯(lián)的工作人員正在發(fā)放拐杖,便前去說(shuō)明情況,給老人帶回了一雙拐杖。上樂堂村張立俊的老伴去世后,忍受不了孤單,賀星龍就在縣城舊貨市場(chǎng)買回一臺(tái)舊電視機(jī),修好后給老人安裝上。上村的賀鳳娥下肢癱瘓,南堡村村民馮秀蓮常年生病,臥床不起,賀星龍就三番五次到縣里幾家廢品收購(gòu)站,購(gòu)買回兩輛舊輪椅,拿回家修打修打,贈(zèng)送給兩位老人。而自己承諾給岳父的輪椅直到去世后也沒兌現(xiàn),成為他心頭的遺憾。
賀星龍十八年的默默付出和堅(jiān)守,不僅贏得了老百姓的交口稱贊,而且也得到了政府的肯定和社會(huì)的認(rèn)可,各種榮譽(yù)接踵而至。但是,成為了名人的賀星龍依舊那么樸實(shí),依舊信守承諾,他說(shuō),對(duì)自己來(lái)說(shuō),榮譽(yù)越多,責(zé)任越大。他還說(shuō),我們黃河邊上都是老人和孩子,他們最期待的就是身邊能有個(gè)會(huì)看病的人,我要留下來(lái)給這部分人看病,讓他們健健康康地活著。
距離樂堂村五里路的上村五保戶馮對(duì)生,一個(gè)人住在閑置的學(xué)校里。老人自幼下肢殘疾,后來(lái)不幸又得了骨髓炎,腳踝骨頭潰爛兩年多,生活難以自理,賀星龍三天兩頭去照顧老人,去給老人換藥,還教他學(xué)會(huì)一些簡(jiǎn)單的護(hù)理方法,給他料理家務(wù)。老人病情加重住院時(shí),賀星龍也在床前照料,給老人送吃送喝。
賀星龍好多年沒有買過新衣服,過年時(shí)還穿著開摩托店的同學(xué)送的工衣,妻子看著心疼,狠狠心花200元給他買了一件新衣服,他卻悄悄地拿上送給了馮對(duì)生。
這些年來(lái),經(jīng)賀星龍治療過的28個(gè)村470多個(gè)留守老人中,最讓他放心不下的就是13戶五保戶老人。他們有的長(zhǎng)期患病無(wú)人照料,生活清苦,有的缺少親情關(guān)愛,無(wú)依無(wú)靠。從2000年起,賀星龍就主動(dòng)承擔(dān)起13戶五保戶的醫(yī)藥費(fèi)用。而且,逢年過節(jié),還給他們送米送面;大年初一,把他們叫到家里吃頓團(tuán)圓飯,每人買一件新衣服,讓他們歡歡喜喜過個(gè)年!
“有錢看病,沒錢也給看病。這孩子從來(lái)沒有張口要過錢。這不,現(xiàn)在還拖欠星龍100元醫(yī)藥費(fèi)?!彼鞯檀?0多歲的龐潤(rùn)娥長(zhǎng)期患有高血壓,去年頭暈,賀星龍給她輸了5天液體,但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,只能等來(lái)年賣了核桃才能結(jié)算醫(yī)藥費(fèi)。賀星龍說(shuō),出門看病碰見那些老奶奶,撿酸棗一天賣4塊錢,如果收了老奶奶的錢,我晚上會(huì)睡不著覺。
賀星龍始終以一顆仁愛之心面對(duì)山區(qū)群眾,除了對(duì)病人免收出診費(fèi)、注射費(fèi)以外,還對(duì)特困戶、五保戶和烈軍屬免去藥費(fèi),對(duì)一時(shí)掏不起藥費(fèi)的群眾,他總是說(shuō):“先治病吧!藥錢啥時(shí)有了再說(shuō)!” 在賀星龍的診所里,有幾本破損的筆記本,上面記錄著村民看病賒賬的明細(xì)。厚厚的賬本中,欠賬時(shí)間最長(zhǎng)的有15年,最多的有1000多元,賀星龍從沒主動(dòng)要過這些欠賬。他說(shuō)“山里人窮,手頭緊,等他們寬裕點(diǎn)了會(huì)主動(dòng)來(lái)還的!有些賬單早已燒掉了,留著也沒用?!?8年來(lái),他為13戶五保戶支付藥費(fèi)和其它費(fèi)用近5萬(wàn)元,患者賒賬及死賬5萬(wàn)余元。而他自己的生活也并不富裕。多年來(lái),為了診所能正常開門,他要么貸款要么借錢,總是千方百計(jì)地負(fù)債運(yùn)行。
樂堂村委轄4個(gè)自然村,有143戶547口人,村里留守的340多口人中,有文化且年輕力壯的只有賀星龍一個(gè)人,所以村民們除了看病外,生產(chǎn)生活中遇到的難題也都來(lái)找賀星龍。
在溝壑縱橫的山村里,村民們的春種秋收、拉水運(yùn)輸全靠小毛驢,而樂堂村又沒有畜醫(yī),賀星龍就開始鉆研畜醫(yī)知識(shí),主動(dòng)承擔(dān)起村里150多頭驢和600多只羊的防疫和治療工作。
2005年,賀星龍被選為樂堂村黨支部委員和村委委員,他又盡心盡責(zé)地搞好村民服務(wù)。當(dāng)國(guó)家援助貧困地區(qū)通水、通電和通路時(shí),水管通到樂堂村邊了,入戶卻成了難題。村里青壯勞力都外出打工去了,賀星龍就組織留守老人一家一家挖,一家一家安裝,耗時(shí)一年多才使水通家到戶。2009年,實(shí)施村村通油路工程,橫穿樂堂村10公里的主干道在最后2公里處,村民因土地問題擋住不讓施工,賀星龍知道后主動(dòng)去找村民協(xié)商解決。樂堂村走了幾百年的羊腸小道,難以適應(yīng)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的需求,為此,賀星龍又帶著留守老人們,奮戰(zhàn)了三個(gè)冬春,修通了4條溝18里機(jī)耕路,解決了部分農(nóng)作物的耕作和運(yùn)輸問題,告別了驢馱人挑的歷史。
隨著現(xiàn)代文化的融入,節(jié)能路燈、電視、手機(jī)、電腦等在樂堂村得到普遍應(yīng)用,但村民在使用過程中遇到各種技術(shù)問題解決不了,于是,賀星龍又承擔(dān)起村里25盞路燈和140個(gè)電視機(jī)鍋蓋的調(diào)試養(yǎng)護(hù)和維修。
2013年,樂堂村遇到了持續(xù)將近一個(gè)月的連陰雨,一些村民的窯洞有坍塌跡象,賀星龍發(fā)現(xiàn)后報(bào)告給鄉(xiāng)政府,有關(guān)部門及時(shí)發(fā)放了救災(zāi)帳篷,但村民不會(huì)使用,他接到電話就連夜淋雨趕去和村民一起搭好帳篷。2016年,賀星龍被評(píng)為“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,他又把5000元獎(jiǎng)金,再自己添進(jìn)去800元,購(gòu)置了幾件農(nóng)民急需的農(nóng)機(jī)具捐贈(zèng)給村里。2016年,他又自費(fèi)花2000多元買石頭、請(qǐng)師傅刻字,在通往樂堂村的岔道口樹起了一塊醒目的村牌。
從北京開完十九大會(huì)議回來(lái),賀星龍沒有歇腳就開始了出診。不過,他現(xiàn)在走到哪都帶著一份十九大報(bào)告,一邊看病送藥,一邊用老百姓能聽懂的話宣講十九大精神。他說(shuō),習(xí)總書記在報(bào)告中說(shuō),實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。加強(qiáng)基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系和全科醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)。這是黨中央的決策,也是他今后工作的指南方向。