Andrew Heisel

普通的球員打出不普通的表現(xiàn)，只會(huì)更引人注目。

1994年12月13日，當(dāng)威利·伯頓在面對(duì)邁阿密熱火的比賽中砍下單場(chǎng)53分時(shí)，很多人的第一反應(yīng)是，“他？”畢竟之前的一個(gè)賽季，他場(chǎng)均僅能得到7分。而且在這個(gè)新賽季拉開(kāi)大幕的一周前，曾經(jīng)用前10順位選秀權(quán)選中他的熱火——也就是這場(chǎng)比賽中慘遭他蹂躪的對(duì)手——干脆裁掉了他。伯頓后來(lái)與費(fèi)城76人簽約，得分?jǐn)?shù)據(jù)有所提升，但這場(chǎng)比賽只是他效力新東家的第16場(chǎng)比賽，也僅僅是第7場(chǎng)擔(dān)任首發(fā)。

時(shí)至今日，伯頓的那場(chǎng)大爆發(fā)經(jīng)常被認(rèn)為是NBA歷史上最出乎意料的單場(chǎng)50+之一。除了依然在聯(lián)盟效力的特倫斯·羅斯，所有得到過(guò)單場(chǎng)50+的球員的生涯總得分都高于伯頓。除了第一次退役時(shí)的邁克爾·喬丹和跳槽到ABA的里克·巴里，所有得到過(guò)單場(chǎng)50+的球員都沒(méi)有在賽季結(jié)束后即離開(kāi)聯(lián)盟。得到過(guò)單場(chǎng)50+卻未曾入選全明星的球員也不多，伯頓就是其中之一。

沒(méi)錯(cuò)，你可以列出一項(xiàng)又一項(xiàng)伯頓不該有單場(chǎng)50+表現(xiàn)的理由。但伯頓會(huì)告訴你，為什么他做到了。

“我可以得分，”在家鄉(xiāng)底特律的伯頓通過(guò)電話說(shuō)道，“這是我能夠做到的事情?！彼a(bǔ)充道，在自己擔(dān)任熱火替補(bǔ)的時(shí)候，“我在12分鐘的時(shí)間內(nèi)平均可以得到12分?！?/p>

爆發(fā)的那晚是伯頓當(dāng)賽季第三次面對(duì)老隊(duì)友?！拔以诿鎸?duì)老東家時(shí)打得不錯(cuò)，”他說(shuō)，“我在前兩次交手里場(chǎng)均大概貢獻(xiàn)了20分，不過(guò)我也不知道那天自己會(huì)搞出大事情。”

伯頓說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：他的神跡并非完全是無(wú)中生有。就在那場(chǎng)比賽的4天之前，《費(fèi)城論壇報(bào)》就刊登了一篇報(bào)道，講述他給76人帶來(lái)的進(jìn)攻火力：“只要球隊(duì)的進(jìn)攻陷入停滯，約翰·盧卡斯教練就會(huì)立刻呼叫，‘威利！”

報(bào)道刊出那天，76人迎戰(zhàn)步行者，伯頓替補(bǔ)出場(chǎng)貢獻(xiàn)了18分。接下來(lái)的那場(chǎng)比賽，他首發(fā)出戰(zhàn)面對(duì)尼克斯砍下了24分。所以在面對(duì)熱火時(shí)，他再次得到了首發(fā)機(jī)會(huì)?！澳遣贿^(guò)是一場(chǎng)我手感滾燙的比賽，”伯頓說(shuō)，“很多時(shí)候，你會(huì)在一節(jié)或者半場(chǎng)的時(shí)間里手感火熱。那天，我整場(chǎng)比賽都手感滾燙。”

那不過(guò)是一場(chǎng)我手感滾燙的比賽，很多時(shí)候，你會(huì)在一節(jié)或者半場(chǎng)的時(shí)間里手感火熱。那天，我整場(chǎng)比賽都手感滾燙。

對(duì)陣熱火的比賽半場(chǎng)結(jié)束，伯頓得到29分，已經(jīng)刷新了自己的生涯單場(chǎng)得分紀(jì)錄。“我沒(méi)有強(qiáng)行出手高難度投籃，我也沒(méi)有浪投。我只是在進(jìn)攻中命中了投籃?！彼f(shuō)。

在那場(chǎng)比賽的高光集錦里，我們可以看到伯頓一兩次非常漂亮的移動(dòng)，但大多數(shù)時(shí)候，伯頓只是利用突破創(chuàng)造投籃空間然后命中跳投?！八鼈兙褪沁M(jìn)了?！彼f(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，伯頓那晚在三分線外8投5中，他還有接近一半的得分來(lái)自罰球：28罰24中。

這其實(shí)也不是看起來(lái)那么不可思議。

“我一度是NBA里平均每分鐘罰球數(shù)第二多的小前鋒，”伯頓說(shuō)，“我總是會(huì)制造很多犯規(guī)……時(shí)至今日，我依然是明尼蘇達(dá)大學(xué)罰球出手?jǐn)?shù)歷史紀(jì)錄的保持者?！?/p>

那時(shí)候，數(shù)據(jù)專家和博客寫手還沒(méi)讓高階數(shù)據(jù)分析像如今這樣風(fēng)行，但伯頓那天極其高效。在過(guò)去30年間，伯頓那場(chǎng)比賽的高階數(shù)據(jù)“比賽評(píng)分”排在第16位，排在他前后的球員要么是已經(jīng)入選名人堂，要么就在入選名人堂的路上。事實(shí)上，入選這份榜單前100位的球員里，只有伯頓未曾入選全明星。

這么說(shuō)的話，你可以認(rèn)為伯頓很走運(yùn)。數(shù)據(jù)也可以支撐你的結(jié)論。但換個(gè)角度看，也許伯頓是不幸的，他此后沒(méi)能再有這樣的單場(chǎng)表演——有些因素阻止了他。

那場(chǎng)比賽結(jié)束后，伯頓告訴記者，他在得到38分之后就不想繼續(xù)投籃了，但隊(duì)友一直在給他喂球?！拔以绞沁M(jìn)球，他們?cè)绞前亚蚪坏轿沂掷??！彼f(shuō)，“如果一個(gè)人手感火熱，就讓他繼續(xù)投。”

當(dāng)時(shí)，伯頓明白了：“萬(wàn)事俱備。你會(huì)有這種感覺(jué)，萬(wàn)事俱備?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)僅有7000名觀眾，但他們陷入了瘋狂。伯頓一度鞠了一躬，但被盧卡斯教練拉住，后者神情嚴(yán)肅地瞪了他一眼。伯頓到新東家效力的時(shí)間不長(zhǎng)，但他的隊(duì)友們——包括達(dá)納·巴羅斯，克萊倫斯·韋瑟斯龐和斯科特·威廉姆斯——都為伯頓感到高興，他們?yōu)椴D鼓掌，與他撞胸慶祝。在伯頓又一次命中投籃后，沙朗·萊特，德里克·阿爾斯通和賈倫·杰克遜在替補(bǔ)席上向他鞠了一躬。

“我們大家都很開(kāi)心，那晚真是太棒了。我很高興有他們給我的支持?！辈D說(shuō)。

幾年前，伯頓曾經(jīng)遠(yuǎn)離籃球。在效力熱火的第二個(gè)賽季末，他身陷抑郁癥和酗酒問(wèn)題。在這場(chǎng)比賽結(jié)束的10天后，《費(fèi)城每日新聞》報(bào)道了他此前曾有多么的沉淪，其中講到了伯頓的一件往事，當(dāng)時(shí)他在一場(chǎng)比賽中面對(duì)觀眾哭著大喊：“世界之門已經(jīng)對(duì)我關(guān)閉！”籃球的樂(lè)趣已經(jīng)不復(fù)存在。那篇報(bào)道還寫道：“有一次，他心情極度郁悶，就退出了訓(xùn)練，整夜在邁阿密街頭駕車游蕩，直到第二天訓(xùn)練開(kāi)始才結(jié)束?！?/p>

在他的未來(lái)76人主帥盧卡斯開(kāi)辦的康復(fù)中心度過(guò)一段時(shí)間后，伯頓在此后的那個(gè)賽季回到了球場(chǎng)。

但當(dāng)伯頓回到邁阿密時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己只能枯坐板凳席，球隊(duì)的進(jìn)攻開(kāi)火權(quán)被格倫·萊斯和史蒂夫·史密斯牢牢掌控。如此度過(guò)兩個(gè)賽季之后，在1994-95賽季開(kāi)始前不久，熱火決定放棄他。

“我并不是在發(fā)泄怒火，”談及自己一個(gè)月后面對(duì)舊主狂砍53分，伯頓如此說(shuō)道，“那時(shí)候，我想離開(kāi)邁阿密熱火。在一年多的時(shí)間里，我一直在要求被交易。”

此時(shí)，那個(gè)夜晚到來(lái)了?！爱?dāng)然，那是個(gè)很特別的夜晚，”伯頓說(shuō)，“畢竟是在面對(duì)老東家。大家都在關(guān)注。所有在邁阿密的人都想看看，如果我有機(jī)會(huì)得到更多的上場(chǎng)時(shí)間，我能做什么?！?/p>

于是，伯頓一次又一次命中投籃。這是球隊(duì)付他工資希望他做的事，也是他已經(jīng)證明了自己能夠做的事。

“正如我之前說(shuō)的，我可以得分。NBA生涯首秀里，我得到了25分?！彼麖?qiáng)調(diào)道，這是熱火球員的球隊(duì)首秀單場(chǎng)最高分，“直到后來(lái)勒布朗·詹姆斯在自己的熱火首秀里刷新了紀(jì)錄?！?/p>

伯頓對(duì)這種歷史傳承深感驕傲。同樣，他在費(fèi)城創(chuàng)造的另外多項(xiàng)紀(jì)錄后來(lái)被阿倫·艾弗森超越也令他感到自豪。

這種傳承不限于被后輩超越：在得到第52分時(shí)，伯頓超越摩西·馬龍，成為76人歷史上在光譜中心球館單場(chǎng)得分最高的球員。得到第53分時(shí)，他超越邁克爾·喬丹，成為在光譜中心球館單場(chǎng)得分最高的球員。在1968年的威爾特·張伯倫之后，還沒(méi)有76人球員單場(chǎng)得到這么高的分?jǐn)?shù)。

集錦中顯示，在得到第49分之后，伯頓昂首闊步走回半場(chǎng)——不算是雄赳赳氣昂昂，但有些自我陶醉，忘記了比賽還在進(jìn)行，自己還有防守任務(wù)。那是一種天賦之樹(shù)結(jié)出果實(shí)之后的喜悅，也是對(duì)這種似乎不可能的事成為現(xiàn)實(shí)的覺(jué)察。人生路漫漫，有時(shí)候布滿荊棘，有時(shí)候會(huì)艱難到讓人驅(qū)車夜游邁阿密街頭。一切剛剛好的時(shí)刻不可多得，哪怕只是區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)的短暫歡愉。

“這有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，”他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，‘哇哦，我不敢相信自己做到了?！瓡r(shí)至今日，我有時(shí)候坐下來(lái)還會(huì)回味，‘哇哦，那天我真是搞了個(gè)大事情。”

毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)大事情。但是否因?yàn)槭钦l(shuí)做的，這件事就會(huì)變大或者變小呢？

“人們可以對(duì)可能或者不可能發(fā)表自己的看法，”他說(shuō)，“但你進(jìn)入NBA，首先且最重要的是你是名合格的球員。在NBA的所有球員都有實(shí)力擁有這樣的高光時(shí)刻。”

“有時(shí)候，對(duì)手不關(guān)注你更好，那對(duì)你更為有利，”伯頓承認(rèn)，如果他的名氣更大，他創(chuàng)造如此神跡的難度也會(huì)更高。在那場(chǎng)比賽之后，他得分的難度確實(shí)提升了。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)比賽改變了很多，”他說(shuō)，“它改變了一切，在我此后的職業(yè)生涯里都是如此。我再也沒(méi)法藏著掖著了?！?/p>

那場(chǎng)比賽之后的第一場(chǎng)比賽，伯頓面對(duì)步行者砍下了28分，但余下的賽季里，他的得分和出場(chǎng)時(shí)間開(kāi)始起伏不定。又過(guò)了四場(chǎng)比賽之后的那場(chǎng)，他只命中了2記投籃。一個(gè)月后，他有過(guò)單場(chǎng)33分的表現(xiàn)。幾個(gè)月后，他見(jiàn)證了全明星隊(duì)友達(dá)納·巴羅斯的輝煌，后者也得到了單場(chǎng)50分。之后，在當(dāng)賽季第53場(chǎng)比賽里，伯頓遭遇腳踝嚴(yán)重扭傷，賽季報(bào)銷。

接下來(lái)的那個(gè)賽季，伯頓權(quán)衡自己的選項(xiàng)，選擇了其中最豐厚的報(bào)價(jià)——盡管它來(lái)自意大利。時(shí)至今日，伯頓依然為這個(gè)決定感到懊悔。又過(guò)了一年后，他回到NBA與亞特蘭大老鷹簽約。之后的兩個(gè)賽季，他分別在圣安東尼奧馬刺和夏洛特黃蜂效力。

伯頓對(duì)自己整個(gè)NBA生涯場(chǎng)均貢獻(xiàn)兩位數(shù)得分感到驕傲，他尤其因那個(gè)完美的夜晚感到自豪?！澳菆?chǎng)比賽的感覺(jué)很棒，真的很棒，”回首53分之夜，伯頓如此說(shuō)道，“它讓我能夠留名史冊(cè)。”2010年回到明尼蘇達(dá)大學(xué)結(jié)束大學(xué)學(xué)業(yè)后，伯頓如今在從事一些青年拓展活動(dòng)。他表示，經(jīng)常會(huì)有年輕人用手機(jī)搜索他的名字，給他看那場(chǎng)比賽的錄像。

他們的看法其實(shí)和伯頓并無(wú)二致?！拔疫€能記起自己站在場(chǎng)上，抬頭看著記分板，那時(shí)候我已經(jīng)得到了四十多分，”伯頓說(shuō)道，“我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：‘哇哦！那個(gè)情景至今歷歷在目。我依然為自己感到驚訝……至少，我曾經(jīng)做到了。我為自己曾經(jīng)做到的一些事情感到驚訝?！?/p>