郭藝
“爸媽,我都25歲了,想搬出去住?!?/p>
“外面能有家里舒服嗎?”“看不上我們老兩口了?”“是不是要跟誰(shuí)同居?!”
在種種擲地有聲的質(zhì)疑聲和爭(zhēng)吵聲中,我再一次偃旗息鼓,悻悻閉嘴。
北上廣不相信眼淚,爸媽不相信我。他們懷疑我搬出去的動(dòng)機(jī),也不認(rèn)為從小沒(méi)離開(kāi)家的我能獨(dú)自把生活料理好。
他們不能理解:當(dāng)房租日漸上漲,物價(jià)也越來(lái)越高,住家里不但省房租還有人給做飯,為什么偏要搬出去?
因?yàn)樯咸熨?zèng)送的所有禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
1
和爸媽住,意味著所有行蹤都在他們的眼皮底下進(jìn)伉隱私和自由像高原空氣一樣稀薄。
出門前要報(bào)備,不允許晚回家,一旦超過(guò)九點(diǎn),微信、短信、電話就會(huì)輪番催促:“該回了”“到哪了”……此時(shí)就是再不情愿,也要啟程回家了,到家還要反復(fù)解釋,直到他們相信沒(méi)有“另一個(gè)人”為止。
某天,我爸拿著一張掉在地上的飯館小票,問(wèn)我前天晚上8點(diǎn)和誰(shuí)去吃了兩碗蘭州拉面以及三個(gè)羊肉串,在惱火之余,我終于明白和爸媽同住的自己,幾乎不能過(guò)上年輕人自由的社交和戀愛(ài)生活。
更不要說(shuō)雞毛蒜皮的瑣事掀起的滔天巨浪。
當(dāng)我媽不厭其煩地把我擺在書桌上的東西收到抽屜里,并因我每周浪費(fèi)錢買鮮花的行為慪氣時(shí),我徹底懂得一個(gè)家庭里只能有一位主人。
小到窗戶應(yīng)該開(kāi)多大,大到幾點(diǎn)要關(guān)燈睡覺(jué),主人的話語(yǔ)權(quán)是最大的。當(dāng)我開(kāi)始形成自己獨(dú)立的處事方式和價(jià)值觀,其實(shí)就是向家長(zhǎng)/主人發(fā)起挑戰(zhàn)。
“不回家吃晚飯”是最大的不孝。這意味我要放棄加班、聽(tīng)講座、聚餐、逛街等種種工作、社交活動(dòng),一來(lái)二去,足以爆發(fā)驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵。
最終我做出了妥協(xié),每天晚上吃兩頓飯,一頓吃給自己的胃,另一頓撫慰爸媽的心。
僵持的局面看似得到了緩解。一個(gè)月后,當(dāng)兩代人的相處矛盾以肉眼可見(jiàn)的形式化成10斤肥膘長(zhǎng)在了身上,我終于意識(shí)到,解決矛盾最好單刀直入,不要掩耳盜鈴。
2
和爸媽同住會(huì)造成邊界感的未分化,無(wú)論子女多大,在爸媽眼中孩子永遠(yuǎn)是孩子。
以愛(ài)之名,爸媽依舊將25歲的我牢牢控制在自己的視野中,并用他們的價(jià)值體系來(lái)庇護(hù)、關(guān)愛(ài)以及約束我:必須回家吃晚飯、聚餐別喝酒、不能在外過(guò)夜、不能和異性旅游……
當(dāng)我稍作抗拒,他們憤怒且傷心:“這是關(guān)心你,為你好!這孩子怎么不知好歹!”
他們只是想要我好好吃飯,好好睡覺(jué),有一份輕松穩(wěn)定的工作,早點(diǎn)找到中意的男朋友,規(guī)避人生道路上的一切風(fēng)險(xiǎn),安閑且毫無(wú)壓力地度過(guò)一生。這幾乎是父母最樸素的心愿。
我真切地感受到爸媽的愛(ài),但并不覺(jué)得有多幸福。
心理學(xué)家溫尼科特說(shuō),早期的嬰兒和母親處于共生狀態(tài),母親因嬰兒依賴自己感到歡喜,并從中獲得巨大的價(jià)值感。
當(dāng)孩子長(zhǎng)大,逐漸斷奶、學(xué)會(huì)謀生,共生關(guān)系會(huì)被逐漸切斷。
離開(kāi)家庭是打破共生關(guān)系的最后一步。這意味著孩子和父母完成分離,開(kāi)始各自的獨(dú)立生活。
很多爸媽和孩子在最后一步躊躇不前,這種“病態(tài)共生”的親子關(guān)系,是對(duì)彼此生命的絞殺。
已經(jīng)是成年人的我,希望擁有一份自己可以主宰的生活。小到吃穿住行、消費(fèi)安排,大到工作生活、戀愛(ài)結(jié)婚,我能夠獨(dú)立思考,不再受到他人的影響和擺布,謹(jǐn)慎做出遵從內(nèi)心的選擇,并對(duì)自己的每一個(gè)決定負(fù)責(zé)。
都說(shuō)理解萬(wàn)歲,但當(dāng)兩代人已經(jīng)形成相互迥異的行為習(xí)慣、生活理念、價(jià)值觀以及做事方式,我的選擇和爸媽的期望在彼此看來(lái)都匪夷所思。
此時(shí)一味地追求理解和認(rèn)可,可能才是矛盾最大的根源。與其互相讓步、妥協(xié),忍受著彼此愛(ài)的暴力繼續(xù)生活在一起,不如保持清晰的界限感,彼此尊重甚于彼此親密。
爸媽,我很愛(ài)你們,只是不想和你們一起住了。
3
分開(kāi)住,只意味著生活方式的改變,而非情感的終結(jié)。
成年的孩子想擁有自己的生活,爸媽卻很難接受“孩子不再依賴我”的心態(tài)轉(zhuǎn)換。衰老的爸媽,竭力想跟上孩子和時(shí)代奔跑的步伐,在這一過(guò)程中不可避免地產(chǎn)生沖突、不快或陣痛。他們的嘮叨、斥責(zé)甚至是怒罵背后,是對(duì)越飛越高的孩子的牽掛,也是面對(duì)自身衰老的恐慌與無(wú)助。
我感恩他們陪伴我長(zhǎng)大,也愿意盡己所能將最多的愛(ài)與陪伴留給爸媽,但是搬出去住,更是作為成年人的我,探索和父母新關(guān)系模式的起點(diǎn)。
獨(dú)立不是決裂,獨(dú)居在外并不等于要切斷和原生家庭的情感紐帶。當(dāng)生活瑣碎的煙火氣、進(jìn)退維谷的棘手問(wèn)題撲面而來(lái),我才知道真實(shí)的生活究竟什么樣子。當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這些未曾注意的生活細(xì)節(jié),便更加理解爸媽的辛苦與不易。
于是每周末回爸媽家時(shí),我不再?zèng)]事趴床上玩手機(jī),而是幫著洗洗床單被褥;我不再一覺(jué)睡到自然醒,而是早起替他們?nèi)ヌ暨x最新鮮的蔬菜。我學(xué)會(huì)了用手機(jī)支付水電費(fèi),免去爸媽去跑銀行的繁瑣……
我終于理解存錢不易,因?yàn)槿粘,嵥榈拈_(kāi)銷實(shí)在太多;我也終于有了自己的生活,和朋友夜晚聚餐盡興而歸,也懂得處處留心直到安全進(jìn)門;偶爾放縱自己吃一頓爸媽眼中視為毒品的炸雞,也會(huì)為自己熬一碗銀耳雪梨湯。
這是我想要的真實(shí)的生活,一種責(zé)任和自由并存的體驗(yàn),一個(gè)更認(rèn)真獨(dú)立的自己。
在紀(jì)伯倫《論孩子》詩(shī)歌中,他對(duì)天下的父母寫道:
你們可以給他們愛(ài),
卻不可以給他們思想。
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體,
卻不能蔭蔽他們的靈魂。
你可以拼盡全力,變得和他們一樣,
卻不要讓他們變得和你—樣,
因?yàn)樯粫?huì)話退,
也不在過(guò)去停留。
你是弓,兒女是從你射出的箭。
弓箭手望著未來(lái)之路上的箭靶,
他用盡力氣將你拉開(kāi),
使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。
懷著快樂(lè)的心情,
在弓箭手的手中彎曲吧,
因?yàn)樗麗?ài)一路飛翔的氘
也愛(ài)無(wú)比穩(wěn)定的弓。
最親愛(ài)的爸媽,謝謝你們一直以來(lái)庇護(hù)我長(zhǎng)大,如今,請(qǐng)讓我去探求自己的靈魂,并回饋你們更成熟的愛(ài)與更好的陪伴。(資料來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》)