伊始

“我跟她說(shuō)，你寫(xiě)的比我好，所以我就可以不要寫(xiě)了。”話音落處響起一片爽朗的笑聲，老作家蕭?cǎi)R一提起女兒、著名旅美華裔女作家嚴(yán)歌苓就忍不住地喜笑顏開(kāi)。女承父業(yè)且能青勝于藍(lán)，照理父親所起的作用一定不可小覷，誰(shuí)知老先生卻連連搖頭否認(rèn)：“我從沒(méi)教過(guò)她什么，藝術(shù)家不是教出來(lái)的。如果非要說(shuō)有什么影響的話，那也就是幾代知識(shí)分子的家庭氛圍的耳濡目染?！?/p>

據(jù)介紹，嚴(yán)歌苓的祖父是留美博士，回國(guó)后曾執(zhí)教于廈門(mén)大學(xué)，是當(dāng)時(shí)頗有威望的一位翻譯家。嚴(yán)父本人雖是學(xué)建筑出身，卻也筆耕不輟幾十年，著作亦豐。不過(guò)，小歌苓在這樣的家庭長(zhǎng)大，最早表現(xiàn)出的卻還不是其過(guò)人的文學(xué)才華?！八矚g舞蹈、音樂(lè)，我也一直以為她未來(lái)的發(fā)展方向應(yīng)該是動(dòng)態(tài)造型方面，比如把芭蕾和民族舞相融合的舞蹈?！彼援?dāng)年21歲的嚴(yán)歌苓將自己的處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》捧到父親面前的時(shí)候，老人著實(shí)嚇了一跳：“我從來(lái)不知道她有寫(xiě)作才能，真沒(méi)想到是這樣的出手不凡！”

嚴(yán)歌苓和父親

蕭先生至今清楚地記得，那篇小說(shuō)寫(xiě)的是在一個(gè)荒僻沒(méi)人煙的地方駐扎的兵站突然來(lái)了一個(gè)女孩子，一群18到20歲的戰(zhàn)士面對(duì)一個(gè)豐滿的青春少女時(shí)的復(fù)雜心理，感情十分健康、質(zhì)樸。他回憶說(shuō)嚴(yán)歌苓其實(shí)到兵站的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，只去采訪過(guò)幾次，但她卻能像牛吃草一樣不斷地反芻，此后的好幾個(gè)作品也都從這里孕育。繼《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》之后，《雌性的草地》講述了一支女子牧馬隊(duì)被遺忘在草原上，第三次則變成了拐賣(mài)少女的《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》?！熬褪沁@么一點(diǎn)材料，每次運(yùn)用都恰如其分，這就是文學(xué)家的聰明。好像沈從文寫(xiě)湘西，雖是重復(fù)卻每有新意。”

嚴(yán)歌苓近年來(lái)被海內(nèi)外評(píng)論者視為20世紀(jì)九十年代以來(lái)在海外最有名、也是最有影響力的中文作家。她的作品在中國(guó)臺(tái)灣和美國(guó)等地獲得20項(xiàng)文學(xué)和電影大獎(jiǎng)。嚴(yán)歌苓根據(jù)自己小說(shuō)編劇、分別由陳沖和張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的電影《天浴》和《少女小魚(yú)》獲得十五六項(xiàng)港臺(tái)或國(guó)際電影大獎(jiǎng)。

對(duì)于女兒的成功，蕭?cǎi)R先生歸結(jié)了3條原因：聰明、勤奮和豐富的生活體驗(yàn)。出國(guó)前嚴(yán)歌苓當(dāng)兵、下牧場(chǎng)、上戰(zhàn)場(chǎng)、六游西藏的經(jīng)歷在同齡人中已屬不易，而十多年的海外飄泊，尤其是初期艱苦的打工生涯更使作家的視線延伸到更加廣闊的天地。

“其實(shí)我的姐姐旅居美國(guó)幾十年了，嚴(yán)歌苓到美國(guó)去后完全可以過(guò)上一種非常優(yōu)裕的生活，但她卻不肯接受姑姑的資助，堅(jiān)持打工，過(guò)獨(dú)立的生活。”說(shuō)起女兒的倔強(qiáng)與勤奮，蕭?cǎi)R先生至今還是又痛又愛(ài)，臉上卻洋溢著父親的驕傲?！八?0歲才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，那時(shí)候我常常用摩托車(chē)接送她，她就在我背后貼條子，肩膀是什么，胳膊是什么……走到哪里就把條子貼到哪里，到她家更是滿屋子都是條子。到現(xiàn)在她已經(jīng)可以用英語(yǔ)演講、寫(xiě)作了?！?/p>

不過(guò)，女兒的過(guò)度勤奮有時(shí)也會(huì)讓年邁的父親無(wú)所適從：“她寫(xiě)作很勤奮，勤奮到我經(jīng)常要?jiǎng)袼嘈菹?，可她說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)成為她的一種生理需求，哪天沒(méi)有那么幾句神來(lái)之筆的話，就睡也睡不好。她有嚴(yán)重的失眠癥，如果這一天寫(xiě)了兩句好的，下半夜就可以睡得好了，否則一天難受。我也經(jīng)歷過(guò)這種投入，所以知道勸也沒(méi)用。”

圍繞著文學(xué)，嚴(yán)家父女總有說(shuō)不完的話題。盡管蕭老深深地為女兒的成就自豪，但他卻輕易不愿當(dāng)面贊揚(yáng)女兒。“我總跟她說(shuō)，她的每個(gè)作品都很好，但要讓我說(shuō)十分好，好到了就像畢加索看到了非洲的魔旦以后要跪下來(lái)的，那還沒(méi)有?！?/p>

其實(shí)父親最明白女兒的能量有多大。嚴(yán)歌苓前不久跟父親說(shuō)最近想回國(guó)，到農(nóng)民當(dāng)中呆一段時(shí)間，去美國(guó)之前想的一些故事，現(xiàn)在可以用另外的角度來(lái)反思，那些過(guò)去吃下去的糧食，有些已經(jīng)發(fā)了酵可以釀成酒了。老父親相信這次女兒的作品角度會(huì)更新、質(zhì)量會(huì)更高，“假如她身體好能一直寫(xiě)下去的話，她應(yīng)該能夠出大作品?！笔?cǎi)R先生十分肯定地對(duì)筆者說(shuō)。