祝兆平

2018年的1月12日是個陽光燦爛的日子，但因為一個不幸的消息而令我覺得那一天變得特別陰冷暗淡。一覺醒來打開手機跳入眼簾一條消息令我大為驚疑，是南京董寧文兄發(fā)出的：著名學者，中國社科院文學研究所研究員王學泰先生今晨去世，享年76歲。我最后一次見到王學泰先生是在他朝陽農(nóng)光里的家中，時間為2016年的9月29日。因為他膝蓋附近生了個瘤，開了一次刀，行走還沒有全部恢復(fù)，我正好去北京參加一個關(guān)于紀念曹雪芹的文化活動，就順便去看望他。我向他呈上一冊關(guān)于自己的小書《甲子兆平》，他則贈我數(shù)種他所著，計有《王學泰選集》兩種《文化經(jīng)緯》和《官人官事》（中國華僑出版社2012年8月出版），而選集中的另外兩種《江湖舊夢》和《歲月留聲》早在2012年11 月6日他來蘇州時已贈我，同時還贈我三聯(lián)書店2013年出版的《監(jiān)獄瑣記》一冊（此書部分內(nèi)容曾在《萬象》連載）。記得那天我們聊天時，他給我說過一個新流行的名詞“朝陽大媽”，我一時聽不懂，他就哈哈大笑著向我解釋，我聽了也忍不住哈哈大笑。

那天我敲門進他家時，他手里正好拿了一本書在讀，對我說，我正好在讀一本寫你們蘇州父母官的《晚清縣令李超瓊》，問我作者是不是蘇州的，為什么要起個山長水闊的筆名，還說書寫得不錯，他準備寫篇讀后小文章。我告訴他，作者是我的好朋友，還是大學的校友學兄，是蘇州的著名作家，名字叫李巨川，中國早期的著名翻譯家李青涯是他的爺爺。然后反問他：您是如何得到這本書的呢？他說，是一位李超瓊的后人，也是他的同學給他的。我聽了覺得天下雖大有緣卻很小，就說，這次回去我一定告訴那位學兄，等您下次來蘇州，我一定把我的這位學兄朋友請出來一聚。那天，我還在他那不大的書房里拍了幾張他的照片和合影。聊天一兩個小時，毫無疲倦之意，語音厚重如常，根本不可能想到這竟是我們許多次會面后的最后一次。寫到這里，我忍不住淚流滿面，人生無常一至于此！我已記不清，第一次和學泰先生相見是哪一年了。只能從他贈我大著的前后日期大約推測。先生最早贈書的記錄是2005年4月20日贈我的《水滸與江湖》（中國工人出版社2004年8月出版）。在這之前的上個世紀最后幾年，從蘇州吳江同里走出去半個多世紀的我國著名俄羅斯文學翻譯家藍英年先生因為寫作而與我這個年紀小了他很多的“老鄉(xiāng)”有了交往，進而成為“忘年交”（藍先生語），他來蘇州第一件事就是聯(lián)系我，而我也從此到北京就先到他府上報到。是他和羅瀟華老師夫婦在1999年9 月9日領(lǐng)我到張中行老的家中拜見了張老，以后我多次上北京，幾乎每次都由藍先生或陳四益先生邀約多位我所敬仰的大作家大學者相聚，就是在這過程中，我拜識了王學泰先生和許多大師，如已經(jīng)辭世的牧惠、朱鐵志和陳樂民先生（在此一并悼念追思），時間大約在世紀相交前后。

2011年8月2日，王學泰先生贈我兩種書：《水滸·江湖》（陜西人民出版社2011年7月出版）、《坎坷半生唯嗜書》（商務(wù)印書館2011年6月出版），都是當年剛出版問世的新著。那是我又到北京出差，照例抽空和不少我所敬仰的老先生們及朋友聚餐，記得在座有資中筠、藍英年、邵燕祥、王春瑜、王得后、陳四益、王培元、朱鐵志、陳徒手等。接著是2011 年11月1日又贈我兩種新著：《中國游民文化小史》（學習出版社2011年5月版）、《往來成古今》（中國青年出版社2011年6月版）。記得那是學泰先生和夫人管老師一起來到蘇州，小住德勝洋樓波特蘭小街，我則幾乎每天下班后晚上驅(qū)車到他住處泡上一壺茶陪學泰先生聊天。學泰先生的學問可謂淵博厚實，古今歷史文學和人物掌故無不通曉，記得一個晚上他從《水滸傳》中武松的一把樸刀講起，講到究竟什么是樸刀，樸刀應(yīng)該是怎么樣的，竟然整整講了一個多小時，從許多歷史和文學的書如《都城紀勝》《夢梁錄》和《武經(jīng)總要》等典籍中引經(jīng)據(jù)典，還例舉了許多考據(jù)傍證，讓人聽得入如癡如醉。這期間，他還和管老師一起到寒舍參觀書房，合影留念。我還曾安排了一次王先生與中國散文史專家，蘇州大學范陪松教授、明清士文化研究學者張建雄（簡雄）等人的聚會。

大約是在北京的又一次聚會，2013年9月23日王學泰先生又將他剛問世的新著《一蓑煙雨任平生》（重慶出版社2013年8月出版）贈我。此書裝幀精美，書中文章大都是關(guān)于他這個歷經(jīng)了無數(shù)坎坷和曲折的讀書人的個人經(jīng)歷的散文和隨筆。

王學泰先生的個人經(jīng)歷可謂跌宕起伏，從中學生時代起就經(jīng)歷了許多不為常人所能承受的苦難，但他歷經(jīng)磨難而誠樸向?qū)W之心從未稍減，他的學問可謂淵博厚重，在他諸多的學術(shù)研究成果中，“江湖學”和“游民文化”也許是最為學界推崇的，有人認為學泰先生的“游民文化”研究成果可與“士文化”的研究成果比肩。我才疏學淺，當然不敢置喙，但我至少通過閱讀學泰先生的大著，弄懂了一點游民和流民之間的異同關(guān)系，游民現(xiàn)象對于社會安定和國家政權(quán)統(tǒng)治之間的關(guān)系和影響，以及游民文化在中國社會歷史發(fā)展過程中所起的作用和因素。王學泰先生在2014年4月為拙著《書齋夜讀》（上?？萍嘉墨I出版社2014年4月版）所寫的序中寫道：常言“江山易改，稟性難移”，但讀書能改變?nèi)说男愿?，曾國藩甚至說“讀書可變換骨相”。我認為，手機中雖然也有點雞零狗碎的“知識”，但更多的是“酒色財氣”……這可能就是王學泰先生在關(guān)于讀書態(tài)度上給我們留下的最后遺言了。

（作者系資深報人，曾獲中國新聞獎。結(jié)集出版過《風華錄》《春秋集》《板凳集》《書人交游》《雜讀錄》《書齋夜讀》《甲子兆平》等。）