晚清的中國(guó)風(fēng)雨飄搖、內(nèi)憂(yōu)外患，整個(gè)社會(huì)處于劇烈的變革之中。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等接二連三的戰(zhàn)事，中國(guó)均處于被動(dòng)挨打的局面。這些戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，就是中國(guó)國(guó)門(mén)對(duì)西方列強(qiáng)被迫打開(kāi)，割地、賠款、開(kāi)放通商口岸。特別是辛亥革命前夕的1900年代，現(xiàn)在很多人看來(lái)這是中國(guó)最黑暗的時(shí)光。100多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)、百姓生活到底是怎樣的狀況呢？持不同立場(chǎng)的人，有著完全不同的回答?！队鲆?jiàn)中國(guó)：卜力眼中的東方世界》作為回憶錄，從一個(gè)英國(guó)殖民者的視角，記錄一個(gè)別樣的中國(guó)。

圖文并茂講述晚清中國(guó)故事

該書(shū)作者亨利 ·阿瑟·卜力（1840—1918），曾經(jīng)是英國(guó)派駐香港的第十二任總督（任期1898— 1903年）。作為英國(guó)殖民統(tǒng)治者，他和晚清的李鴻章、張之洞、郭嵩燾等一批重要人物均有交集。他最初上任時(shí)，并不受歡迎，與香港居民曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)嚴(yán)重的沖突。然而此人對(duì)香港，也產(chǎn)生過(guò)某些積極影響，如抗擊鼠疫、鋪設(shè)電車(chē)軌道、興建學(xué)校與碼頭等。他在任的5年間，走訪了中國(guó)許多地區(qū)，對(duì)長(zhǎng)江、珠江流域以及一些中國(guó)南方省份進(jìn)行過(guò)比較深入的考察，并把所見(jiàn)所聞、所思所想，真實(shí)地進(jìn)行記錄。《遇見(jiàn)中國(guó)》這本書(shū)，就是他留下的文字蹤跡。

該書(shū)有一個(gè)看點(diǎn)，那就是書(shū)中一幅幅頗見(jiàn)藝術(shù)功力的水彩、素描插圖，給該書(shū)增色不少。其插圖作者莫蒂默·曼培斯（1855—1938）是英國(guó)著名畫(huà)家，以插畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，他曾在中國(guó)居住過(guò)，書(shū)中的老人、書(shū)生、兒童、風(fēng)景無(wú)不栩栩如生、真實(shí)再現(xiàn)。

《遇見(jiàn)中國(guó)》一書(shū)中，卜力對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)、名勝古跡、風(fēng)土人情進(jìn)行了細(xì)膩的描述，原本稀松平常的事情，在他的筆下妙處橫生。起初他看待中國(guó)，帶有勝利者的優(yōu)越感，不免傲慢和自負(fù)。但是真正深入中國(guó)真實(shí)生活中，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)在現(xiàn)代工商業(yè)領(lǐng)域盡管和西方比起來(lái)是落后的，但是中華傳統(tǒng)文化一點(diǎn)也不落后，依然有著旺盛的生命力。逐漸地，他不再排斥中華文化，并且認(rèn)為中國(guó)有著不可限量的發(fā)展后勁。他對(duì)中國(guó)做出了樂(lè)觀的預(yù)測(cè)，認(rèn)為覺(jué)醒的中國(guó)，必將“加入世界商貿(mào)戰(zhàn)場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，其商業(yè)潛能巨大，生產(chǎn)能力不可小看，將來(lái)一定能自給自足，并且把自己的商品送入遙遠(yuǎn)的國(guó)外市場(chǎng)”。在他看來(lái)，中國(guó)的教育只要擺脫科舉制度的束縛，以理性的思考取代死記硬背，“中國(guó)就能成為世界上舉足輕重的強(qiáng)國(guó)”。如今，卜力的預(yù)測(cè)在一定程度上成為現(xiàn)實(shí)。

然而，卜力畢竟是英國(guó)人，他在西方文化的氛圍中長(zhǎng)大，其骨子里認(rèn)同的西方的價(jià)值理念。對(duì)于中國(guó)，他有一種非常復(fù)雜的心態(tài)。他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到中國(guó)鴉片問(wèn)題的嚴(yán)重性，甚至認(rèn)為“鴉片問(wèn)題的惡劣后果通常被放大了”，這反映了當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)對(duì)此類(lèi)問(wèn)題的普遍看法，時(shí)過(guò)境遷，今天的中國(guó)，早就不是卜力筆下的那個(gè)中國(guó)。

晚清中國(guó)的傳統(tǒng)家庭觀察

其實(shí)西方人寫(xiě)晚清中國(guó)見(jiàn)聞之書(shū)，并不在少數(shù)，還有一本《李希霍芬中國(guó)旅行日記》（商務(wù)印書(shū)館2016年版），其作者觀察中國(guó)的視角，和卜力基本類(lèi)似。不同的是，卜力是英國(guó)的殖民者，而李?；舴沂堑聡?guó)的地質(zhì)學(xué)家，是德國(guó)殖民者代言人?！队鲆?jiàn)中國(guó)》分為七章，首先對(duì)中國(guó)早期歷史進(jìn)行“速寫(xiě)”，然后對(duì)中國(guó)的婚嫁習(xí)俗、科舉考試、農(nóng)業(yè)漁業(yè)、城鄉(xiāng)生活進(jìn)行“寫(xiě)生”，最后對(duì)中國(guó)的社會(huì)組織、民間道德、三教九流等進(jìn)行議論。筆者認(rèn)為，閱讀這類(lèi)西方人撰寫(xiě)的“中國(guó)之書(shū)”，可以換個(gè)角度認(rèn)識(shí)歷史，這對(duì)于拓寬我們的眼界，可以提供幫助。

對(duì)于任何一個(gè)社會(huì)而言，家庭的穩(wěn)定，則是社會(huì)穩(wěn)定的基石，中國(guó)有句俗語(yǔ)叫“家和萬(wàn)事興”。對(duì)于家庭的認(rèn)識(shí)，東西方存在巨大的差異。卜力在《遇見(jiàn)中國(guó)》的第一章中，對(duì)中國(guó)家庭生活狀況進(jìn)行了敘述。他寫(xiě)道：“從普通百姓之家到王公貴族之殿，全部實(shí)現(xiàn)家長(zhǎng)制。家庭有父母親掌管，村莊由長(zhǎng)輩管理，隨后才是村長(zhǎng)、地區(qū)由各種官吏管理。”在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，其社會(huì)治理模式和今天有顯著的不同，那就是父母、家族族長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳等，在孔孟思想引導(dǎo)下，分文不收地履行社會(huì)治理的部分職能。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)，這無(wú)疑是一種不算壞的社會(huì)治理方式。

傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里，尤其是有教養(yǎng)的家庭里，溫良恭儉讓的價(jià)值扎根人心，“禮”的觀念無(wú)處不在。孩子對(duì)父母要保有虔誠(chéng)之意，即便是年幼的小孩進(jìn)入房間，要向父母行磕頭禮。用餐之前，長(zhǎng)輩不動(dòng)筷子，晚輩不能輕舉妄動(dòng)。若餐間父親問(wèn)孩子問(wèn)題，孩子在回答之前必須先站起來(lái)，然后恭敬作答。而對(duì)于孩子站、坐、走、說(shuō)以及形體動(dòng)作，都有嚴(yán)苛的禮儀要求。家庭里本來(lái)是放松的地方，然而父母和孩子對(duì)于各種禮儀，并不覺(jué)得是一種累贅。卜力作為英國(guó)人，完全看不明白：畢竟在西方家庭里，長(zhǎng)輩和晚輩之間，沒(méi)有這么多繁縟的禮儀客套，不但如此，孩子甚至在很多場(chǎng)合知乎父母其名。卜力深深感受到，中國(guó)是當(dāng)之無(wú)愧的禮儀之邦，是底蘊(yùn)深厚的文明國(guó)度。

然而，在中國(guó)傳統(tǒng)家庭里，重男輕女現(xiàn)象和等級(jí)制度尤為明顯，沒(méi)有現(xiàn)代意義上的法治觀念。父母的權(quán)力無(wú)限之大，甚至能決定孩子的生死。母親殺死不孝之子不必?fù)?dān)心法律的懲罰，但是如果孩子出于自衛(wèi)殺害了父母，“他就會(huì)被凌遲或千刀萬(wàn)剮——這種恐怖刑罰是轉(zhuǎn)唄背叛婚姻、殺害丈夫和父母的人設(shè)置的。”女性在整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)地位不如男性，但是女子嫁人，尤其成為發(fā)妻或正妻之后，轉(zhuǎn)身就成為整個(gè)家庭的控制者，甚至可以號(hào)令兒子的妻妾。她在家里可以獨(dú)斷專(zhuān)行。如果丈夫是官員，妻子則可以佩戴與丈夫官位品級(jí)相當(dāng)?shù)氖罪椈驑?biāo)志物。不僅家庭如此，國(guó)家也是如此，皇太后的地位僅次于皇帝，哪怕皇太后沒(méi)有任何職權(quán)。對(duì)于中國(guó)女性的生活和生存狀態(tài)，卜力有太多的疑惑，如民間有一個(gè)流行的風(fēng)俗就是女人要“裹足”，美且名曰“三寸金蓮”，整個(gè)社會(huì)以此為審美的風(fēng)向標(biāo)。越是大戶(hù)人家的女子，越是要裹足，這樣才體面無(wú)比。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的審美與矛盾

五千年來(lái)，中華文化在漫長(zhǎng)的歲月發(fā)展中，形成了獨(dú)具特色的哲學(xué)思想、價(jià)值理念和觀念系統(tǒng)，和其他世界上其他的文化不同的是，中華文化一直在東亞大陸上，是一幅獨(dú)立的文化圖景，并不斷向外界產(chǎn)生影響。作為中華文化而言，其載體主要分為精神文化和物質(zhì)文化。精神文化主要在書(shū)籍記載和民間口口相傳中得以傳播，而物質(zhì)文化，則主要指那些建筑、器物以及看得見(jiàn)的載體。在世界文化譜系中，很多文化變異乃至消亡了，而唯獨(dú)中華文化幾千年來(lái)生生不息。對(duì)于這一點(diǎn)，無(wú)論是英國(guó)人卜力也好、德國(guó)人李?；舴乙擦T，在他們看來(lái)都不可思議。在筆者看來(lái)，所謂的中華文化，就在百姓的日常生活中，在百姓的思想觀念里。其實(shí)，不管是什么樣的文化，只有接地氣、進(jìn)人心，才會(huì)永葆活力。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，有著與西方迥異的審美品位，并在民間留下了難以數(shù)計(jì)的藝術(shù)“印跡”。這里說(shuō)的“印跡”，并不是狹義的書(shū)畫(huà)之作，而是與百姓生活緊密相關(guān)的建筑、雕刻以及各種實(shí)用的物品。卜力去過(guò)北京，被紫禁城恢弘的建筑群落所深深震撼，也對(duì)布局巧妙的四合院贊不絕口。此外，對(duì)于街上裝飾華麗的馬車(chē)，乃至精良考究的棺材，也甚為欣賞。晚清金融動(dòng)蕩，很多官員并不熱衷積蓄黃金白銀，而鐘情收購(gòu)精美的瓷器，因?yàn)槊垒喢缞J的瓷器，在市面上價(jià)格不會(huì)貶值。瓷器工藝品在某種程度上能充當(dāng)貨幣，在卜力看來(lái)，這一方面表明中國(guó)人的審美鑒賞力頗高，同時(shí)工藝品本身具有持久的藝術(shù)價(jià)值。簡(jiǎn)單地講，工藝品在民間商品交易中扮演的角色，在一定程度上可以看出這個(gè)社會(huì)的文明程度，當(dāng)時(shí)即便在英國(guó)，還沒(méi)有出現(xiàn)這種景象。

《遇見(jiàn)中國(guó)》一書(shū)中，卜力認(rèn)為中國(guó)在很多方面，都是矛盾的存在。比如農(nóng)民生性勤勞勤儉，但是也愛(ài)玩各種賭博游戲，即便是斗蟋蟀的游戲也賭注驚人；廣州的街道狹窄無(wú)比，可并未發(fā)生人車(chē)相撞的事故；乞丐盡管是社會(huì)最底層的謀生者，而丐幫首領(lǐng)卻擁有和上層官僚同等的社會(huì)地位；中國(guó)人熱衷戲劇，有名望的戲子盡管收入不菲，卻無(wú)資格參加科舉考試；中國(guó)建筑布局講究對(duì)稱(chēng)布局，然而園林必定是曲徑通幽。很多看上去針?shù)h相對(duì)的現(xiàn)象和事物，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)卻能“美美與共、各美其美”。當(dāng)時(shí)的卜力怎么也沒(méi)有想到，傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，在1900年代前后已經(jīng)步入尾聲，隨后風(fēng)起云涌的辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)，整個(gè)中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化。然而無(wú)論歷史如何變化，中華傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀基因，不應(yīng)該輕易舍棄，因?yàn)檫@是中國(guó)人之所以為中國(guó)人的精神象征。卜力作為英國(guó)殖民者，在撰寫(xiě)《遇見(jiàn)中國(guó)》這本書(shū)時(shí)，內(nèi)心境況我們今天已經(jīng)無(wú)法得知，然而從字里行間里可以看出來(lái)，對(duì)于中國(guó)終將崛起，他是無(wú)法否認(rèn)的。

（作者簡(jiǎn)介：陳華文，湖北漢川人，博士，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《大地文心》《最是書(shū)香》《家國(guó)書(shū)事》等。）