徐賁

讀到一篇《跟山東人喝酒真累？那是不了解山東人的酒桌文化》（下稱《酒桌文化》），介紹山東飯局上喝酒時的敬酒和勸酒“規(guī)矩”：8到10個人的酒桌就有4位“陪酒”，戲稱“主陪敬酒靠權(quán)威，副陪敬酒靠暴力，三陪敬酒靠臉蛋，四陪敬酒靠耍賴”。

據(jù)說這種規(guī)矩“最早可以上溯到春秋戰(zhàn)國時期，定規(guī)矩的人是管仲。對于如何入座，如何上菜，酒杯的擺放位置，晚輩如何給長輩倒酒等等，都有詳細的說明”。這規(guī)矩源遠流長，成為風(fēng)俗慣例，也被當(dāng)作了“文化”。

任何被視為“文化”的事物都具有某種隱性的強制力：若不按“文化”規(guī)矩辦事，就是“不懂事”“沒規(guī)矩”，會惹人恥笑、遭人白眼、受冷落。這是一種非常令人難堪和懼怕的處境。

孤獨和被排斥是恐懼的主因。孤獨意味著孤立無援和喪失個體價值，還會引起羞愧和負罪感。因此，避免孤獨便成為人的最大需要。心理學(xué)早就發(fā)現(xiàn)，人在無法逃避孤獨時，會神志失常，甚至瘋狂、自殺。

人有不同的逃避孤獨的方法，其一便是縱欲。常見的如用酒精或毒品自我導(dǎo)入一種恍惚狀態(tài)。正如心理學(xué)家艾里希·弗洛姆所說，“在短暫的極度興奮中，世界消失了，與世隔絕的感覺也隨之消失?！彼赋觯叭绻羌w縱欲，那么參與者還會體驗到一組人共命運的感受，從而加強逃避孤獨的效果。”

酒宴濫飲是一種常見的集體放縱形式。它不像一個人躲在房間里酗酒或吸毒，不會引起內(nèi)心的羞愧和罪感，反而被視為正當(dāng)?shù)?，是一種“文化”，一種能耐或美德。

集體縱欲通常很講究“規(guī)矩”，所以有很強的儀式感。儀式感讓縱欲行為審美化，因而正當(dāng)化。濫飲于是變成了某種不凡的文化儀式?！毒谱牢幕芬晃恼f，“一場酒宴的成功與否，取決于請客方對大家情緒的調(diào)動。山東人信奉喝倒才算喝好，如果一場酒局下來，沒有一個倒下的，或者沒有一個喝吐的，或者沒有一個喝得胡言亂語、滿嘴跑火車的……那這場酒局基本就失敗了?！币赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一場酒宴的成功與否，恰好說明它是一種無節(jié)度的縱欲。

但你要批評一群人的酒桌文化是陋習(xí)，那就是自找沒趣，還會被瞧不起。他們會理直氣壯嘲笑你沒文化無知。在他們看來，只要做得“考究”或者“有講頭”，酗酒濫飲即使是活受罪，也值得去做，不只沒有羞愧感，還有弘揚民族文化傳統(tǒng)的光榮感。用《酒桌文化》中的說法，“山東人在飯桌上的規(guī)矩，傳承的是齊魯文化和儒家文化的禮儀，是中國飲食文化的一部分。”

這種酒桌文化，是一種盲目從眾，圖的就是熱鬧，而熱鬧是治療孤獨感的速效藥。當(dāng)然，熱鬧并非都是有害的，只要有節(jié)度，可以有效地舒緩和調(diào)節(jié)心情。但縱欲的熱鬧是會有副作用的，一時的縱欲過后，一個人的孤獨感卻會加劇，所以不得不更經(jīng)常、更熱鬧地重復(fù)放縱行為。

集體放縱也更讓人覺得心安理得。與同一組人的行為、思維和選擇傾向保持一致，以此達到與其他人“融為一體”，能給人一種的安全感和滿足感。這跟民族主義或部落主義的群眾亢奮和群體騷動甚為相似，歷史上和現(xiàn)實中都有不少例子。

在投入某種集體放縱行為的時候，大多數(shù)人并不會意識到自己內(nèi)心對孤獨感的恐懼，也不會意識到自己的行為是一種盲目從眾。他們生活在一種幻覺中，以為自己是在按照個人意愿行事，甚至?xí)X得自己是有個性的人，所有看法是經(jīng)過大腦的思考后形成的。他們會認為自己的觀點之所以與許多人一致，純粹是巧合，而這種巧合更證明他們是正確的。

既羞于對自己承認沒有個性，又害怕落單和孤獨，既在意個體的自我，又不能不用別人的眼光來看待自己，這樣的矛盾和糾結(jié)，使得囿于從眾困境的人生活在一種巨嬰狀態(tài)的安全感中，無法在人格上成熟起來，更無法在思考能力上長大成人。