曹紅蓓

從心理學(xué)的視角，任何改變都是創(chuàng)傷，無論主動還是被動。

幾年之前，我在大學(xué)心理咨詢室里見到一批長大后的留守兒童。那是第一次切身感受到，一些當(dāng)初看起來積極的社會變革，對一個家庭的傷害，在十幾二十年后才得以顯現(xiàn)。最近，在一批30歲左右的社會個案身上，我同樣看到了社會劇變給家庭和孩子帶來的影響，這種影響是橫掃一切社會階層的，粗暴而并不簡單。

比如，你可能萬萬想不到造成恐婚的一個重要原因，其實(shí)是計(jì)劃生育政策。

最近連著接待了幾個長大成人的非法二胎。他們是家里的第二個孩子，他們出生的時候，計(jì)劃生育政策風(fēng)聲正緊。父母，尤其是有公職的，只好來一招瞞天過海，把他們送到天高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下親戚家養(yǎng)著，父母自己則化裝成親戚去探望他們。他們一般會在3歲或6歲被接回來，不僅完美錯過嬰幼兒期的親子養(yǎng)育，更有甚者，回來以后也不許公然管自己的父母叫爸爸媽媽，當(dāng)著人面兒得叫叔叔嬸嬸什么的。

他們是被藏起來的孩子，仿佛不曾存在過。對于他們，完成與自己家庭的身份認(rèn)同是件天然困難的事。因?yàn)檫M(jìn)入家庭晚，看起來他們就像是這個家里的養(yǎng)子，家人真正地接納他們也是有些困難的。對于自己的來歷，從垃圾堆撿來的這種玩笑，在一個時期里他們可能會深信不疑。他們另外的一個共同困難，是手足競爭的激化。因?yàn)檫@個家庭的第一個孩子，往往一直在父母身邊長大，由父母親自撫養(yǎng)，生活條件更優(yōu)渥，跟父母的情感連接也更深厚。常年忍著嫉妒和不公的感覺跟老大爭奪資源和寵愛，會讓好不容易找到家門的隱形老二一路過來非常辛苦。

我也見到了尋求心理幫助的老大，可以想象這是怎么回事嗎？老二接回來后，媽媽非常內(nèi)疚，為了要彌補(bǔ)老二缺失的母愛，拼命把資源傾斜給老二，這讓老大震驚和心碎，感覺被媽媽背叛。相形之下，小品《超生游擊隊(duì)》里的孩子們似乎有著不幸中的萬幸，反正他們的父母也沒有公職，能夠帶著他們住水泥管子，家本身顛沛，但他們是存在的，父母也是存在的。

1978年還是恢復(fù)高考的第一年，1979年則是“文革”后第一屆的研究生入學(xué)，他們是如假包換的天之驕子。然而與驕子之子的孩子在咨詢室里的不期而遇，還是非常的令人唏噓。

一位的父親是1978年入學(xué)的大學(xué)生，一位的父親是1979年入學(xué)的研究生。然而在他們17歲那一年，父親都癌癥去世了。不知道現(xiàn)在還有幾人記得蔣筑英、羅健夫這些曾被大肆宣揚(yáng)的英年早逝的知識分子，他們應(yīng)該算是當(dāng)年一個精英群體的代表：對時間有著變態(tài)的緊迫感，對家國和歷史有著變態(tài)的責(zé)任感。他們拼命工作，發(fā)誓要把失去的時間奪回來，結(jié)果還是反被時間奪走，留下孤兒寡母。

父親們的事跡往往是一個單位里的傳奇，及至孩子中年，報出父親的名號，還是會讓知情人敬仰和動容。但對于兒女來說，這有何用？一個英名猶在的父親，和一個能夠陪伴他們成長的平常父親，不由他們選擇。父親在最強(qiáng)大的時刻離去，留下了一座難以超越的山峰，他們的俄狄浦斯任務(wù)變得異常艱巨，難免比同齡男生有更大的焦慮。對于英年早逝的父親，他們往往懷有極具破壞力又不為自己所察覺的潛意識憤怒。

90年代初發(fā)生了“春天里的故事”，當(dāng)年敢于下海去闖蕩的男人，在原來的單位也大多是能人。他們的孩子現(xiàn)在30左右了，也像父親一樣能干像母親一樣能忍，小時候就在深港一帶見過花花世界，格局在同齡人里也算開闊，但是在親密關(guān)系中卻顯示出不一而足的虛弱。父親缺席是一方面，留下來的母親雖然盡力照顧著孩子，但也有好多的情緒需要這些敏感早熟的小孩來照顧。在這些小孩子眼里看到的親密關(guān)系，是一件要么好辛苦，要么好容易毀壞的事情。

有的時候，轉(zhuǎn)型期的社會因素可能恰恰是這個案例建構(gòu)的核心。