文/鄒典飛
金梁像
金梁(1878—1962),初字錫侯,后改稱息侯,姓瓜爾佳氏,晚號(hào)“瓜圃老人”,滿洲正白旗人,駐防杭州,光緒二十七年(1901)中舉,甲辰(1904)成進(jìn)士,歷任京師大學(xué)堂提調(diào)、內(nèi)城警廳知事、奉天旗務(wù)處總辦、奉天新民知府等職。辛亥革命后,歷任清史館校對(duì),奉天省洮昌道道尹、政務(wù)廳廳長(zhǎng),農(nóng)商部秘書等職,1962年病卒。
金梁出身為滿洲巨族,是清初滿洲八大家族之一。其祖父名觀成,號(hào)葦杭;父名鳳瑞,號(hào)桐山,均為杭州駐防旗人?!敖鹆骸敝妹?,據(jù)其自己講,是他生于杭州新龍巷之新衙,出生時(shí)正值午夜,忽聞?dòng)熊囼T之聲自涌金門金華廟而來,故其父給他起名“金梁”。鳳瑞先生“性好古金石書畫,羅列一室,終日摩挲不去手”1,金梁自幼耳濡目染并接受了傳統(tǒng)的私塾教育,7歲時(shí),正逢中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他翻看海上畫報(bào)所載中法作戰(zhàn)圖,竟“閱之感憤,日持假木刀,作殺敵狀,氣概凜然”2;8歲時(shí)撰成“立馬吳山第一峰,從龍遼海推三杰(三杰為索爾果、費(fèi)英東、圖賴,均為瓜爾佳氏族)”的對(duì)聯(lián),其中豪氣可見一斑;15歲時(shí),因他學(xué)識(shí)書法兼優(yōu),為鄉(xiāng)人所稱頌,聞金梁至,鄉(xiāng)人“各以一紙爭(zhēng)索書”3。后參加科舉考試,在最后一科廷試中,本應(yīng)得中第三名,卻由于其對(duì)策中有“痛哭流涕”之句,犯了慈禧太后七十萬壽恩科的不詳之忌,為廣東籍旗人商衍鎏所取代。
金梁入仕時(shí)二十余歲,正值晚清末造,以慈禧太后為首的守舊勢(shì)力鎮(zhèn)壓以光緒帝為首的改良派勢(shì)力,戊戌六君子被殺,康有為、梁?jiǎn)⒊雒M猓饩w帝被囚瀛臺(tái),史稱“戊戌政變”。而作為滿洲旗人的瓜爾佳氏金梁,感于時(shí)勢(shì),竟“伏闕上萬言書,言辭激烈,指斥宮闈,且直詆時(shí)相,請(qǐng)殺之以謝天下,萬口喧傳,中外名人爭(zhēng)以一見顏色為榮幸”4,此“時(shí)相”即為與慈禧太后一同發(fā)動(dòng)政變的大學(xué)士榮祿,他與金梁同為瓜爾佳氏族人。后有人欲羅織金梁入獄,榮祿竟嘆息說,“吾族有此才而不見用,此亦宰相之責(zé)也,愿先約一面語(yǔ)傳事始解”5,然金梁卻終不想見。十多年后,慈禧太后以民部保舉案召見金梁,再度提及此事時(shí),金梁尚“怒目相對(duì)”??梢娫谥T多的滿族貴胄中,金梁算得上是一位敢言的有志之士。
光緒三十三年(1907),徐世昌調(diào)任金梁為督辦京師外交巡警,到任之后,由于他“悉心籌劃,調(diào)查測(cè)繪,分科并舉,未月余而大致定”6,受到了上級(jí)的賞識(shí)。后那桐主持民部事宜,亦對(duì)金梁極為推許。隨后金梁跟隨徐世昌赴盛京(今沈陽(yáng))任旗務(wù)司總辦兼管內(nèi)務(wù)府辦事處事務(wù),還擔(dān)負(fù)著管理盛京宮殿之責(zé)。同時(shí)他還是較早提出將皇室收藏建立博物館者。宣統(tǒng)二年(1910),他主持?jǐn)M定了創(chuàng)辦規(guī)劃并起草出請(qǐng)旨呈文,由時(shí)任東三省總督的錫良名義具折上奏,其上折中即有“請(qǐng)查盛京大內(nèi)尊藏寶物,即擬設(shè)博覽館”7之建議。在趙爾巽接任東三省總督后,金梁開始研究盛京書畫、掌故及滿文老檔,并在十余年后編輯出版了《盛京故書畫錄》《滿洲老檔秘錄》等。金梁早年雖得罪權(quán)貴,但由于自身的突出才干和政績(jī),在清末官場(chǎng)中仍能脫穎而出。1911年,清朝滅亡,金梁不得已離開沈陽(yáng),先赴大連,后至北京。在北京期間,他心系故國(guó),將復(fù)辟為己任,追隨遜帝溥儀。1924年,他被任命為總管內(nèi)務(wù)府大臣。次年,馮玉祥將溥儀驅(qū)逐出故宮,溥儀遷往天津,金梁奔走于京津之間,后曾一度回東北,任張學(xué)良老師。1928年,奉天省政府決定創(chuàng)辦一座“東三省博物館”,特聘請(qǐng)金梁任籌備委員會(huì)委員長(zhǎng)。1929年,東三省博物館正式開放。1931年,九一八事變后,金梁曾一度出任“奉天地方維持會(huì)”委員,策動(dòng)溥儀赴東北成立“偽滿洲國(guó)”。
行草書札
題《南海先生遺墨》書影
然而在“偽滿洲國(guó)”成立后,由于家人的反對(duì)和人事的原因,金梁并未出任偽職,而是隱居天津,埋首著述,所居臥室“方不及丈,局促成囚”,還自書一小聯(lián)懸于壁上,“自作孽,不可活;身將隱,焉用文。”此時(shí)期他百無聊賴,思緒萬千。
同時(shí)期,金梁參與了趙爾巽在京出面組織編纂《清史稿》的工作,在趙爾巽身體健康不佳的情況下,他擔(dān)任校對(duì)之職。他利用“總閱”職務(wù)之便,擅自增加了《康有為傳》《張勛傳》《張彪附傳》,還將印成的一千一百部中的四百部運(yùn)赴東北,這就是《清史稿》的關(guān)外本。金梁此舉引起了清史館同仁的不滿,他們將留于京城的七百部全部改回原本面目,還刪去了金梁的《校核記》,形成了《清史稿》的關(guān)內(nèi)本。也正是由于這段特殊的經(jīng)歷,金梁見到了大量的原始清史資料,為他編寫《清帝外紀(jì)》《清后外傳》《清宮史略》等提供了素材。此外,金梁還曾參與拯救“大內(nèi)檔案”的事件,在他與遺老羅振玉的努力下,八千袋“大內(nèi)檔案”免于當(dāng)做廢物處理,為后人保存了大量的明清史研究資料。
在諸多遺老中,金梁并未終身追隨溥儀,和其他遺老一樣在滿洲國(guó)中任職,而是埋首著述,過著寓公的生活。1937年,金梁已是年過花甲的老人,面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)局,他曾慷慨賦詩(shī),“孰料虛生六十年,生平志業(yè)兩空傳。救亡悔不拼孤注,偷活恨難值一錢。犬馬何心徒舊戀,龍蛇同劫敢貪天。千秋再請(qǐng)從今始,不待重周愿早全”8,從中可見他晚年復(fù)雜的遺老心境。中華人名共和國(guó)成立后,他遷居北京,在國(guó)家文物部門任顧問等職,1962年去世。
金梁的書法風(fēng)格主要分為行草書和篆書,從現(xiàn)存的書作來看,他早年受過系統(tǒng)的館閣體訓(xùn)練,對(duì)帖學(xué)書法下過不少功夫,其最初習(xí)楷書似從唐歐陽(yáng)詢?nèi)胧?,行草書則帶有一定的唐人風(fēng)貌,結(jié)字和用筆存濃郁的《淳化閣帖》味道,氣格類晚明人書法。對(duì)于取法,金梁似乎很難避開一個(gè)客觀存在的事實(shí),在其習(xí)書之時(shí)正值清末,新式印刷術(shù)尚未出現(xiàn),書法學(xué)習(xí)基本上都參照刻帖,刻帖是新式印刷術(shù)出現(xiàn)之前保存歷代書法真跡的重要手段,但刻帖畢竟經(jīng)過勾摹、上石、椎拓等工序,即使是“下真跡一等”的刻帖,雖受到廣大士子歡迎。但其精準(zhǔn)度與原跡仍存在很大距離。從金梁行草書風(fēng)格來分析,他早年遵從帖學(xué),似也從這些刻帖入手,故很難擺脫刻帖對(duì)他的影響。所謂有“木板味”是也。
民國(guó)以后,金梁曾一度赴奉天任張學(xué)良老師,教授國(guó)文和書法。這一時(shí)期,他以擅長(zhǎng)鐘鼎、篆籀為世人所知。但從張學(xué)良篆書來看,金梁和張學(xué)良篆書風(fēng)格差異較大。柯劭忞撰《古籀答問書后》載,“張漢卿將軍年少好學(xué),嘗問字息廬(“息廬”為金梁號(hào)),以此示之余,于息廬處見將軍所習(xí)鐘鼎文,頗似愙齋(“愙齋”為吳大澂號(hào)),知用力已深,息廬亦深贊其精進(jìn)此道,有傳人矣。息廬道德文章,將軍功名事業(yè),足并傳百世”9,可見,張學(xué)良習(xí)篆遵從吳大澂書風(fēng),此種做法也得到了老師金梁的認(rèn)可。但不知是金梁從內(nèi)心肯定吳大澂書風(fēng),還是由于自己的篆書風(fēng)貌太過個(gè)性化,不適宜傳授張學(xué)良,此說法還有待發(fā)現(xiàn)更多新的金梁資料加以佐證。
金梁書法的成就最大者應(yīng)為篆書,準(zhǔn)確的講為籀文。在他所處的時(shí)代,是書法史上碑派風(fēng)格逐漸成為主流的重要時(shí)期,其間名家輩出,擅長(zhǎng)篆書的書家層出不窮。從其篆書風(fēng)格上看,他似乎避開了以李斯、李陽(yáng)冰為傳統(tǒng)篆書的一派,也未受鄧石如、何紹基、吳讓之、楊沂孫、趙之謙、莫友芝、吳大澂、吳昌碩、曾熙、李瑞清等碑派名家書風(fēng)的影響,而是體現(xiàn)出了一種倔強(qiáng)的復(fù)古思想。若僅從藝術(shù)面貌來看,金梁篆書在民國(guó)時(shí)期的北京書壇帶有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性,但如果深層次挖掘并將研究的視角轉(zhuǎn)向晚明,似乎可以找到一些與他風(fēng)格相近的書家作品。金梁書寫篆書,用筆露鋒,強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的變化,不追求字體剛強(qiáng)的體魄,而是以帖學(xué)筆法駕馭篆籀,其風(fēng)格與明末書家趙宧光書風(fēng)極為近似。
金梁活躍于碑風(fēng)大盛的清末民初時(shí)期,卻選擇了晚明人的篆書創(chuàng)作理念,再次以帖學(xué)融合篆書。然而,與晚明時(shí)代不同的是,清末民初大量的金石資料涌現(xiàn),加之印刷技術(shù)的進(jìn)步,世人得見了更多的金石碑刻,大量的墨跡、刻帖、碑帖拓本、研究著作、書法學(xué)習(xí)指南、字匯、字典、雜志等報(bào)刊書籍如潮水般涌入社會(huì),而遺老金梁曾任沈陽(yáng)故宮博物院院長(zhǎng),對(duì)故宮文物進(jìn)行了著錄和整理,以自己身份之便,見到諸多的一手金石資料。他還參與過《散氏盤》發(fā)現(xiàn)和整理工作,在其自撰《重拓散氏般跋》中云,“散氏盤自貢入天府,初陳列養(yǎng)心殿,不知何時(shí)棄置內(nèi)庫(kù),外傳遺亡久矣,今春正月,梁入直奉命清理,始得于庫(kù)藏塵土中,眾皆指為偽造之品,及檢出捧觀,則赫然真器,至寶也。般高……,銘三百五十余字,有兩耳,制作古茂,中貯小冊(cè),為趙秉沖釋文,宮錦為囊,猶舊裝也,乃先請(qǐng)攝影全形,并選工精拓,分頒內(nèi)直諸臣與諸考古家及北京大學(xué)校博物館、圖書館等處,得者寶之,惜當(dāng)時(shí)未及多拓,以廣流傳耳”10,能得見西周重器《散氏盤》,乃同時(shí)期的書家和前代書家的共同夢(mèng)想,而金梁以其特殊的身份,不僅能見到實(shí)物,還能摩挲在手,極大地開闊了他的書學(xué)視野,為其書法創(chuàng)作提供了提供最直觀的書學(xué)范本。
縱觀金梁的書法風(fēng)格,他早年師法帖學(xué),具有扎實(shí)的帖學(xué)功底,后以工作之便見到了諸多經(jīng)典的金石資料,因此他將自身精熟的帖學(xué)筆法融入篆籀之中,其創(chuàng)作思路與晚明趙宧光不謀而和。對(duì)于如何書寫篆籀,他也有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí),其友人柯紹忞撰《古籀答問書后》載“古籀失傳久矣,吳愙齋獨(dú)悟筆法,開前啟后,為世所宗。而吾友金息廬,神而明之,更入化境,超超玄箸,卓然自成一家,古籀之法于是復(fù)傳于今矣。息廬博通經(jīng)史,精小學(xué),尤善篆籀,其論古籀曰,‘篆、籀不同法。天圓而地方,籀法乎天,故筆筆皆圓;篆法于地,故字字皆方?!衷?,‘金石文亦異趣,金文多從籀,故圓而取側(cè)勢(shì),石文多從篆,故方而作正形?!衷?,‘籀得其全,故鐘鼎文字左右俯仰,全器常成一氣,混然無跡;篆得其偏,故碑石文字分行布格,字字務(wù)求工整,毋少通變。’又曰,‘籀筆務(wù)神化,其運(yùn)用全在筆之心;篆守規(guī)矩,其刻畫唯在筆之穎。夫古今言筆法者,曰藏,曰中,唯知筆鋒而已。所謂穎也,其上者曰撥,曰轉(zhuǎn),曰刷,知用筆腹矣,而神動(dòng)天隨,得心應(yīng)手,能運(yùn)全力于筆心者,今有幾乎?!?1可見金梁對(duì)篆籀不只是一味摹寫,而是通過自身的實(shí)踐,總結(jié)出自己的經(jīng)驗(yàn),其“籀得其全,故鐘鼎文字左右俯仰,全器常成一氣,混然無跡”的理論,是他常年摩挲大篆的心得,“籀筆務(wù)神化,其運(yùn)用全在筆之心”“所謂穎也,其上者曰撥,曰轉(zhuǎn),曰刷,知用筆腹矣,而神動(dòng)天隨,得心應(yīng)手”。則是他真正的書學(xué)經(jīng)驗(yàn)之談,較同時(shí)期的金石家更具獨(dú)創(chuàng)性。
金梁擅長(zhǎng)古籀,書法創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)通篇的布局,用筆揮灑自由,善用干墨、枯墨,如趙宧光一樣,更以行草筆意融入金文之中。但他比趙的視野更為廣闊,在遍觀三代金石名品的基礎(chǔ)上,理性地加以繼承,于創(chuàng)作中增強(qiáng)了書法作品的整體動(dòng)感。他深知小篆及石鼓文結(jié)字務(wù)求工整而少變化的特點(diǎn),其篆書從金文古籀入手,用自身擅長(zhǎng)的帖學(xué)筆法駕馭,在極力體現(xiàn)篆書書寫性的同時(shí),通過結(jié)體的巧妙安排和用筆的豐富變化,來追求筆墨的書寫趣味。因此,金梁篆書不刻意安排,純?nèi)喂P趣,以露鋒為多,提按起伏較大,使其篆書字形出現(xiàn)欹側(cè)之勢(shì),得鐘鼎文之神韻,在民國(guó)時(shí)期的北京書壇堪稱獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。總之,金梁的“叉把兒字”風(fēng)格,瘦勁挺拔,極富墨趣,沒有受到其遺老身份的制約,而是顯現(xiàn)出超前的創(chuàng)新思維和構(gòu)圖理念,以一種突破沉悶傳統(tǒng)帖學(xué)的開拓精神,塑造出極具想象和發(fā)揮性的篆書風(fēng)格,完成篆籀書法藝術(shù)化的進(jìn)程。
縱觀金梁的一生,他經(jīng)歷了時(shí)代的洗禮,在仕途上,他早年曾慷慨激昂,奮發(fā)圖強(qiáng),但晚年不得不生活于矛盾的現(xiàn)狀中。
他的學(xué)術(shù)成就和藝術(shù)成就是不朽的,學(xué)術(shù)著作至今仍為研究清史的必備讀物,而其書法成就更是得到了一定群體的肯定。因此,撇開金梁的遺老身份,他的書法還有很多的研究?jī)r(jià)值,其藝術(shù)風(fēng)格也是民國(guó)時(shí)期北京書壇的重要一支,值得為后人繼承和發(fā)展。
篆書七言聯(lián)
注釋:
1申權(quán)《金公年譜》,北京圖書館編《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》第198冊(cè),123頁(yè)。北京圖書館出版社。
2同1,121頁(yè)。
3同1,124頁(yè)。
4湯壽潛《戊戌上書記書后》,《瓜圃叢刊敘錄續(xù)編》,62頁(yè),文海出版社,1968年。
5同4。
6《東廳文牘序》,金梁《瓜圃叢刊敘錄續(xù)編》,65頁(yè),文海出版社,1968年。
7轉(zhuǎn)引自段勇《古物陳列所的興衰及其歷史地位述評(píng)》,《故宮博物院院刊》2004年第5期,18頁(yè)。
8轉(zhuǎn)引自劉秀榮、張劍鋒、趙少峰《金梁與〈清史稿〉》,《蘭臺(tái)世界》2009年7月刊。
9柯紹忞《古籀答問書后》,金梁《瓜圃叢刊敘錄續(xù)編》,139頁(yè)—140頁(yè),文海出版社,1968年。
10金梁著《瓜圃叢刊敘錄續(xù)編》,110頁(yè),文海出版社,1968年。
11柯紹忞《古籀答問書后》,金梁《瓜圃叢刊敘錄續(xù)編》,138頁(yè)—139頁(yè),文海出版社,1968年。