吳松營

40年前，我在湛江地委工作，黨的十一屆三中全會之后，經(jīng)常到粵西農(nóng)村宣傳和推動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制改革。1981年，我調(diào)到深圳市委工作，參加了在改革開放大潮中開拓創(chuàng)新的實踐?，F(xiàn)在回憶深圳經(jīng)濟特區(qū)艱難與輝煌的發(fā)展歷程，仍然心潮澎湃。

【艱難困苦，矢志不移】

1980年8月成立經(jīng)濟特區(qū)的時候，引起了全國乃至世界的注目，吸引了全國各地各個方面的建設(shè)大軍奔赴深圳這個中國改革開放的試驗場。

1981年6月，我滿腔熱情地從湛江到深圳工作?？墒牵缴钲谝豢?，啊，這地方實在太落后了——比粵西的許多公社級鄉(xiāng)鎮(zhèn)還落后。我到深圳報到的第一天，連市委都找不到。大家都知道，解放前，地下共產(chǎn)黨員到一個新地方找黨組織很困難?？墒?，新中國成立30多年之后，我從廣州坐火車到了深圳，馬上要找深圳市委向組織報到的時候，卻同樣遇到想不到的困難。當時，我下了深圳火車站，出站一看，人山人海，大部分都是來深圳買從香港過來的走私物品，也有很多人是來一窺改革開放的模樣。我扛著個小木箱，不斷地向人問路：同志，深圳市委在什么地方？但是，周圍的人都不知道。在火車站門口的廣場，我從兩點鐘轉(zhuǎn)到四點多鐘，終于遇到一位華南工學院的畢業(yè)生。他看到我滿頭大汗，扛著木箱在問路，就對我說：同志，你是不是要找市委啊，跟我來。他介紹說，他姓李，他叔叔是60年代大學畢業(yè)以后來深圳寶安插隊的知青，改革開放前在寶安縣政府工作，現(xiàn)在在深圳市政府工作。小李之前來深圳偵察過，他叔叔動員他，說深圳辦特區(qū)了，來這里肯定有前途。小李說著還拿了畢業(yè)分配介紹信出來。原來是同路，我就跟著他走了。

那時候深圳沒有一條像樣的大馬路，沒有公共汽車，我們走路到深圳市委機關(guān)門口的時候，已經(jīng)天黑了。當時的市委周圍是一個農(nóng)村，叫蔡屋圍，村莊旁邊的山坡上有一個大院，是原來的寶安縣委、縣政府機關(guān)，現(xiàn)在掛了新招牌——“深圳市革命委員會”“中共深圳市委員會”。晚上，我被安排到原來的縣委招待所暫住，第二天才到市委機關(guān)報到。

一周以后，我被分配到新建的通心嶺市委臨時宿舍，周圍的道路還沒有建好，經(jīng)常斷水斷電。由于人員迅速增加，市場供應遠遠跟不上需求，出現(xiàn)了菜少菜貴的情況。我和市機關(guān)的一些干部就帶頭在通心嶺的荒山坡上開荒種菜。下班回家就扛起鋤頭下地，天黑了才回宿舍弄飯吃。早晨，我們又挑水桶下地，趕在上班前挑水澆菜。這樣才解決生活上的困難。

由于生活和工作條件實在艱苦，有個別從大城市調(diào)到深圳工作的干部一看，就說：“以為到小香港，卻原來到了南泥灣?！比缓蟀褢艨诒?、糧本和其他工作介紹信件裝回自己口袋，就離開了。而絕大多數(shù)的特區(qū)建設(shè)者堅持到底，矢志不移，開拓創(chuàng)新，團結(jié)奮斗，用血汗把深圳建設(shè)成為一座舉世矚目的現(xiàn)代化城市。幾十年來，我們這些特區(qū)建設(shè)者不只是一般的拓荒者，而是十分艱苦和堅強不屈的開荒牛。

【勒緊褲腰帶創(chuàng)辦《深圳特區(qū)報》】

1981年我到深圳市委宣傳部工作的時候，深圳還沒有一家報紙，更沒有電視臺和廣播電臺，沒有一家正式出版的雜志。只有唯一一個原寶安縣廣播站，通過有線向各家各戶轉(zhuǎn)播中央和廣東省電臺的廣播節(jié)目，并播放一些本地新聞。市委書記梁湘同志的門口也掛一個小盒子喇叭，每天一早，跟老百姓一樣通過廣播聽新聞。這樣的傳播工具當然是相當落后的。1982年，一場大臺風刮倒了許多廣播電線桿，經(jīng)過一個多月的搶修，廣播站才恢復廣播。

當時，有些香港同胞帶一些黑白電視機過來深圳賣高價，或送給親戚，但這些電視接收不到中央和廣東省電視臺的節(jié)目。有的老百姓晚上拉魚骨天線收看香港電視節(jié)目，既是娛樂，也自然會接收到諸如“人生要講享受，花錢要講派頭”的講法。有些人提出嚴厲批評，說資本主義完全占領(lǐng)了深圳的輿論陣地。1981年初，中央黨校一位教授來深圳考察，回去以后就給胡耀邦同志寫信，說深圳改革開放以后不但要搞經(jīng)濟，在輿論導向、思想教育方面也應該有我們自己的社會主義宣傳陣地。胡耀邦對此很重視，批了一個意見給廣東省委、深圳市委，說要積極去辦。因此，深圳市委就下決心要創(chuàng)辦一張報紙，經(jīng)過討論，這個報紙就叫《深圳特區(qū)報》。

當時，有的人懷疑說：深圳剛剛成立，就二三十萬人口，有這個必要辦一張報紙嗎？于是梁湘同志從內(nèi)地把一些宣傳和新聞文化界的老同志請來，征求建議。幾位老同志想來想去，就說：第一，沒有人才，你們自己怎么能辦報紙？而深圳這么落后，連個基本的生活條件都沒有，誰愿意調(diào)進來？廣東有《南方日報》《羊城晚報》《廣州日報》，你們借助這些大報紙，請它們幫助宣傳報道就行了。第二，沒有設(shè)備怎么能印報紙呢？當時深圳連稍微像樣的印刷機和工廠都沒有，東門有一個印刷廠，那是印發(fā)票飯票的。后來還有一個老同志說，深圳這地方人口少，經(jīng)濟這么落后，哪里有新聞？還開玩笑說：放個屁都當新聞，也填不滿四個版呵，我看還是別辦了。

當然，老同志的話不是完全沒有道理?？墒?，那時候深圳到廣州只有狹小落后的公路，還要過幾道渡口，坐火車也要很長時間，郵局與火車站的銜接也有許多環(huán)節(jié)不順暢。在深圳訂閱中央、省和廣州的報紙，至少三天以后才能看到，那就不是看新聞了。

但是，深圳市委還是下決心，說勒緊褲腰帶也要把《深圳特區(qū)報》辦起來。沒有人手、更缺乏人才，就把市委宣傳部十幾個人全都動員起來，除了部分去專職籌辦報紙，其他也要分配工作任務(wù)。其實我們過去都沒辦過報，大家就邊干邊學。編輯部就在一個臨時的鐵皮屋里面，剛好是夏末秋初，天氣炎熱，屋里面更熱。大家在屋里寫稿、編稿，經(jīng)常是滿頭大汗，全身濕透。編好稿子之后到哪里印刷呢？市委領(lǐng)導就親自找了新華社香港分社和香港《文匯報》，得到大力支持?！渡钲谔貐^(qū)報》的稿件編輯好、劃好版面，專人送到香港讓文匯報社排版、印刷。報紙印完以后再運回深圳。這樣深圳的干部群眾至少可以在第二天看到自己的報紙。所以，初期的《深圳特區(qū)報》有一個很特殊的情況，就是用繁體字印刷，而且是豎排的。那時候一張報紙四個版，開始試刊時只出周報，后來逐漸摸索，累積經(jīng)驗和招攬人才，1983年，報社有了辦公樓、印刷廠之后，才出日報?？傊渡钲谔貐^(qū)報》是在很特殊和非常困難的情況下創(chuàng)辦、發(fā)展起來的，也是深圳經(jīng)濟特區(qū)建設(shè)發(fā)展的一個縮影。

1993年7月，深圳市委把我從市委宣傳部副部長的崗位上調(diào)到深圳特區(qū)報社擔任社長兼總編輯，把《深圳特區(qū)報》辦成一張在全國乃至海外有影響的大報，成為世界知名的“改革開放的窗口”，同時自籌資金建設(shè)了一座50層的現(xiàn)代化深圳特區(qū)報業(yè)大廈，成為深圳市的標志性建筑。

【“深圳的經(jīng)驗就是敢闖”】

40年前，誰能想到，一個落后的邊境小鎮(zhèn)深圳，日后會成為一座高樓大廈林立、人口超千萬、GDP達2萬億人民幣的世界級現(xiàn)代化大都市。然而，人們完全可以想象：從特別落后的慘淡和悲涼，到最先進的榮耀與輝煌，其中的創(chuàng)業(yè)者會有多少苦痛，要流下多少血汗，要劈開多少荒野荊棘，闖過多少關(guān)隘和險灘。所以，鄧小平1992年1月第二次到深圳視察時，感慨地說：“深圳的經(jīng)驗就是敢闖?！?/p>

經(jīng)濟特區(qū)建設(shè)和發(fā)展的困難，遠遠不止是在工作和生活物質(zhì)條件方面，最為困難的是在思想觀念的轉(zhuǎn)變和更新，是在沖破各種舊體制、舊框框方面不斷遇到的不可預料的困難。

深圳特區(qū)發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)的時候，修路、拉電、引水都需要錢。而中央不給錢，深圳自己也沒有錢，向銀行貸款又很困難，就只能采用出讓、出租土地使用權(quán)等方式。而土地出讓、出租，在當時是“違反天條”的事情。這樣一來，對深圳特區(qū)的輿論壓力就傾瀉而下。外地有一些老同志來深圳考察以后，回到賓館里面就痛哭流涕罵人。他們說深圳把資本家請進來，還當財神爺一樣來供奉，為他們服務(wù)；說老百姓看香港電視，穿牛仔褲，唱卡拉OK，經(jīng)濟上市場化，這完全是資本主義復辟了；說深圳賣地，就是賣國，等等。一時間，“山雨欲來風滿樓”。但是深圳特區(qū)的建設(shè)者們并沒有在困難面前低頭、退縮。大家懂得，打開這個困難局面的唯一辦法就是認準振興中華，改善人民生活的大方向，勇敢開拓創(chuàng)新。要改革，就一定要敢闖。

剛好，香港的莊世平等一批愛國友好人士來到深圳，見到深圳市的領(lǐng)導，就鼓勵說：香港寸土尺金，你們深圳什么工業(yè)都沒有，但有的是土地，為什么不可以通過出售、租賃這些地皮，來吸引海外投資呢？中央、省委也有領(lǐng)導對此表示支持。于是，深圳市委、市政府就大膽地搞土地出租、出售（當時對外說是出讓土地使用權(quán)），拿到資金以后就修馬路、拉電網(wǎng)、鋪設(shè)自來水管道等，搞“三通一平”五通一平”，完成一片再開發(fā)一片，像滾雪球一樣把建設(shè)事業(yè)不斷做大。

那時候，深圳的土地租金是很便宜的，工業(yè)用地一平方米5塊錢，一租20年。這樣，很快就引來外商投資。30多年前的福田區(qū)八卦嶺原是一片亂葬崗，晚上能聽到有狐貍叫，還有鬼火，是很荒涼的一個地方。就是靠大膽地闖，“滾雪球”開發(fā)、建設(shè)起一個相當規(guī)模的工業(yè)區(qū)。梁湘同志說過，這就是“螞蟻政策”，意思是螞蟻吃到了甜頭，它就會叫一大群螞蟻過來一塊吃?！把┣颉痹綕L越大，就把深圳很多地方建設(shè)起來了。

由于有外商投資的成功經(jīng)驗，湖南、湖北、四川、貴州、云南、廣西等，以及航天部、輕工業(yè)部、電子工業(yè)部等，也都看好經(jīng)濟特區(qū)，都積極進來深圳投資。每個地方、每個部門都在深圳設(shè)立一塊地方建設(shè)生產(chǎn)和科研基地，或者農(nóng)產(chǎn)品出口基地，同時建設(shè)各式各樣的辦公大樓。有人說“深圳是靠賺內(nèi)地的錢起家的”，這是很片面的說法。實際上，內(nèi)地各個省市到深圳投資，在推動了深圳發(fā)展的同時，也安排了本省大量的就業(yè)人員，培養(yǎng)了一大批改革開放和建設(shè)發(fā)展的優(yōu)秀人才，并賺了很多錢回去建設(shè)當?shù)亍?h3>【鄧小平兩次給了特區(qū)“尚方寶劍”】

鄧小平同志于1984年和1992年兩次到深圳視察，都給予特區(qū)改革開放的“尚方寶劍”，對改革開放產(chǎn)生重大的具有深遠歷史意義的影響。

上世紀80年代初期，中央的兩位主要領(lǐng)導同志就幾番來深圳視察，鼓勵深圳要敢于創(chuàng)新、探索。1983年胡耀邦同志在深圳提出：“特事特辦，新事新辦，立場不變，方法全新?！钡牵诋敃r的情況下，全國各地尤其是北京仍然有很多對深圳辦特區(qū)的負面輿論。因此，鄧小平要親自來深圳看一看。他于1984年1月24日到深圳第一天，市委書記、市長梁湘向他匯報之后，說請小平同志作指示。老人家態(tài)度很嚴肅，一言不發(fā)，實際上是心里存在很大的疑問。

之后的兩天，在省、市領(lǐng)導的陪同下，鄧小平視察市容，考察中航技公司，看到中央沒有給錢，可深圳已經(jīng)把好幾條柏油馬路建起來了，還有高樓、商場，老人家就常常露出笑容。事實說明，深圳對中央的改革開放政策，是認真貫徹落實的，而且深圳特區(qū)人確實具有一種開拓創(chuàng)新的可貴精神。

鄧小平同志26號離開深圳到了珠海，在珠海視察后，給珠海題詞：“珠海經(jīng)濟特區(qū)好?！毕愀圯浾摼驼f，鄧小平在深圳一句話都不說，對深圳非常不滿意，認為他們搞資本主義，經(jīng)濟也搞得很糟。深圳市委著急了，商量著派人趕快去請小平同志題詞。實際上，小平同志已經(jīng)成竹在胸，他于2月1日在中山溫泉為深圳題的可不是一般的詞句，而是“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的”。老人家還有意把題詞的落款日期寫成“1月26日”，也就是他還在深圳的時候。這樣就不但是對深圳工作的一錘定音，而且對全國的改革開放給予堅決肯定。不久后，1984年6月中央在北京開了一個重要會議，確定開放北從大連、南到北海的14個沿海城市，興起了改革開放的第一次熱潮。

有了鄧小平的“尚方寶劍”，深圳改革開放的勁頭更足、更大了。特區(qū)建設(shè)也進一步快速發(fā)展，創(chuàng)造了更多成功經(jīng)驗。例如，深圳首先打破過去計劃經(jīng)濟的“大鍋飯”，實行工程招標、施工承包、獎金不封頂；逐步取消各種購物票證，1984年取消糧票；生產(chǎn)經(jīng)營和生活供應上大膽引進市場模式，等等。

然而，改革開放不可能是一帆風順的。1984年之后，仍然有很多人對中央改革開放政策不理解，對辦起了深圳、珠海、汕頭三個經(jīng)濟特區(qū)的廣東大加批評、指責。負面輿論壓力仍然一波又一波，引起了國內(nèi)和海外對中國改革開放的關(guān)注和爭論。1986年全國又出現(xiàn)了自由化思潮，引起一些思想左傾的人對改革開放又產(chǎn)生種種疑慮，“蛇口風波”又給某些人有了質(zhì)疑深圳特區(qū)是否走社會主義道路的借口。幾年后，“中國將來會怎么樣？”“深圳特區(qū)還能不能辦下去？”外商在憂慮和彷徨之際，連同他們的資金紛紛撤走。許多工廠停工，多數(shù)基建工地冷冷清清，那些已經(jīng)樹立而又尚未被混凝土包裹的骨架鋼筋經(jīng)風吹雨打，鐵銹斑斑。無論是海外還是內(nèi)地，很多人都不敢到深圳來了。多數(shù)酒店、賓館的入住率不到10%。外來民工無奈地一批批回家……整個深圳一片迷茫，上上下下憂心忡忡。而全國范圍內(nèi)關(guān)于姓“社”、姓“資”的爭論，又一浪高于一浪。

1992年1月19日，小平同志再次到南方來，到深圳來，發(fā)表了十分重要的談話。由于鄧小平同志已經(jīng)辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)，中辦給省市委通知說，他是到南方休息的。加上當時特殊的形勢和背景，中央沒有派人跟隨做記錄工作，《人民日報》、新華社、中央電視臺也沒有記者跟隨。我當時是深圳市委宣傳部的副部長，被抽調(diào)去參加接待工作，分工是管新聞報道，管外宣。1月19日晚，在接待工作碰頭會上，鄧辦王主任提出深圳要有專人做好記錄工作。正是這個偶然的機會，我被組織指定為跟隨鄧小平同志視察的記錄人。后來上交組織的除了一份鄧小平重要談話的綜合記錄稿，還有每天一份單獨的談話記錄稿。

鄧小平南方談話不但再次授予經(jīng)濟特區(qū)“尚方寶劍”，肯定“深圳的經(jīng)驗就是敢闖”，而且對全國全黨堅持改革開放、抓住機遇加快經(jīng)濟發(fā)展、加強黨的建設(shè)和加強社會主義精神文明建設(shè)等重大問題，具有十分重要的指導意義。因此，我以一個共產(chǎn)黨員應有的責任感，冒著政治風險，在省市委領(lǐng)導的首肯和支持下，同深圳新聞界的同志一起大膽“破例”，積極把鄧小平南方談話精神宣傳報道出去。深圳特區(qū)報》從2月20日起，連續(xù)發(fā)表宣傳鄧小平南方談話精神的評論“猴年新春八評”。3月26日，《深圳特區(qū)報》頭版發(fā)表陳錫添的長篇通訊《東方風來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀實》。4月8日，深圳電視臺播放電視紀錄片《鄧小平同志在深圳》，同日深圳海天出版社出版發(fā)行《一九九二年——鄧小平與深圳》。6月28日我?guī)ьI(lǐng)市委宣傳部新聞處精心制作的巨幅畫像《小平同志在深圳》正式樹立于深圳市中心的紅嶺路口。這些評論、報道和暢銷書、巨幅畫像，轟動海內(nèi)外，對推動中國改革開放事業(yè)發(fā)展，產(chǎn)生了良好的效果。

2018年是中國改革開放40周年的不平凡日子。我謹以此文謳歌改革開放，迎接中華民族偉大復興的曙光。