余瑋

1963年3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)毛澤東主席的親筆題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。

從此，這一天成為一個(gè)光輝的日子！從此，雷鋒這個(gè)平凡的名字家喻戶曉，成為億萬中國人心靈深處的光輝榜樣。

毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞的發(fā)表，揭開了全國學(xué)雷鋒活動(dòng)的序幕，開啟了一場(chǎng)影響新中國歷史走向、塑造全新國民性格的偉大實(shí)踐。這么多年過去了，學(xué)雷鋒活動(dòng)雖然產(chǎn)生過一些曲折，但總的趨勢(shì)依舊是發(fā)展向上的。毛澤東等老一輩革命家為雷鋒的題詞，經(jīng)受住了歷史和實(shí)踐的檢驗(yàn)，至今依然閃耀著真理的光芒。

一個(gè)大人物與一個(gè)小人物的神交

1962年8月15日，雷鋒因公殉職，年僅22歲。

雷鋒一生的最大愿望就是見到毛主席。他在1959年10月的一篇日記中寫道：“昨天我聽到一位從北京開積極分子代表大會(huì)回來的同志作報(bào)告。他說，毛主席在北京接見了他們，……當(dāng)時(shí)，我的心高興得要蹦出來。我想，有一天我能和他一樣，見到我日夜想念的毛主席該有多好，多幸福??！可巧，我在昨天晚上做夢(mèng)就見到了毛主席……我決心聽黨的話，聽毛主席的話，……好好地學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地工作，……爭取實(shí)現(xiàn)自己最美好的愿望，真正見到我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席?！?/p>

雷鋒出生在湖南望城一戶貧苦農(nóng)民家庭，年僅7歲便淪為孤兒。解放后，鄉(xiāng)政府的黨支書供他免費(fèi)讀書。后來，他在鄉(xiāng)政府當(dāng)了通信員，不久調(diào)到望城縣委當(dāng)公務(wù)員，再后來縣委派雷鋒學(xué)開拖拉機(jī)。之后，到鞍鋼，到部隊(duì)，并于1960年11月加入中國共產(chǎn)黨。經(jīng)歷了苦難與厄運(yùn)重創(chuàng)的雷鋒，對(duì)于共產(chǎn)黨、毛主席抱有濃重的感恩情結(jié)。如同他說的那樣：“黨和毛主席救了我的命，是我慈祥的母親，我為黨做了些什么？當(dāng)我想起黨的恩情，恨不得立刻掏出自己的心，當(dāng)我想起我所經(jīng)歷的一切太平凡的時(shí)候，我就時(shí)刻準(zhǔn)備著，當(dāng)黨和人民需要我的時(shí)候，我愿意獻(xiàn)出自己的一切?！崩卒h知道，自己能有今天就得感謝毛主席他老人家，感謝共產(chǎn)黨。他熱愛祖國，熱愛人民，無私奉獻(xiàn)，一切就是為了報(bào)答黨和毛主席。

原沈陽軍區(qū)宣傳干事張峻曾為雷鋒拍過223張照片，張峻生前接受過筆者的專訪。雷鋒突如其來的離去，讓張峻陷入深深的懊悔?！爸钡饺ナ?，雷鋒都不知道，只差45天，他或許就可以見到毛主席?！睆埦粺o遺憾地說。

1962年6月上旬，已經(jīng)調(diào)到沈陽軍區(qū)政治處的張峻聽說了一個(gè)消息，軍區(qū)將派雷鋒作為代表，出席1962年的國慶節(jié)觀禮，接受毛澤東的接見。直到去世，雷鋒都不知道自己原來有機(jī)會(huì)見到毛主席。張峻本來有機(jī)會(huì)把這個(gè)好消息告訴雷鋒，可是話到嘴邊，忍住了，“怕萬一有什么變化，影響他的情緒”。一時(shí)為了穩(wěn)妥的考慮，成為張峻終生的遺憾。不過，毛澤東終究還是知道了雷鋒，不僅知道，后來還為他題了詞，號(hào)召全國人民“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。

普通一兵（馬金東/繪）

早在1962年，毛澤東就知道沈陽軍區(qū)有個(gè)好戰(zhàn)士叫雷鋒。這年第6期《解放軍畫報(bào)》發(fā)表了專題《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》，對(duì)雷鋒進(jìn)行了集中宣傳。在那張?jiān)S多人非常熟悉的毛澤東閱讀《解放軍畫報(bào)》的照片上，毛澤東正凝神閱讀的就是《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》這篇報(bào)道。據(jù)照片的拍攝者、曾任毛澤東隨身攝影記者的著名攝影家呂厚民回憶，這幅照片拍攝于1962年7月，當(dāng)時(shí)毛澤東正在武漢視察工作。在東湖賓館的辦公桌上，毛澤東從一堆報(bào)紙雜志中挑出1962年第6期的《解放軍畫報(bào)》，聚精會(huì)神地讀了起來——當(dāng)期畫報(bào)刊登了報(bào)道雷鋒事跡的攝影專題《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》……雷鋒生前做夢(mèng)都想見到毛主席的愿望，雖說沒有實(shí)現(xiàn)，但毛澤東于他生前的1962年便在《解放軍畫報(bào)》上見到他的照片并了解了他的事跡。歷史就有這樣的巧合！

三湘大地上誕生過許許多多的偉大人物，但有人說：名頭最為響亮者只有兩人，一個(gè)是大人物毛澤東，一個(gè)是小人物雷鋒。湖南人因?yàn)橛欣卒h而自豪而驕傲。但雷鋒在生前，亦如無數(shù)的湖南人因?yàn)槭敲珴蓶|的老鄉(xiāng)而自豪而驕傲。雷鋒對(duì)毛澤東是崇敬的，在自己走出湖南之前曾經(jīng)專程到韶山參觀過毛澤東故居。張建文與雷鋒是望城老鄉(xiāng)，當(dāng)年一起被招工到鞍鋼，一起到韶山毛澤東故居參觀。張建文在晚年對(duì)于人生第一次韶山之行仍然記憶猶新：“1958年深秋，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)應(yīng)招去鞍鋼前夕，雷鋒提議和同去鞍鋼的伙伴先到偉大領(lǐng)袖毛主席的故里韶山，親身感受一次愛國主義思想教育?；貋淼穆飞希卒h即興寫下了一首《別了，韶山》的短詩。記得其中有兩句：從此我真正懂得了‘神圣二字，懂得了革命成功來之不易。當(dāng)時(shí)，雷鋒還在韶山毛主席故居門前照了一張相，由于人事輾轉(zhuǎn)，沒有留下來?！边z憾的是，雷鋒日記對(duì)此未曾有過記述。不過，他日記中的字里行間無不跳躍著對(duì)一代偉人毛澤東的熱愛與崇敬之情。

1963年7月31日晚毛澤東在觀看沈陽軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)演出的話劇《雷鋒》后接見演員

1963年7月31日晚，中南海懷仁堂。首部有關(guān)雷鋒事跡的舞臺(tái)作品——話劇《雷鋒》開演。

毛澤東吸著香煙，認(rèn)真地觀看，同其他觀眾一起開懷大笑，熱烈鼓掌40余次。演出結(jié)束，毛澤東走上舞臺(tái)，與演職人員一一握手。小個(gè)子的雷鋒飾演者張玉敏被擠到人群后頭，他心想：雷鋒生前幾次做夢(mèng)見到毛主席，實(shí)際上一次也沒見到；自己演雷鋒，毛主席就在跟前，也不能握個(gè)手，真是太遺憾了。他想著想著，一抬頭看到毛澤東和前排的人邊握手邊不時(shí)地四下看，似乎在尋找“雷鋒”。這時(shí)，張玉敏擠到了前面，終于握住了主席的手，激動(dòng)地說：“毛主席，雷鋒生前最大的愿望就是見到您，他的愿望我替他實(shí)現(xiàn)了?！薄又珴蓶|與演員合影，成為“雷鋒”張玉敏永遠(yuǎn)的留念。

一本刊物與一個(gè)“天開異想”

1961年5月5日，《人民日?qǐng)?bào)》第一次宣傳報(bào)道了雷鋒事跡。1963年2月初，《人民日?qǐng)?bào)》與《解放軍報(bào)》、《中國青年報(bào)》等再次報(bào)道了雷鋒的生平，發(fā)表了相關(guān)社論、評(píng)論。毛澤東仔細(xì)閱讀后，激動(dòng)地踱著步子，深情地對(duì)國務(wù)院副總理、解放軍總參謀長羅瑞卿說：“雷鋒值得學(xué)習(xí)啊！向雷鋒學(xué)習(xí)，也包括我自己，我也向雷鋒學(xué)習(xí)。”毛澤東對(duì)他的湖南小老鄉(xiāng)贊賞有加，高度評(píng)價(jià)了一個(gè)普通戰(zhàn)士的犧牲精神和奉獻(xiàn)精神。

毛澤東對(duì)雷鋒的評(píng)價(jià)，引起了羅瑞卿和中央軍委的重視。1963年2月9日，總政治部向全軍發(fā)出通知，號(hào)召全軍開展宣傳和學(xué)習(xí)雷鋒同志模范事跡。2月15日，團(tuán)中央決定，在全國青少年中廣泛開展“學(xué)習(xí)。雷鋒”的教育活動(dòng)。

面對(duì)全國宣傳雷鋒的火熱局面，團(tuán)中央第一書記胡耀邦聽取有關(guān)匯報(bào)后，以極大的熱情充分肯定了宣傳雷鋒事跡的重大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義，并要求共青團(tuán)系統(tǒng)加大對(duì)雷鋒的宣傳強(qiáng)度，組織全國青少年以實(shí)際行動(dòng)向雷鋒學(xué)習(xí)。對(duì)胡耀邦的指示與號(hào)召，團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國青年》雜志當(dāng)然應(yīng)帶頭響應(yīng)、責(zé)無旁貸，但作為半月刊的《中國青年》雜志在宣傳速度上和報(bào)紙相比自然是稍遜一籌的，因此，他們立即發(fā)動(dòng)全社人員獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并召開編委會(huì)，精心研究，開動(dòng)腦筋，另辟蹊徑，千方百計(jì)找出新的角度，迎頭趕上甚至超前于全國宣傳雷鋒的其他兄弟報(bào)刊。編委會(huì)上，有人提出把五、六期《中國青年》合刊，出版“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”；也有人提出請(qǐng)董必武、林伯渠、謝覺哉、郭沫若等黨內(nèi)名望甚高的“四老”為雷鋒題詞。這些設(shè)想應(yīng)該說都很好，也都得到了同仁的首肯，但細(xì)究起來，其宣傳速度和力度仍然會(huì)落在其他報(bào)刊的后面。這時(shí)，會(huì)上一直沉默不語的思想修養(yǎng)組組長王江云提議：能否請(qǐng)毛主席題詞？王江云不鳴則已，一鳴驚人，他的建議一石激起千層浪，話一出口，便得到了大家的熱烈響應(yīng)和一致贊同。但冷靜之后，人們又都認(rèn)為請(qǐng)毛主席題詞，非同小可，不是一般的動(dòng)議，是不是有點(diǎn)太敢想敢干了？能有把握嗎？會(huì)上又有人說：不試怎么能知道行不行呢？與會(huì)者都覺得試一試有道理，最后決定：請(qǐng)毛主席為雷鋒題詞。

知情者朱伯穎晚年回憶：“我們（中國青年雜志社）思想修養(yǎng)組的同志討論如何把這一專輯做好。要后來居上，辦出特色。大家在討論中你一言我一語的想到了請(qǐng)毛主席題詞。這一主意具體是誰提出來的我記不起來了，但是我當(dāng)時(shí)是很積極的。當(dāng)時(shí)想到請(qǐng)毛主席題詞，但又擔(dān)心毛主席那么忙，會(huì)不會(huì)給我們題詞呢？畢竟，毛主席很少題詞的。我們提出這一想法后匯報(bào)到編委會(huì)。2月中旬，編委會(huì)專門討論了雷鋒的宣傳問題，肯定了我們提出請(qǐng)毛主席題詞的建議。社里請(qǐng)我起草了給毛主席的信?！?/p>

1963年3月2日出版的《中國青年》5、6期合刊——“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯“”

朱伯穎起草好給毛澤東主席的信后，經(jīng)過中國青年雜志社領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)斟酌、修改、定稿，信中寫到：“現(xiàn)在全國已掀起一個(gè)向雷鋒同志學(xué)習(xí)的熱潮，我們《中國青年》擬出一期學(xué)習(xí)雷鋒的專號(hào)，向全國人民推薦這個(gè)先進(jìn)典型，教育青年一代在社會(huì)主義時(shí)期更好地鍛煉成長，懇請(qǐng)您老人家為雷鋒題詞?！蓖旮搴?，請(qǐng)社總編室毛筆字不錯(cuò)的同志用一張小的豎的宣紙抄寫?！霸谛欧馍蠈懼心虾?，呈毛主席，大概在2月16日送出去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我起草這封信初稿，就由我來與毛主席辦公室聯(lián)系?！睋?jù)朱伯穎回憶，信送出后幾天她就跟主席辦公室打電話了解情況，毛澤東的秘書林克表示信收到了，主席也看了，但沒有表態(tài)。

用北京話說：《中國青年》的年輕人膽子夠“肥”的呀！竟敢煩勞毛主席他老人家題詞。中直機(jī)關(guān)有人聽說此事后，不敢相信這是真的。他們說，毛主席給劉胡蘭題過詞“生的偉大，死的光榮”，為白求恩和張思德分別寫過紀(jì)念文章，可那是發(fā)生在戰(zhàn)爭年代，和平時(shí)期還未見他老人家給其他普通人題過詞，是不是有點(diǎn)兒異想天開？

“我們當(dāng)時(shí)想主席沒有表態(tài)也就是沒有拒絕，還有希望，那就等一等。”朱伯穎說。中國青年社的年輕人也認(rèn)為，只要沒拒絕，就可能還有戲！

林克曾回憶，當(dāng)天，值班警衛(wèi)打電話告訴他，主席已經(jīng)醒了。根據(jù)多年的習(xí)慣，毛澤東醒后的第一件事就是要秘書把最新收到的文件、資料送給他。因此，在接到電話后，林克立即拿出已選好要送給主席批辦和閱處的文件和資料，其中有《中國青年》雜志請(qǐng)主席題詞的信，來到菊香書屋北屋東頭的主席寢室。這時(shí)，林克只見毛澤東已穿好睡袍，身上仍蓋著毛巾被，半躺半坐地斜倚在床背上看當(dāng)日的報(bào)紙。見林克走進(jìn)屋來，毛澤東把報(bào)紙隨手放在左半邊床上堆得有兩尺多高的書堆上。林克把文件、資料放在他床頭的長桌上。床的左方緊挨著長桌有一張方形的藤桌，桌上也堆滿了文件、資料。林克在藤桌西邊一張椅子上坐下來，面對(duì)著毛澤東，向他匯報(bào)了需要批閱的文件、重大的國際新聞，也提到了《中國青年》雜志請(qǐng)他題詞的信。隨后，林克便離開了他的寢室……

一份紅色手跡與一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣

過了幾天，朱伯穎又跟林克打電話，“當(dāng)時(shí)我很緊張，主席萬_工作很緊張，他不題了，也沒轍。結(jié)果一問，林克說毛主席說他決定給你們題詞。我高興得不得了。當(dāng)時(shí)社里研究，如果毛主席不題我們就沒有辦法，如果毛主席題我們就要提實(shí)質(zhì)性的要求。我說我們社里準(zhǔn)備3月1日出學(xué)習(xí)雷鋒專輯，我們編輯印刷需要一周時(shí)間，希望毛主席在2月25日前題好。當(dāng)時(shí)我們真敢對(duì)毛主席提出要求。林克說好，我一定報(bào)告毛主席”。

于是，林克將中國青年雜志社的“要求”報(bào)告了主席。湖南雷鋒紀(jì)念館里就有一段林克回憶主席題詞過程的視頻。林克在視頻中說：“毛主席讓我先擬幾個(gè)題詞供他參考。我回辦公室，思索了一番，擬好了十來個(gè)題詞，立即送給了他。我現(xiàn)在還可以回憶起其中幾個(gè)題詞的大致內(nèi)容。如：‘學(xué)習(xí)雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)的思想‘學(xué)習(xí)雷鋒同志鮮明的階級(jí)立場(chǎng)‘學(xué)習(xí)雷鋒同志大公無私的共產(chǎn)主義風(fēng)格‘學(xué)習(xí)雷鋒同志艱苦樸素的作風(fēng)‘學(xué)習(xí)雷鋒同志毫不利己、專門利人的優(yōu)良品德‘學(xué)習(xí)雷鋒同志勤奮好學(xué)的革命精神等等?！?/p>

2月22日，毛澤東睡醒以后，值班警衛(wèi)員打電話告訴林克，說主席讓他去一下。林克帶著事先選好的文件、資料匆匆來到主席寢室。毛澤東示意林克坐下，林克便在他床前一張?zhí)僮琅缘囊巫由献聛?。林克回憶：“這時(shí)，毛主席從他身左半邊床的書堆上拿起了一張信紙遞給我。我一看，只見他已在紙上用毛筆書寫了‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)七個(gè)瀟灑蒼勁的行草字。我為他擬的十來個(gè)題詞，他一個(gè)也未用。這時(shí)，他吸了一口香煙，從容地帶著詢問的目光問道：‘你看行嗎？我爽朗地回答說：‘寫得很好，而且非常概括。毛主席好像要解釋為什么沒有采用我擬的題詞這一疑問似的，接著說道，學(xué)雷鋒不是學(xué)他哪一兩件先進(jìn)事跡，也不只是學(xué)他的某一方面的優(yōu)點(diǎn)，而是要學(xué)他的好思想、好作風(fēng)、好品德；學(xué)習(xí)他長期一貫地做好事，而不做壞事；學(xué)習(xí)他一切從人民的利益出發(fā)，全心全意為人民服務(wù)的精神。毛主席談完之后，我便回到我的辦公室，打電話給《中國青年》雜志編輯部，告訴他們，毛主席的題詞已經(jīng)寫好了，請(qǐng)他們到中南海西門來取。”

當(dāng)天下午三點(diǎn)多鐘，朱伯穎接到電話后非常興奮，當(dāng)即報(bào)告社領(lǐng)導(dǎo)，社領(lǐng)導(dǎo)又隨即報(bào)告團(tuán)中央書記處，立即派年輕的攝影記者兼通訊員劉全聚騎上摩托車，去中南海西門收發(fā)室去取。取回后，中國青年雜志社轟動(dòng)了！大家一看，信封上寫“請(qǐng)交中國青年雜志社朱柏穎同志親收，中南海林寄”。

“信封上，林克把我的名字寫錯(cuò)了，我名字中的‘伯字錯(cuò)寫為‘柏字，畢竟我們沒有見過面，只是通了幾次電話。”朱伯穎對(duì)當(dāng)年的情景記得很清晰。

20世紀(jì)60年代《中國青年》雜志總編輯邢方群也回憶到：“當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)很少為青年人物題詞，我們抱著試一試的想法，給主席寫信請(qǐng)他題詞。取回題詞，雜志社一下子轟動(dòng)了，我們請(qǐng)示團(tuán)中央該如何對(duì)待毛主席的題詞，團(tuán)中央認(rèn)為毛主席不單是為《中國青年》雜志題詞，更是為全國青年題詞，建議發(fā)表?！庇谑?，中國青年雜志社就由團(tuán)中央書記處向黨中央報(bào)告有關(guān)情況，請(qǐng)示怎么發(fā)表。后來經(jīng)過黨中央研究，3月4日由新華社發(fā)通稿，全國各大報(bào)紙次日發(fā)表。中國青年雜志社則提前2天，即在3月2日刊出“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”，刊登主席題詞。“毛主席的題詞震動(dòng)了全國，當(dāng)時(shí)雜志發(fā)行量是200萬左右，但這一期發(fā)行了700萬左右，各地都打電話要求加印，告知印刷彩色封面的紙張已經(jīng)用完，但仍舊需要?！毙戏饺褐v。

“后來，中央檔案館把題詞要去了，就剩我手上那個(gè)信封留著。”朱伯穎說。“毛主席為雷鋒同志題詞前，報(bào)紙上已經(jīng)在部隊(duì)開始宣傳雷鋒同志了，雜志社專門成立一個(gè)小組，到部隊(duì)查雷鋒的日記原件?！s志出了以后，印了很多，有的人買不到。有個(gè)青年把學(xué)雷鋒專輯從頭到尾抄寫下來寄給我們。我們很感動(dòng)，說明青年熱愛雷鋒的程度。”

1963年3月2日出版的第5—6期合刊“學(xué)習(xí)雷鋒同志專輯”刊登了毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞，同時(shí)還發(fā)表了周恩來、董必武、郭沫若、羅瑞卿、謝覺哉等領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒的題詞、題詩和文章。毛澤東的題詞，因?yàn)榕虐鏁r(shí)間來不及，是專門印成插頁夾在雜志的首頁發(fā)行的。3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》等都刊登了毛澤東的題詞手跡。3月6日，《解放軍報(bào)》又首次刊登了劉少奇、周恩來（第二次題詞）、朱德、鄧小平等的題詞。以后，陳云、葉劍英等也為雷鋒題了詞。

責(zé)任編輯 曹宏琰