張居祥

韓開春的《少年與自然》書系即將出版。認(rèn)真閱讀了他發(fā)來的樣稿，應(yīng)該可以這樣說，我之前對(duì)韓開春的論斷，在這個(gè)書系中得到了進(jìn)一步的驗(yàn)證，即“韓開春不是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家，而應(yīng)該是一個(gè)了不起的自然文學(xué)作家”。

據(jù)開春老師說，《少年與自然》叢書共8本，先期出版4本，即《蟲蟲》《與獸為鄰》《水精靈》和《雀之靈》。單從書名來看，《蟲蟲》以蟲字相疊，雖然不置褒貶，但對(duì)蟲子的喜愛之情溢于言表。寫獸類時(shí)，作者則平等地稱其為鄰，而寫鳥與魚蝦之類水族時(shí)，均以“靈”字相稱。書名的變化，反映了韓開春近幾年創(chuàng)作觀的轉(zhuǎn)變。

在早期的《蟲蟲》中，韓開春用“兒童體驗(yàn)，成人視角”完成關(guān)于蟲蟲的故事講述，將一個(gè)頑皮孩童的玩蟲經(jīng)歷寫得妙趣橫生。蟲子們?cè)谛№n開春手中歷經(jīng)悲歡離合，玩蟲少年自以為擁有一雙“上帝”之手，可以隨意操控蟲子們的命運(yùn)。愛之，則百般呵護(hù)，惡之，則肆意殺戮。

圖1 《蟲蟲》（2014年，百花文藝出版社）

我們必須承認(rèn)，在童年韓開春的心中，所謂是非、善惡、美丑等標(biāo)準(zhǔn)，只是源于一個(gè)鄉(xiāng)村孩子最原始的認(rèn)知和最樸素的情感，而在這種標(biāo)準(zhǔn)下做出的判斷往往是嚴(yán)重背離事物本質(zhì)的。如果完全用童年時(shí)的視角來寫昆蟲世界，那么這本書的價(jià)值可能會(huì)大打折扣。對(duì)此，韓開春做了調(diào)整，那就是將童年的體驗(yàn)與成人的視角相結(jié)合，來完成關(guān)于蟲蟲的故事講述，正是這樣的調(diào)整，才能夠使韓開春超越童年認(rèn)識(shí)的局限，不時(shí)抽身出來，對(duì)童年玩蟲行為做不斷的反思，從而將讀者引向人與自然、人與自己等哲學(xué)層面的思考。

正是基于這種思考，韓開春開始反思人與自然的關(guān)系。其實(shí)，人不是蟲子命運(yùn)的主宰，人無權(quán)用那雙所謂的“上帝之手”去決定蟲子們的命運(yùn)。這個(gè)認(rèn)識(shí)，自然而然地映射在以后的創(chuàng)作中?！杜c獸為鄰》中，韓開春放棄了“兒童體驗(yàn)，成人視角” 式的寫作方式，而是站在一個(gè)平等的角度，更為客觀地?cái)⑹鰰r(shí)莊那片土地上人與獸的故事。作為鄰里：誤解、矛盾、沖突、友誼……這些都常有的事，是一種常態(tài)，常態(tài)的本身即意味著其達(dá)到了某種平衡。同樣道理，人與獸，在大自然中本身就是互為鄰里，誤解、矛盾、沖突、友誼……糾纏了上百萬年。當(dāng)然，在糾纏之中，人與獸也在自然法則之下達(dá)成了一種平衡。在原始時(shí)代，人與獸彼此傷害時(shí)，只是各自認(rèn)命，并不記恨；彼此幫助時(shí)，也很快相忘于江湖。而伴隨著人類文明的發(fā)展，人類漸漸走向了食物鏈的頂端，從而自命不凡地封自己為萬物之靈長(zhǎng)，視萬物為芻狗。人與獸之間，由原先的“誤解、矛盾、沖突、友誼”的復(fù)雜關(guān)系，變成人對(duì)獸的單向度殺戮，自然的平衡就此打破。

人類的殺戮能力越大，破壞力就越強(qiáng)。進(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代，情況變得越來越糟糕。梭羅的《瓦爾登湖》《種子的信仰》《遠(yuǎn)行》等一系列自然隨筆的問世，形成了一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸引了一大批追隨者，人們甚至因?yàn)樗罅_的貢獻(xiàn)而忽略了其前輩吉伯特·懷特和詹姆斯·奧杜邦等人及他們的自然著作。梭羅通過其自然隨筆，意在讓人們?cè)谧匀恢腥ヲ?yàn)證，人是可以盡量去靠近自然過“極簡(jiǎn)生活”的。與梭羅幾乎同時(shí)代的約翰·巴勒斯對(duì)“那片回蕩著鳥兒歌聲的林子和長(zhǎng)著野草莓的田野”，情有獨(dú)鐘。他力圖通過其經(jīng)典作品《醒來的森林》，完成“把人們送回自然”的使命。當(dāng)然，梭羅與約翰·巴勒斯們的努力并未見多少成效。相反，人與自然的關(guān)系日漸緊張，一直到20世紀(jì)50年代，美國農(nóng)林業(yè)生產(chǎn)中大量地使用殺蟲劑，導(dǎo)致環(huán)境急劇惡化。蕾切爾·卡遜經(jīng)過長(zhǎng)期的研究，撰寫了《寂靜的春天》，表達(dá)了自己的觀察與憂思，呼喚環(huán)境保護(hù)，引起讀者轟動(dòng)。其本人也因此成為保護(hù)生態(tài)環(huán)境的先鋒和衛(wèi)士而為美國人民所愛戴。

反觀中國今天的環(huán)境狀況，我們不得不說，較之百年前的美國，更為嚴(yán)重。中國人與自然的關(guān)系，沖突空前激烈。而我國很少有作家對(duì)此問題做出系統(tǒng)而深入的思考，更不用說給出解決問題的方案。仔細(xì)閱讀韓開春的這個(gè)系列作品，我們可以看到韓開春的創(chuàng)作野心，就是努力破解人與自然關(guān)系的困局。他意識(shí)到，在中國，梭羅的“體驗(yàn)自然”，已無必要；巴勒斯“把人們送回自然”，更無可能，因?yàn)樽匀灰呀?jīng)被破壞殆盡。如果有人要去寫一本類似蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，去反映自然生態(tài)的惡化程度，似乎也顯得多余，因?yàn)槲覀兊沫h(huán)境本身已然充分說明了一切，我們的環(huán)境問題空前嚴(yán)峻。那么我們?cè)撛趺崔k？

韓開春寫鳥與魚蝦等水族時(shí)，書名都有一個(gè)“靈”字，這體現(xiàn)了韓開春對(duì)動(dòng)物的重新認(rèn)識(shí)與定位。他推翻了原有的標(biāo)準(zhǔn)，從《蟲蟲》中的人主宰論，到《與獸為鄰》中的萬物平等論，再到《雀之靈》中的推崇動(dòng)物論（客觀上講，《水精靈》在敘述過程中，一定程度上背離了作者的創(chuàng)作初衷，對(duì)此，筆者將另外撰文評(píng)論）。

萬物平等論，無疑是來自美國極具聲望的“美國新環(huán)境理論的創(chuàng)始者”——利奧波德。他反思了人類的文明，認(rèn)為真正的文明“是人類與其他動(dòng)物、植物、土壤互為依存的合作狀態(tài)”，真正的倫理應(yīng)當(dāng)是“大地倫理”，是將人類視為“生物共同體中的一個(gè)成員”并自覺維護(hù)大地共同體的倫理。韓開春在此基礎(chǔ)上，又向前邁進(jìn)了一大步，他沒有止步于利氏的“大地倫理”說。因?yàn)樵诶系睦碚撝校说牡匚伙@然還是高于動(dòng)物的，所謂的“要求作為生物共同體中的一個(gè)成員，人類要自覺維護(hù)大地共同體的倫理”，人仍是主導(dǎo)地位，對(duì)動(dòng)物的所謂倫理，是一種高高在上的賜予。韓開春的“推崇動(dòng)物論”體現(xiàn)的則是人必須匍匐在大地上，向動(dòng)物學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谌伺c動(dòng)物的長(zhǎng)期交往中，彼此的友誼，動(dòng)物可能更為忠誠；彼此的誤會(huì)、傷害，動(dòng)物似乎更容易原諒我們。比如《雀之靈·麻雀》篇中，在那個(gè)聲勢(shì)浩大的“除四害”運(yùn)動(dòng)中，韓開春猶如一個(gè)史官，滿懷悲愴的心情，秉筆直書那些人類對(duì)麻雀犯下的滔天罪行：

“大隊(duì)喇叭里提前幾天就通知某一日統(tǒng)一行動(dòng)，要生產(chǎn)隊(duì)的各位社員準(zhǔn)備好各種能夠發(fā)出響聲的用具，連上學(xué)的孩子也在老師的督促下帶了臉盆鍋鏟等工具。到了那天，大隊(duì)喇叭里一聲令下，鳥銃、鞭炮一起炸響，就像晴空里響起霹靂一樣嚇人，所有能發(fā)出響聲的東西都被人們用了起來，大鼓、銅鑼、鐵片、瓷盆，甚至有的人把燒飯的鍋都提了出來，所有的人都敲啊、打啊、尖叫啊，個(gè)個(gè)都像發(fā)了瘋一樣，尖銳的噪聲一浪高過一浪，那些可憐的麻雀從窩里、草叢里、房頂上、樹梢上被驚起，在空中東一頭西一頭地飛來撞去，好多麻雀就這樣有的被撞死，有的被嚇?biāo)赖?，更多的是因?yàn)楸惑@嚇不能落下歇腳，飛到最后，實(shí)在不能堅(jiān)持，就從空中一頭栽到了地上，生生地被累死了，那天晚上，清點(diǎn)‘勝利果實(shí)’，集中到一起的死麻雀堆得就像一座小山一樣?！?/p>

這場(chǎng)屠殺一點(diǎn)也不遜于希特勒屠殺猶太人、不遜于南京大屠殺……人類的歷史，鮮血淋漓，至今仍讓人不寒而栗，冤冤相報(bào)，似乎永無窮盡。彼此和解，難上加難。韓開春竟然將史書般沉重而又沉痛的話題，不動(dòng)聲色地融入一個(gè)看似簡(jiǎn)單的關(guān)于麻雀的故事中。人類冤冤相報(bào)的死結(jié)，在麻雀的世界卻輕易解開：

“好在時(shí)間不長(zhǎng)就有專家出來說，麻雀的食譜并不以谷物為主，它的口糧的主要成分還是各種害蟲，對(duì)農(nóng)民來說，是利大于弊。人們一聽這話，知道是冤枉麻雀了，才趕緊把它從‘四害’的行列中開除，停止了對(duì)麻雀的剿殺行動(dòng)，這樣，麻雀才僥幸逃脫了被滅絕的命運(yùn)。到我出生以后并開始記事時(shí)起，麻雀又成群結(jié)隊(duì)地在莊子上到處蹦跳、嘰嘰喳喳了，好像壓根兒就忘了十幾年前人們對(duì)它們的所作所為了?！?/p>

麻雀是慈悲，還是智慧，我們無從知曉，但自詡為萬物靈長(zhǎng)的人類，與它們相比，是不是要渺小得多。也許正是基于這些原因，韓開春，才褫奪了萬物靈長(zhǎng)那個(gè)“靈”字，并把這個(gè)字虔誠地獻(xiàn)給了鳥類。我們?cè)谶@本《雀之靈》中，完全能夠感受到作者的那份崇敬之情。燕子的美善、喜鵲的神圣、烏鴉的率性、八哥的可愛、畫眉的浪溫、苦哇子的悲情……或美其容，或麗其顏，或妍其態(tài)，或宛轉(zhuǎn)其喉。

圖2 《雀之靈》（2016年，晨光出版社）

通過“少年與自然”系列，韓開春對(duì)人與自然的關(guān)系的認(rèn)知，漸漸明晰起來。由玩蟲少年，終于成長(zhǎng)為一個(gè)負(fù)責(zé)任的自然文學(xué)作家。韓開春完全憑借一己之力，構(gòu)建起一個(gè)自然文學(xué)的大廈，他站在梭羅、約翰·巴勒斯、利奧波德等巨匠的肩膀上，看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)?！绑w驗(yàn)自然”“把人們送回自然”“大地倫理”等理念，都無法解決中國當(dāng)下的環(huán)境問題。韓開春的探索是具有里程碑式的意義的。在前人的基礎(chǔ)上，我們不妨向動(dòng)物學(xué)習(xí)，也許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

開春的網(wǎng)名叫“自然之子”，每次跟開春聊天，我特別喜歡看他閃動(dòng)的頭像，那是一只美麗的螳螂，它仿佛在向我傳達(dá)某種神諭，正是這些神諭，讓我覺得我可能比別人更懂得開春作品想要傳遞的真實(shí)訊息。我更愿意把他的這一個(gè)系列看作是向我們的同胞——“蟲獸魚鳥”致敬的文字。我相信，萬物有靈，它們應(yīng)該能夠讀懂一個(gè)叫“自然之子”的自然文學(xué)作家的誠意。

梭羅曾說：“到冬天，一聽到棠棣、美洲商陸、杜松這些植物果子的名稱，我就會(huì)覺得神清氣爽；難道天堂不是由這些簡(jiǎn)單的樹木果實(shí)構(gòu)成的嗎？”我想，對(duì)于韓開春來說，天堂里除了有植物，還必須有那些蟲蟲、獸、水精靈和雀之靈。在人與麻雀之間，韓開春找到了一個(gè)對(duì)應(yīng)點(diǎn)，那就是孩子跟麻雀一樣：不記仇。所以韓開春繼《蟲蟲》之后，特別強(qiáng)調(diào)了作品“再回童年，重建天堂”的母題。是孩子讓他看到了希望，孩子的不記仇的美善品質(zhì)使他們有資格擔(dān)負(fù)起這一神圣使命。因此，韓開春用這個(gè)系列向自然致意的同時(shí)，他的本意也是向孩子及保有孩子一樣純粹品質(zhì)的成人致敬。只有更多的人關(guān)注并加入這個(gè)“重建天堂”的工程中來，這個(gè)世界才有可能變得更好、更純粹。

對(duì)于我個(gè)人來講，我是想把這四本書奉為“圣經(jīng)”，一讀再讀的！