肖伊緋

1906年，吳縣人鄒章卿在蘇州玄妙觀(guān)的觀(guān)前大街上，開(kāi)辦了一所振新書(shū)社。這個(gè)書(shū)社和當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的印書(shū)機(jī)構(gòu)一樣，雕版、鉛印、石印、珂羅版印刷工藝一應(yīng)俱全，在印制圖書(shū)的內(nèi)容方面講求實(shí)用便利、迎合時(shí)尚。

當(dāng)然，除了通行大類(lèi)的書(shū)籍皆有印制之外，各地的書(shū)社皆有各地的特色，振新書(shū)社也不例外?？傮w而言，這家書(shū)社出的書(shū)比較“雅”，仍然延續(xù)著晚清以來(lái)的文化懷舊風(fēng)味，蘊(yùn)藉著姑蘇千年一脈的風(fēng)雅斯文。

比方說(shuō)，振新書(shū)社出品的昆曲曲譜、音韻曲學(xué)類(lèi)書(shū)籍，就是其“風(fēng)雅”品位的品牌產(chǎn)品，這是誰(shuí)也替代不了的風(fēng)雅指標(biāo)?！读睬V（初集）》（俗稱(chēng)“小六也”），就是在其創(chuàng)辦伊始，光緒三十四年（1908）石印印制出版的。這套書(shū)由于保存了大量昆曲古譜，且有曲學(xué)大師吳梅撰序推薦，在當(dāng)時(shí)也算粉墨登場(chǎng)，一登場(chǎng)還得了滿(mǎn)堂彩的好書(shū)。蘇州當(dāng)?shù)氐睦デ庇褌儙缀跞耸忠粌?cè)不說(shuō)，上海、北京的愛(ài)家也紛紛函購(gòu)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，這套曲譜算是給振新書(shū)社撐足了面子，掙夠了票子。

民國(guó)九年，1920年，《六也曲譜（初集）》早已售缺。經(jīng)過(guò)清末民初的戰(zhàn)亂紛擾，稍稍安定下來(lái)的票友們又犯了癮頭，鼓搗著振新書(shū)社再版面世。1920年7月，書(shū)社緊鑼密鼓，終于再版了這部曲譜。當(dāng)然，老板鄒章卿是熱心的文化人，更是精明的生意人，曲譜再版推出之際，他不失時(shí)機(jī)地在書(shū)中空白頁(yè)面上動(dòng)起了腦筋。舊式書(shū)籍中常見(jiàn)到的以插畫(huà)或古詩(shī)文補(bǔ)白的手法，這一次則代之以圖書(shū)廣告——振新書(shū)社的諸般應(yīng)“風(fēng)雅”需求而生的圖書(shū)產(chǎn)品被隆重推出、廣而告之，這種補(bǔ)白廣告竟達(dá)12種之多。

首先，可以看到振新書(shū)社的兩種新式信箋廣告及一紙鄭重的“本社啟事”。被稱(chēng)為“交際場(chǎng)中之良規(guī)，修養(yǎng)道德之利器”的這兩種信箋，一種是“各界適用‘格文信箋’每本四十頁(yè)實(shí)售一角，每袋二束洋二角”；另一種則是“新編‘國(guó)恥八行箋’每束四十頁(yè)，實(shí)售洋一角”。這么“良規(guī)”的信箋還真不貴，一頁(yè)箋紙的價(jià)格兩厘五毫，只有一分錢(qián)的四分之一。被兩種信箋廣告夾在中間的是“本社啟事”，則頗有點(diǎn)開(kāi)門(mén)迎賓、財(cái)源滾滾的意味。

本社啟事

啟者：敝社開(kāi)張吳門(mén)十有余年，耑售家藏局刻石印木版經(jīng)史子集、詩(shī)詞古文、筆記歌曲、尺牘精華、鐘鼎文字、書(shū)畫(huà)碑帖、政治經(jīng)濟(jì)、法律英文、地圖辭典、雜志小說(shuō)，旁及醫(yī)卜星相并各級(jí)學(xué)校應(yīng)用一切教科各項(xiàng)目參考用書(shū)等，無(wú)不應(yīng)有盡有以供。賜顧諸君之選購(gòu)，再自監(jiān)造大小風(fēng)琴，上等徽墨。其教育用品俱采精品或辦自重洋，定價(jià)務(wù)極從廉，尚乞海內(nèi)政學(xué)工商各界不我遐棄，源源賜教，實(shí)深榮幸。

再函購(gòu)圖書(shū)價(jià)銀可從郵局匯兌，如匯兌不通之處，得用郵票代價(jià)（九五扣計(jì)算，并以一分至一角者為限），敝社立即回件，從無(wú)錯(cuò)誤，函索書(shū)目附郵票二分。

蘇州觀(guān)前大街振新書(shū)社主任鄒章卿謹(jǐn)啟

從這則啟事中，不難看到，經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，振新書(shū)社已經(jīng)發(fā)展成為門(mén)類(lèi)齊全、特色鮮明的地方綜合性品牌書(shū)社。不但如此，為適應(yīng)新市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，針對(duì)新式學(xué)校文體用品需求，書(shū)社竟可以監(jiān)造大小風(fēng)琴等教育用品，并且在外地大量采購(gòu)。給消費(fèi)者的付款方式也很靈活，函購(gòu)付款可以通過(guò)郵局匯兌，沒(méi)有匯兌網(wǎng)點(diǎn)的，用小額郵票折抵書(shū)款即可。這也間接說(shuō)明書(shū)社當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)量很大，這些折抵書(shū)款的郵票反過(guò)來(lái)用于沖抵寄書(shū)的郵費(fèi)，是完全可行的。

各類(lèi)教材及教輔，也是書(shū)社此時(shí)重要的銷(xiāo)售收入來(lái)源。第3幅廣告就推出了價(jià)廉實(shí)用的此類(lèi)圖書(shū)?！赌涎蠊珜W(xué)國(guó)文成績(jī)》《上海徐家匯函授學(xué)校國(guó)文成績(jī)》《范天英編國(guó)音指南》《新體幼稚國(guó)語(yǔ)讀本》《各種幼稚讀本》等新式教育類(lèi)國(guó)書(shū)與《陸象山、王陽(yáng)明學(xué)精華》《論說(shuō)軌范》等舊式國(guó)學(xué)類(lèi)圖書(shū)應(yīng)有盡有。此外，一些增加時(shí)事閱歷的課外讀物也在推出，如《畢天公編辱國(guó)春秋——中日交涉全案》《畢天公編世界唯一之趣書(shū)——趣海》等。

傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)工具類(lèi)、書(shū)法基礎(chǔ)類(lèi)圖書(shū)是書(shū)社的常銷(xiāo)品，有4幅廣告就以這類(lèi)圖書(shū)為宣傳對(duì)象。推出如《楊沂孫篆書(shū)毛詩(shī)墨跡》《楊沂孫說(shuō)文部首敘文墨跡》《吳平齋兩罍軒彝器圖釋》《桂未谷篆繆分韻》《說(shuō)文偏旁考》等，吳大澂（1835—1902）法書(shū)系列更是推出27種之多。這些圖書(shū)大多以名家名著為主，大有名師講學(xué)的叢書(shū)派頭。

就拿楊沂孫（1812—1881）來(lái)說(shuō)，是清代著名書(shū)法家，精通鐘鼎、石鼓、篆書(shū)等，與鄧石如齊名。江蘇吳縣人吳大澂，則更是書(shū)社本地同鄉(xiāng)的驕傲，他精于鑒別和古文字考釋?zhuān)喙ぷ毯蜁?shū)畫(huà)。其書(shū)法以篆書(shū)最為著名；他受楊沂孫的啟示，將小篆與金文相結(jié)合，并用這種方法書(shū)寫(xiě)《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》以及信札。吳的篆書(shū)大小參差、淵雅樸茂，在當(dāng)時(shí)是一種創(chuàng)造，頗受風(fēng)雅人士推崇，書(shū)社拿出3幅廣告來(lái)做推廣與招徠，足見(jiàn)其受歡迎程度。此外，吳平齋(1811—1883），本名吳云，號(hào)平齋)，也頗有來(lái)頭，曾官居蘇州知府。他精鑒賞，性喜金石彝鼎、法書(shū)名畫(huà)、漢印晉磚、宋元書(shū)籍，無(wú)一不精。據(jù)說(shuō)他還曾指導(dǎo)過(guò)吳昌碩刻印，吳昌碩后來(lái)回憶說(shuō)：“沒(méi)有吳平齋，就沒(méi)有我吳昌碩?！薄陨线@些聲名遠(yuǎn)播的名家名著，當(dāng)然是振新書(shū)社的招牌產(chǎn)品——這些圖書(shū)的“名師”分量，應(yīng)當(dāng)是叫好又叫座的。

另一方面，書(shū)社扎堆推出的各類(lèi)簡(jiǎn)便知識(shí)讀物中，用一把“大折扇”廣告推出的一系列文學(xué)修養(yǎng)讀物也特別引人注目。大折扇上仿照書(shū)畫(huà)題扇的程式，依次在扇面上羅列出各種讀物名號(hào)及售價(jià)，別有情趣?？梢郧宄乜吹?，《錢(qián)梅溪履園叢話(huà)》《圣嘆選批唐才子詩(shī)集》《舒立人瓶水齋詩(shī)話(huà)》《戴南山方望溪文鈔》《張廷齋清儀閣題跋》《家藏秘本王煙客集》《張蕙言董毅詞選續(xù)詞選》等抒寫(xiě)才子學(xué)問(wèn)性情、提升讀者文學(xué)修養(yǎng)的圖書(shū)源源不絕。讀完這一把“大折扇”上的書(shū)目，明清以來(lái)的才子情懷、風(fēng)雅派頭，基本上也就按目配書(shū)，已經(jīng)相當(dāng)受用、夠用了。

當(dāng)然，書(shū)社還有更為專(zhuān)業(yè)的書(shū)目，為學(xué)有余力、力追風(fēng)雅的讀者提檔升級(jí)所備。在另兩幅廣告頁(yè)面上，一幅是書(shū)社編選的《諸子百家精華》，以類(lèi)似于“百家講壇”的方式，讓讀者在盡可能有限的時(shí)間精力之下通讀先秦子學(xué)經(jīng)典。而另一幅則有《靈鶼閣叢書(shū)》《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》《影宋本唐人小集》《江刻書(shū)目三種》等藏書(shū)類(lèi)書(shū)籍推出，比之上述那些業(yè)余讀物、入門(mén)讀物而言，更突顯專(zhuān)業(yè)精神，風(fēng)雅指標(biāo)自然也更進(jìn)一步。

政界名流的個(gè)人文集在這一時(shí)期，也成為書(shū)社的招牌之一。有一幅廣告頁(yè)面就專(zhuān)為《徐大總統(tǒng)詩(shī)集》推出。徐大總統(tǒng)即徐世昌（1855—1939），時(shí)任北洋政府總統(tǒng)。徐氏有“總統(tǒng)詩(shī)人”之美稱(chēng)，終身作詩(shī)不輟，以詩(shī)記史；恍若史詩(shī)一體，可謂洋洋大觀(guān)。時(shí)人評(píng)價(jià)徐詩(shī)“優(yōu)雅而閑適，簡(jiǎn)潔而清遠(yuǎn)，抒寫(xiě)性情，曠然無(wú)身世之累”，廣告則曰：“斯集所詠為近今諸名家所唱酬，詩(shī)中有史，蔚為大觀(guān)。五言、七言、古體、今體，詩(shī)法完備，足窺全豹，誠(chéng)最近最得意之杰作也。連史紙精印六冊(cè)，定價(jià)一元六角，振新書(shū)社發(fā)行?！?/p>

在以書(shū)信往來(lái)通訊息、處人際的時(shí)代，書(shū)信寫(xiě)得好不好，不但是個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題；從某種程度上講，更是一個(gè)人安身立命的起碼技能。因而和同時(shí)代書(shū)社一樣，振新書(shū)社的常銷(xiāo)書(shū)目上，亦有關(guān)于尺牘寫(xiě)作的應(yīng)用文體類(lèi)參考書(shū)籍。這部分書(shū)籍，書(shū)社也拿出一幅廣告頁(yè)面加以推廣。頁(yè)面設(shè)計(jì)也很有意思，畫(huà)面正中呈金字塔狀壘疊書(shū)籍，分4層依次而上的“書(shū)山”山頭上，插著一面上書(shū)“請(qǐng)用尺牘字帖”的小旗幟。這座“書(shū)山”的基座是《實(shí)用女子尺牘》《精選小楷范本》《學(xué)生習(xí)字范本》等最基礎(chǔ)的習(xí)字參考書(shū)；中層則有《普通交際尺牘》《實(shí)用尺牘教本》《通用新尺牘》等書(shū)信寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)；最高層特別有意思，只有一冊(cè)《金圣嘆尺牘》高居“山巔”?；蛟S是認(rèn)為蘇州人金圣嘆的尺牘寫(xiě)得最好，或者是出于對(duì)鄉(xiāng)賢才子的最高禮遇，蘇州人的文化自信與風(fēng)雅自得在這幅廣告上，得以淋漓盡致地表達(dá)。

近百年彈指飛逝，12幅廣告書(shū)香盈繞，讓人撫今追昔之際，又頗有點(diǎn)今兮何兮之感慨。試想，這12幅常銷(xiāo)書(shū)籍廣告中的“風(fēng)雅速成”類(lèi)讀物，恐怕即便是知名大學(xué)的文科教授也未必曾通讀一遍。另一方面也可想見(jiàn)，面對(duì)這些故紙舊籍，現(xiàn)代讀者恐怕會(huì)覺(jué)得朽腐不堪，毫無(wú)趣味、實(shí)用可言，何來(lái)“風(fēng)雅速成”之譽(yù)？

可以揣測(cè)的是，近百年前，振新書(shū)社所印制出版、發(fā)行經(jīng)營(yíng)的這些圖書(shū)，代表著那個(gè)時(shí)代“風(fēng)雅人士”的一種通行流行的讀書(shū)趣味。正是這一趣味讓這些圖書(shū)成為常銷(xiāo)商品，成為廣告中的主角兒?，F(xiàn)代的常銷(xiāo)商品中，卻再也見(jiàn)不到這類(lèi)圖書(shū)，更不可能有這些纖毫畢露透著“風(fēng)雅速成”招徠意味的廣告；現(xiàn)代人的風(fēng)尚中早已沒(méi)有“古雅”，只有明白直露的享受與炫耀，或許這就是所謂的現(xiàn)代性與全球化罷。

近百年的風(fēng)雅變遷，12幅廣告，幾份書(shū)單，即可以一窺梗概。近百年的世事浮沉，有無(wú)風(fēng)雅或許并不重要，更無(wú)所謂當(dāng)年書(shū)社書(shū)商們所標(biāo)榜的“風(fēng)雅速成”。人們皆為生計(jì)謀劃，皆為生存籌劃，還為生活計(jì)劃，卻不會(huì)獨(dú)獨(dú)為所謂的“風(fēng)雅”規(guī)劃，只有如我這般的后來(lái)好事者、讀書(shū)卻還看廣告者，繼續(xù)為當(dāng)年“風(fēng)雅”說(shuō)上一句兩句廢話(huà)、閑話(huà)罷。