淑紅

無法體現(xiàn)價(jià)值辭職做“無國界醫(yī)生”

2012年9月的一天，北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生蔣勵(lì)，與遠(yuǎn)在英國留學(xué)的未婚夫通電話時(shí)，說出了考慮很久的一個(gè)想法：目前的工作讓她越來越找不到價(jià)值感，她想?yún)⒓印盁o國界醫(yī)生”，為貧困和戰(zhàn)亂地區(qū)急需醫(yī)療救助的人們提供服務(wù)。未婚夫在電話里沉思了一下，說：“既然你考慮成熟了，我支持你！”

蔣勵(lì)是浙江麗水人，2001年8月，她以優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部本碩博連讀。2009年，她獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，進(jìn)入北京大學(xué)人民醫(yī)院工作。4年過去了，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和良好的醫(yī)德，她成了患者信賴的好醫(yī)生。

工作幾年后，蔣勵(lì)漸漸有了“吃不飽”的感覺。她所在的婦產(chǎn)科每月接生200名未出生即受到悉心愛護(hù)的嬰兒，每個(gè)醫(yī)療組有五六個(gè)醫(yī)生，每個(gè)病房分配三到四組。蔣勵(lì)想，北京醫(yī)療資源豐厚，她只是諸多婦產(chǎn)科醫(yī)生中的一個(gè)，而在中國很多偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的醫(yī)院，一個(gè)科室可能只有一個(gè)醫(yī)生。她待在北京只不過有份待遇豐厚的工作和優(yōu)越的生活環(huán)境罷了，作為醫(yī)生的價(jià)值卻很難體現(xiàn)出來。

懷著這樣的想法，蔣勵(lì)特別希望能到醫(yī)療資源匱乏的貧困地區(qū)發(fā)揮更大的作用。有同事告訴蔣勵(lì)，她的上級(jí)屠錚是中國內(nèi)地第一位“無國界醫(yī)生”，曾到世界多個(gè)國家進(jìn)行過醫(yī)療援助。蔣勵(lì)早就聽說過“無國界醫(yī)生”這個(gè)組織，想不到自己身邊就有人加入，于是她向屠醫(yī)生詳細(xì)了解了“無國界醫(yī)生”的有關(guān)情況。

通過屠醫(yī)生的介紹，蔣勵(lì)了解到，“無國界醫(yī)生”（縮寫MSF）是一個(gè)國際獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立。該組織成員遍布全球，每年有2000多名救援人員在約60個(gè)國家服務(wù)，1999年獲得過諾貝爾和平獎(jiǎng)。

屠醫(yī)生還告訴蔣勵(lì)，目前“無國界醫(yī)生”正在全球發(fā)生武裝沖突的地區(qū)加強(qiáng)外科及婦產(chǎn)科項(xiàng)目，開展更多針對(duì)母嬰及生殖健康的工作，因而對(duì)流行病學(xué)專家、心理學(xué)專家、婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、骨科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生的需求量大幅增加。了解到這些情況，蔣勵(lì)閃過一個(gè)念頭：加入“無國界醫(yī)生”，用自己的醫(yī)術(shù)為戰(zhàn)亂地區(qū)的貧困母親提供服務(wù)。

自己的想法得到未婚夫的支持后，蔣勵(lì)便上網(wǎng)向“無國界醫(yī)生”發(fā)出申請(qǐng)，在全英文申請(qǐng)表上詳細(xì)填寫了個(gè)人履歷。注冊(cè)成功后，蔣勵(lì)接到了來自“無國界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)的電話?！盁o國界醫(yī)生”香港協(xié)會(huì)1994年成立，是“無國界醫(yī)生”全球24個(gè)協(xié)會(huì)之一。從2001年開始，中國內(nèi)地有23名醫(yī)生和后勤人員經(jīng)過香港協(xié)會(huì)的考核后飛往世界各地執(zhí)行任務(wù)。

蔣勵(lì)接受“無國界醫(yī)生”協(xié)會(huì)兩次英文電話測(cè)試后，被通知去香港參加為期兩天的實(shí)地考核，接受綜合素質(zhì)測(cè)試。考核結(jié)束后，蔣勵(lì)的名字被正式錄入“無國界醫(yī)生”人才庫。此后，“無國界醫(yī)生”定期將不同項(xiàng)目的資料發(fā)給她，讓她根據(jù)自己的時(shí)間和生活狀況做出選擇。

2012年底，蔣勵(lì)選擇參加了阿富汗“無國界醫(yī)生”醫(yī)療援助項(xiàng)目，任務(wù)期限為3個(gè)月，每周工作7天，每月補(bǔ)助1000歐元。

接受任務(wù)后，蔣勵(lì)有兩個(gè)問題需要處理：第一，爭(zhēng)取得到父母的支持；第二，決定是保留職位前去執(zhí)行任務(wù)還是索性辭職。隨后，蔣勵(lì)委婉地把自己要去阿富汗執(zhí)行任務(wù)的事告訴了父母。父母立馬緊張起來，母親再三懇求她慎重考慮自己的決定。父親曾看到過阿富汗當(dāng)?shù)蒯t(yī)院遭襲的新聞報(bào)道，替女兒感到擔(dān)憂。蔣勵(lì)極力說服父母，說她只有3個(gè)月的服務(wù)期限，要去的地方安全措施很好，父母這才勉強(qiáng)同意。

對(duì)于第二個(gè)問題，蔣勵(lì)最終的決定是辭職。這大大出乎同事、親友的意料，大家勸她不如保留職位，等完成任務(wù)后再回來上班。蔣勵(lì)卻說，她所在的婦產(chǎn)科人才濟(jì)濟(jì)，在這里她找不到“被需要”的感覺，她要到最需要醫(yī)生的地方去。

2013年春節(jié)前，蔣勵(lì)接到“無國界醫(yī)生”正式通知，她將在3月初被派往阿富汗南部一個(gè)叫霍斯特的地方執(zhí)行任務(wù)。

異國他鄉(xiāng)睡夢(mèng)中被炸彈驚醒

“無國界醫(yī)生”成立40多年來，組織成員一直工作在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、疫病、災(zāi)難之地，曾有醫(yī)生被綁架、受傷甚至犧牲，因而人員安全是他們首要考慮的問題。出發(fā)去阿富汗前，蔣勵(lì)到香港接受了一周的安全培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容詳細(xì)到提醒她在當(dāng)?shù)刈t(yī)療車時(shí)不要男女混坐，出發(fā)前還應(yīng)買個(gè)穆斯林頭巾遮住面部等。

2013年3月1日，蔣勵(lì)在北京首都機(jī)場(chǎng)登上了前往阿富汗首都喀布爾的國際航班。經(jīng)過數(shù)小時(shí)飛行，飛機(jī)在喀布爾機(jī)場(chǎng)安全降落。下了飛機(jī)，蔣勵(lì)戴上從北京回民朋友那里借來的頭巾。走出機(jī)場(chǎng)，蔣勵(lì)看到的都是穿著各式各樣長袍的當(dāng)?shù)厝?，中間夾雜著全副武裝的持槍軍人，遠(yuǎn)處偶爾會(huì)傳來一兩聲槍響，眼前的景象與電影《逃離德黑蘭》的場(chǎng)面是那樣相似，讓蔣勵(lì)感到既忐忑又新奇。

機(jī)場(chǎng)離停車場(chǎng)有一段距離，看到蔣勵(lì)一個(gè)人提著行李艱難地走著，當(dāng)?shù)厝擞苛诉^來，用難懂的當(dāng)?shù)卦捪蛩袛埳狻ＪY勵(lì)只是擺手，不開口說話，有兩個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬豢狭T休，一直追著她。這時(shí)，一個(gè)身穿白馬甲的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)跑過來，從蔣勵(lì)手中接過行李，她心里頓時(shí)涌起一股暖流，像是看到了家人一樣。汽車載著蔣勵(lì)一路往南行使。由于常年戰(zhàn)亂，公路坑坑洼洼，崎嶇不平，沿途都是荒涼的戈壁。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)樸實(shí)、靦腆，能說簡單的英文，聽不懂蔣勵(lì)問話的時(shí)候，他就笑著搖頭。

經(jīng)過近十個(gè)小時(shí)的長途跋涉，汽車抵達(dá)霍斯特省的首府霍斯特?；羲固匚挥诎⒏缓箹|南部，與巴基斯坦相鄰，人口近30萬。汽車拐來拐去，來到一幢殘破的平房前。司機(jī)告訴蔣勵(lì)，這就是她將要工作3個(gè)月的霍斯特母嬰醫(yī)院。這幢平房只有三間屋子，一間手術(shù)室，一間病房，一間醫(yī)生宿舍。來之前，蔣勵(lì)擔(dān)心會(huì)睡帳篷，如今看到宿舍四面有墻，上面有頂，她頓時(shí)松了口氣。

放下行李，蔣勵(lì)開始熟悉工作環(huán)境。已經(jīng)在這里工作半個(gè)多月的巴西籍女同事告訴她，霍斯特市只有一所公立醫(yī)院，其他都是零星的私人診所。在這個(gè)不倡導(dǎo)女性接受教育的地方，母嬰死亡率很高，每天都能遇到從沒見過的疑難病例。

經(jīng)過一夜休息，第二天早上7點(diǎn)蔣勵(lì)準(zhǔn)時(shí)上班。包括她在內(nèi)，霍斯特母嬰醫(yī)院只有2名婦產(chǎn)科醫(yī)生，2名麻醉師，4名助產(chǎn)士和十幾個(gè)從當(dāng)?shù)卣心嫉闹a(chǎn)士。在這里，每天平均有約40名嬰兒出生。這么大的工作量，如果醫(yī)生事事親力親為，根本無力應(yīng)對(duì)。比較忙的時(shí)候，每個(gè)醫(yī)生每天平均要做五六臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù)。

第一天上班，蔣勵(lì)就遇到一件讓她吃驚的事情：當(dāng)?shù)卣心嫉闹a(chǎn)士進(jìn)手術(shù)室工作，不肯脫掉長袍，她們覺得即使在同性面前摘掉頭巾也是羞恥的。但不帶手術(shù)帽和口罩就無法進(jìn)行手術(shù)。為了說服她們換上手術(shù)服，蔣勵(lì)費(fèi)了很大勁兒，一遍遍地申明“無菌”概念，告訴她們戴著手套不要亂摸其他東西。在蔣勵(lì)的勸導(dǎo)下，助產(chǎn)士們終于換上了手術(shù)服。

更讓蔣勵(lì)吃驚的是，當(dāng)?shù)厝嗣刻煊?次祈禱，只要時(shí)間一到，哪怕正在做手術(shù)，那些助產(chǎn)士也會(huì)立即鋪開墊子，跪在上面進(jìn)行祈禱。蔣勵(lì)建議她們做完手術(shù)以后再進(jìn)行祈禱，雖然溝通起來相當(dāng)困難，但最終蔣勵(lì)還是說服了她們。

由于當(dāng)?shù)卦l(fā)生過針對(duì)其他醫(yī)療組織的襲擊，而且蔣勵(lì)每天都能聽到槍聲，她切身感受到了危險(xiǎn)的存在。醫(yī)院每天都會(huì)就安全形勢(shì)開會(huì)，通報(bào)最新的消息。比如，撤離的路線是否通暢，以此消除大家的擔(dān)憂。

一天晚上，蔣勵(lì)正在熟睡中，巨大的爆炸聲把她從夢(mèng)中驚醒。蔣勵(lì)驚恐萬分，一時(shí)不知道往哪兒躲。她打通遠(yuǎn)在英國的未婚夫的電話，顫抖著向他報(bào)告這里發(fā)生的一切。未婚夫極力安慰她，還給她發(fā)來馬友友的大提琴協(xié)奏曲，希望用音樂安撫她的情緒。在舒緩的音樂聲中，蔣勵(lì)才慢慢恢復(fù)平靜。

“無國界醫(yī)生”經(jīng)歷是一筆寶貴財(cái)富

盡管危險(xiǎn)如影隨形，蔣勵(lì)仍恪盡職守，迎接著一個(gè)又一個(gè)小天使的到來。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，產(chǎn)檢體系缺位，她遭遇過傾盡全力救治新生兒卻最終失敗的意外。

那天，蔣勵(lì)和同事遇到一個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，用胎吸將嬰兒分娩出來時(shí)，嬰兒已經(jīng)嚴(yán)重窒息。蔣勵(lì)立即用新生兒復(fù)蘇術(shù)搶救，30分鐘后，嬰兒仍無心跳和哭聲。按照醫(yī)療守則可以放棄救治，助產(chǎn)士開始收拾產(chǎn)臺(tái)上的器械。但蔣勵(lì)依舊一下一下地用力捏著復(fù)蘇氣囊，期待奇跡發(fā)生。這時(shí)，產(chǎn)婦的母親走過來，輕輕地從蔣勵(lì)手中拿過氣囊，用手指了指天，又把手放在胸前，沖她說著什么。蔣勵(lì)聽不懂，但她大概能夠猜到老人的意思：“你已做了你能做的一切，是真主將孩子帶走了，感謝你！”盡管得到產(chǎn)婦家屬的理解，蔣勵(lì)心里還是很難受，如果在北京，有好的醫(yī)療設(shè)備和其他科室的支持，是不可能發(fā)生這種情況的。

時(shí)間在忙碌中過得很快。轉(zhuǎn)眼，蔣勵(lì)在阿富汗3個(gè)月的任務(wù)接近尾聲，她和同事服務(wù)過的1000多名產(chǎn)婦無一死亡。蔣勵(lì)暗暗鼓勵(lì)自己，最后幾天千萬別出事。結(jié)果，就在當(dāng)天，一名懷孕7個(gè)月的產(chǎn)婦被緊急送往醫(yī)院，產(chǎn)前出血過多。當(dāng)時(shí)的情況是，醫(yī)院宮縮藥物不足，產(chǎn)婦并發(fā)癥嚴(yán)重。蔣勵(lì)覺得產(chǎn)婦的狀況超出了她的能力范圍，但又沒有上級(jí)醫(yī)生可以求助。麻醉醫(yī)生也慌了，場(chǎng)面有點(diǎn)亂，蔣勵(lì)沒控制住情緒，沖其他醫(yī)護(hù)人員大喊，讓大家保持鎮(zhèn)定。

產(chǎn)婦生下嬰兒后，宮內(nèi)又開始大出血。蔣勵(lì)嘗試了所有方案都不奏效，只得切除產(chǎn)婦的子宮。切除子宮是婦產(chǎn)醫(yī)生的下下策。在當(dāng)?shù)?，如果一個(gè)女性無法生育，將被整個(gè)社會(huì)拋棄，有的產(chǎn)婦甚至在知情后自殺。切除產(chǎn)婦子宮后，產(chǎn)婦急需輸血，隔壁警察局的警察在醫(yī)院院子里排起長隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)地獻(xiàn)血。產(chǎn)婦腹部縫合后，腹腔內(nèi)依舊在出血，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。無助的蔣勵(lì)打電話給在英國的未婚夫，哭著說：“我真的已經(jīng)做了所有能做的，但是沒有辦法?！蔽椿榉蛟陔娫捓锊煌５匕参克骸安灰载?zé)，你已經(jīng)盡力了！”因?yàn)獒t(yī)院條件簡陋，沒有監(jiān)護(hù)室，沒有呼吸機(jī)，產(chǎn)婦縫合完腹部被移到旁邊的小屋子里，所幸她挺過了危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)危為安。蔣勵(lì)這才松了一口氣。

對(duì)于自己這段做“無國界醫(yī)生”的經(jīng)歷，蔣勵(lì)始終有種無力的感覺。當(dāng)?shù)爻Ｄ陸?zhàn)亂，再加上經(jīng)濟(jì)落后，產(chǎn)婦們沒有任何醫(yī)療保障，沒有任何計(jì)劃和節(jié)制地懷孕，造成了她們身體狀況惡化。有的不適合懷孕卻懷孕了，再加上沒有產(chǎn)檢習(xí)慣，導(dǎo)致母嬰死亡率超高。不過，蔣勵(lì)在霍斯特工作期間的遭遇并不全是灰色的，也有溫馨感人的時(shí)刻。

蔣勵(lì)服務(wù)過一位雙胞胎產(chǎn)婦，產(chǎn)婦頭胎順產(chǎn)，二胎橫位，必須馬上做內(nèi)倒轉(zhuǎn)，否則嬰兒有窒息的危險(xiǎn)。蔣勵(lì)和助產(chǎn)士成功地實(shí)施了這次搶救，最終母嬰平安，在一旁陪產(chǎn)的產(chǎn)婦的母親目睹了整個(gè)過程。

第二天，蔣勵(lì)查房的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾晃恢a(chǎn)士走過來對(duì)她說，外面有位老太太找她。蔣勵(lì)詫異地往外走，看到門外站著的正是昨天那位產(chǎn)婦的母親，她手里捧著一匹藍(lán)色花布，說是特意從集市上買的，送給蔣勵(lì)做衣服。蔣勵(lì)通過當(dāng)?shù)刈o(hù)士告訴老太太，救人是她的職責(zé)，這些布料她不能收。沒想到老人特別虔誠，蔣勵(lì)想付錢給她，老人顯得很生氣。怕傷了老人的心，蔣勵(lì)只好收下布料。感動(dòng)之余，蔣勵(lì)真的把那塊布料做成了衣服。完成任務(wù)回到北京，每當(dāng)看到那件衣服，蔣勵(lì)就會(huì)想起在阿富汗的那段難忘經(jīng)歷。

2016年，蔣勵(lì)又被“無國界醫(yī)生”組織派往巴基斯坦執(zhí)行任務(wù)，3個(gè)月后圓滿完成任務(wù)回到北京。有了兩次在異國執(zhí)行任務(wù)的歷練，蔣勵(lì)的心理承受能力明顯增強(qiáng)，處理問題的能力也提高了。

通過一年的休整，2018年，蔣勵(lì)準(zhǔn)備和一直關(guān)注貧困地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生問題的老公，在中國西部缺乏醫(yī)療資源的地方開一家診所，為那些享受不到醫(yī)療資源的人們提供服務(wù)。有朋友不解地問蔣勵(lì)：“放棄北京舒適的生活，到落后地區(qū)開診所，你到底是怎么想的？”蔣勵(lì)認(rèn)真地回答道：“與其擠在首都做一名可有可無的小大夫，不如到那些偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，為有醫(yī)療需求的人服務(wù)，那樣更有意義。被人需要更能體現(xiàn)出人生價(jià)值，讓天下貧困母親都能享受到醫(yī)療服務(wù)更是我的夢(mèng)想！”

〔編輯：劉波〕