朝陽

寧可不出國(guó)也拒絕日本簽證

1999年9月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定，授予（或追授）23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。郭永懷?3人中唯一的烈士。

1968年12月5日凌晨6點(diǎn)，一架小型飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)降落時(shí)不幸失火墜毀。機(jī)艙內(nèi)有兩具燒焦的尸體緊緊地抱在一起，他們是中科院力學(xué)所的副所長(zhǎng)郭永懷，和他的警衛(wèi)員牟方東。當(dāng)把他們分開后，兩人緊貼的胸部掉出一個(gè)完好無損的裝著絕密文件的公文包。絕密文件是從青海試驗(yàn)基地帶回北京的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)。見此情景，在場(chǎng)所有人都哭了。周恩來總理和錢學(xué)森在第一時(shí)間聞?dòng)嵑笠彩曂纯蕖?0天后，12月25日，中央授予他倆“烈士”稱號(hào)，同日，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得了成功！

1909年，郭永懷出生于山東省榮成縣一個(gè)農(nóng)民家庭。因家境貧寒，郭永懷從小放牛拾柴，9歲才上學(xué)。他成績(jī)一直拔尖，初中畢業(yè)后考上了南開大學(xué)預(yù)科理工班。學(xué)校里有一些學(xué)生嫌郭永懷土氣，不屑與他為伍，而郭永懷則與三五個(gè)志同道合的寒門子弟組織了一個(gè)新穎的讀書會(huì)——微社。他們平時(shí)相互切磋砥礪，星期日聚會(huì)，匯報(bào)交流學(xué)習(xí)心得，數(shù)年如一日。

1931年，郭永懷升上本科后攻讀物理專業(yè)，1933年轉(zhuǎn)到北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1935年畢業(yè)后，他被著名光學(xué)專家饒毓泰留作助手和研究生。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北大停課，郭永懷被迫回到家鄉(xiāng)。他目睹日軍飛機(jī)轟炸下滿目瘡痍的家園，痛感中國(guó)航空工業(yè)的落后，認(rèn)定學(xué)習(xí)航空工程是一條更為實(shí)際的救國(guó)之路，便于1938年春前往西南聯(lián)大轉(zhuǎn)入航空工程系學(xué)習(xí)流體力學(xué)。

1939年國(guó)家招收中英庚款留學(xué)生，力學(xué)專業(yè)只取一人，郭永懷與錢偉長(zhǎng)、林家翹等三人考5門課，總分均超過350分，破例被一并錄取。但因二戰(zhàn)爆發(fā)，他們改到加拿大留學(xué)。22人從上海登船出發(fā)留學(xué)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)護(hù)照上竟有日本簽證，上書“允許在橫濱停船上岸游覽”。為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)，全體留學(xué)人員當(dāng)即下船。直到8個(gè)月后，郭永懷才赴多倫多大學(xué)。

郭永懷只用半年就取得了數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。20世紀(jì)40年代初期，國(guó)外航空工業(yè)已具有相當(dāng)高的水平，其標(biāo)志之一就是飛機(jī)的飛行速度達(dá)到每小時(shí)700公里。可是，當(dāng)飛行速度接近空氣中聲音的傳播速度（約每小時(shí)1200公里）時(shí)，卻遇到了極大的困難：飛機(jī)受到的阻力劇增，支撐飛行的升力驟降，舵面失靈，頭重尾輕，甚至機(jī)翼、機(jī)身都會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈震動(dòng)。人們稱這個(gè)跨聲速難題為“聲障”。郭永懷決定選擇跨聲速難題作為博士論文選題。

1941年5月，郭永懷來到當(dāng)時(shí)國(guó)際空氣動(dòng)力學(xué)的研究中心——美國(guó)加州理工學(xué)院古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室，與錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)成為航空大師馮·卡門教授的同門師兄弟。在馮·卡門的指導(dǎo)下，郭永懷經(jīng)過4年多的辛勤研究，終于在跨聲速難題的理論研究上取得重大成就。郭永懷獲得博士學(xué)位后，美國(guó)許多名校和企業(yè)都來聘請(qǐng)他。郭永懷選擇了到動(dòng)力學(xué)科居世界領(lǐng)先地位的康奈爾大學(xué)，參與創(chuàng)辦航空研究生院。美方給了他一張表，上面有一項(xiàng)選擇是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是否愿為美國(guó)服兵役？”雖然不同意就會(huì)失去涉密研究資格，但郭永懷還是毫不猶豫地填了“NO”。

一次，郭永懷在康奈爾大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告，他淵博的學(xué)識(shí)、修長(zhǎng)的身材、謙遜的風(fēng)度吸引了前來聆聽的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院留學(xué)生李佩。李佩談吐文雅、舉止嫻靜、服飾得體，也引起了郭永懷的注意。由于都喜歡古典音樂，兩人越走越近。

1948年春，他們?cè)诩~約州小城綺色佳市市政廳結(jié)婚，市長(zhǎng)親自為他們主持了婚禮?；楹?，他們把家安置在綺色佳市中心的一幢三層花園別墅，步行15分鐘就可抵達(dá)著名的綺色佳瀑布，周圍有博物館、圖書館、咖啡館和中小學(xué)校。那一段時(shí)間，他們的生活寧?kù)o、富足、幸福。李佩將家布置得溫馨舒適，他們?cè)谕聿秃笠黄鸷瓤Х取⒙犚魳?、散步，并一同招待朋友、同事和學(xué)生。

毅然回國(guó)獻(xiàn)身核事業(yè)

1955年，中美大使級(jí)會(huì)議達(dá)成僑民可自由回國(guó)的協(xié)議后，錢學(xué)森馬上回國(guó)了。美國(guó)移民局派人勸說郭永懷留下，得到的回答也是要回國(guó)。郭永懷回國(guó)意圖一顯露，他住所附近突然多了不少暗中監(jiān)視他的陌生人。

1956年，威廉姆·西爾斯和康奈爾大學(xué)同事為送別郭永懷舉行野餐會(huì)。郭永懷做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，他把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部投進(jìn)了火堆，令在場(chǎng)所有人都驚呆了。郭永懷這樣做，就是為了不讓移民局再有借口阻止他回國(guó)。郭永懷說：“為了回國(guó)，我早已把重要資料記在腦中。”

回國(guó)后，錢學(xué)森任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，郭永懷和錢偉長(zhǎng)擔(dān)任副所長(zhǎng)，力學(xué)研究所很快成長(zhǎng)起來。1959年6月，蘇聯(lián)突然致函中國(guó)，拒絕向中國(guó)提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料，并撤走了所有設(shè)備和專家。

1960年3月的一天，錢三強(qiáng)來找郭永懷，兩人在書房足足談了3小時(shí)。原來，錢學(xué)森把郭永懷推薦給了錢三強(qiáng)，要他承擔(dān)自主研發(fā)原子彈的力學(xué)保障工作。正是這一次拜訪，使郭永懷的生命和中國(guó)核武器工業(yè)永遠(yuǎn)聯(lián)系在了一起。他和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王金昌、理論物理學(xué)家彭桓武一起，組成了中國(guó)核武器研究最初的三大支柱。

從那以后，郭永懷與妻子李佩的愛情再也不是泛舟觀景和聆聽古典音樂，而是嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密。對(duì)郭永懷為何突然變得忙碌的問題，他們一個(gè)從來不講，一個(gè)從不問。李佩多年不知丈夫何時(shí)出差，何時(shí)歸來，出差去哪里，干什么事。郭永懷一離家，丈夫?qū)钆宥跃妥兂闪艘粋€(gè)個(gè)信箱號(hào)碼。直至我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷和錢學(xué)森等一起開心地喝酒，此時(shí)李佩才明白，這些年丈夫經(jīng)常離家是為國(guó)家承擔(dān)著歷史重任。

1963年，國(guó)家決定把核武器研究隊(duì)伍遷往青海核武器研制基地。這個(gè)基地位于海拔3800多米的高原地區(qū)，氣候變化無常，冬季最低氣溫可達(dá)零下40℃。加上缺氧和物質(zhì)匱乏，許多研究人員都得了營(yíng)養(yǎng)不良和高原浮腫，50多歲的郭永懷因此而變得滿頭白發(fā)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，我國(guó)第一次導(dǎo)彈核試驗(yàn)成功。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。全體工作人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。身邊工作人員架起他，把他送進(jìn)了臨時(shí)帳篷里。

學(xué)娜拉出走的富家大小姐

郭永懷是農(nóng)家孩子，李佩卻是京城的富家大小姐。李佩的父親李保齡是英國(guó)伯明翰大學(xué)留學(xué)生，回國(guó)后在開灤煤礦做工程師。1917年出生的李佩是家中長(zhǎng)女，在北京一座花園洋房中長(zhǎng)大。

1936年，19歲的李佩從北京城“四大教會(huì)名?！敝坏乃搅⒇悵M女中畢業(yè)，同時(shí)考上了北京女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)和北京大學(xué)。父母要求她必須上女子文理學(xué)院，反對(duì)她讀男女合校的北大和燕京。最后，雙方妥協(xié)，她進(jìn)了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

“七七”事變爆發(fā)后，北京（時(shí)稱北平）淪陷，大學(xué)停課，父母將家搬到了天津租界。1938年初，李佩在天津女青年會(huì)排演的戲劇《娜拉》中主演娜拉。演出后不久，她和兩個(gè)女同學(xué)一道借錢買了3張船票，學(xué)娜拉不辭而別，遠(yuǎn)赴昆明西南聯(lián)大。她離家當(dāng)天，不僅“偷”走了家里的全部現(xiàn)金，還給父親留下了一張500大洋的借條。對(duì)她的出走，摯愛她的父母十分心痛，多年后仍對(duì)此不能釋懷。

在西南聯(lián)大，李佩曾任學(xué)生會(huì)副主席。大學(xué)畢業(yè)后，她在中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)重慶分會(huì)工作，這是當(dāng)時(shí)的進(jìn)步協(xié)會(huì)。她以同情弱者的善良天性，辦起工人夜校、福利社、圖書館與托兒所，幫助當(dāng)時(shí)最底層的工人和婦女們改善生活，學(xué)習(xí)文化知識(shí)，由此引起了周恩來的注意。1945年9月，李佩作為政治活動(dòng)家朱學(xué)范的助手，與朱學(xué)范一同前往巴黎參加國(guó)際工聯(lián)成立大會(huì)，并設(shè)法幫助共產(chǎn)黨方面的代表獲得了參會(huì)護(hù)照。1947年2月，李佩被選送到美國(guó)留學(xué)。

國(guó)際榮譽(yù)、卓越能力、杰出貢獻(xiàn)、淵博知識(shí)、堅(jiān)韌精神、優(yōu)雅氣質(zhì)、美麗妝飾，李佩活出了女人在那個(gè)時(shí)代所有的體面。

1945年11月，李佩作為中國(guó)代表之一，出席了在巴黎召開的第一次世界婦女大會(huì)，并在大會(huì)上發(fā)言，首次在世界性大會(huì)上發(fā)出中國(guó)婦女的聲音，之后還被選為大會(huì)執(zhí)行理事。1951年，康奈爾大學(xué)語言學(xué)系主任請(qǐng)李佩上中文課，學(xué)生都是從美國(guó)國(guó)務(wù)院挑選出來，以后準(zhǔn)備派到亞洲地區(qū)做外交官的人才。李佩出色的語言能力和教學(xué)水平贏得了一片贊譽(yù)，該校航空研究生院院長(zhǎng)威廉姆·西爾斯在自己的回憶錄中這樣描述：“大學(xué)里有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美。”

郭永懷留給李佩的最大遺產(chǎn)就是“愛國(guó)精神”。由于在國(guó)外生活9年，“文革”中李佩曾被錯(cuò)誤地懷疑為“特務(wù)”。但她沒有因受過委屈而減少絲毫對(duì)國(guó)家的愛。郭永懷回國(guó)時(shí)說過，中國(guó)當(dāng)務(wù)之急是為掌握世界先進(jìn)技術(shù)和知識(shí)而培養(yǎng)人才。李佩始終把丈夫的話記在心里，把支持改革開放，為國(guó)家培養(yǎng)人才當(dāng)作自己踐行愛國(guó)理念的第一要?jiǎng)?wù)。

改革開放開始，60歲出頭的李佩如同青年人一樣勁頭十足。她是復(fù)蘇中國(guó)英語教學(xué)的先行者，被美國(guó)語言學(xué)者稱為“中國(guó)應(yīng)用語言學(xué)之母”。

1978年，李佩受命創(chuàng)辦了中科院研究生院外語教研室。她編寫的英語教材榮獲國(guó)家優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。在“托?！钡扔⒄Z考試還沒有在國(guó)內(nèi)正規(guī)開展的一段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)許多著名高校只要看到李佩在申請(qǐng)留學(xué)學(xué)生的英語水平鑒定書上簽字，就視為通過。見應(yīng)用語言研究生班教學(xué)人才匱乏，李佩就沖破阻力找到一些當(dāng)時(shí)被埋沒在民間的英語人才從事教學(xué)工作，其中有被稱為英語學(xué)界“北許南葛”的著名翻譯家許孟雄。被李佩請(qǐng)出山后，許孟雄成為鄧小平1979年出訪美國(guó)時(shí)英文文件的把關(guān)人。她也是最早聘用外籍教師，把“托?！痹嚲韼нM(jìn)中國(guó)的人。在美籍外教的幫助下，她開創(chuàng)并推動(dòng)中國(guó)自費(fèi)留學(xué)制度——申請(qǐng)助學(xué)金留學(xué)，即留學(xué)生承擔(dān)某些助教或助研工作獲得助學(xué)金。作家姚蜀平曾擬文贊道：“李佩此舉在當(dāng)代中國(guó)留學(xué)史上功不可沒。”

1980年，李佩參與李政道創(chuàng)立的中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有“托?！焙虶RE考試，李佩與李政道密切合作，她負(fù)責(zé)按國(guó)外英文要求出題考試，由李政道在美國(guó)選錄學(xué)生，到1989年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，共幫助915名中國(guó)優(yōu)秀物理研究生赴美留學(xué)。沒人數(shù)得清，包括現(xiàn)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)白春禮在內(nèi)的當(dāng)今著名科學(xué)家中，有多少是她的學(xué)生。

1987年退休后，李佩發(fā)起了“中關(guān)村老年互助服務(wù)中心”，為所在社區(qū)的老人組織醫(yī)療保健講座和咨詢，提供義診等各種便利。她每周還給老人們上兩個(gè)半天的英文課，開一個(gè)下午的講座。

內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流

湍流是郭永懷研究的一個(gè)內(nèi)容。李佩的內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流。得知丈夫遇難當(dāng)晚，51歲的她神情凝重卻沒掉一滴淚，只是站在自家陽臺(tái)上望著遠(yuǎn)方的藍(lán)天，好幾個(gè)小時(shí)沒說話。

1997年，李佩80歲時(shí)，她和郭永懷唯一的女兒郭芹不幸病逝。辦完女兒的后事，她默默收藏起女兒小時(shí)候玩的布娃娃，幾日后仍像平常那樣拎著收錄機(jī)，給中國(guó)科學(xué)院研究生院的學(xué)生上英語課，只是聲音變得沙啞。從此，失去兩位親人的李佩獨(dú)自住在中科院“特樓”。但李佩并不感到孤單，因?yàn)橛性S多事等著她做。

1998年，李佩開始創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，到2011年總共舉行了600多場(chǎng)講座，請(qǐng)來的主講人都是各個(gè)領(lǐng)域的大腕。從講座主題到時(shí)間確定，李佩要打幾十個(gè)電話，她還親自在中關(guān)村四處貼海報(bào)。年齡太大辦不動(dòng)后，她就開始組織一群平均年齡超過80歲的老先生，每周開小型研討會(huì)。她還張羅著在小區(qū)內(nèi)收拾出供老人們讀書下棋的地方。91歲時(shí)，她歷時(shí)3年整理錢學(xué)森海外學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，在94歲時(shí)主編《錢學(xué)森文集（1938-1956海外學(xué)術(shù)文獻(xiàn)）》中文版，98歲還在參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。

2003年，李佩將丈夫的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆本栀?zèng)給了中國(guó)科技大學(xué)。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重量為515克。她又先后將個(gè)人的全部積蓄，分別捐給中科院力學(xué)所和中國(guó)科技大學(xué)各30萬元，沒有任何捐贈(zèng)儀式，就像處理一張水電費(fèi)賬單一樣平常。

早年中科大研究生院要評(píng)李佩為教授，她竟然拒絕，理由是自己沒有著作，不配當(dāng)教授。后來，院領(lǐng)導(dǎo)一再堅(jiān)持，說編輯和翻譯系列也可評(píng)高級(jí)職稱，她才接受。幾十年里，無數(shù)協(xié)會(huì)想請(qǐng)這個(gè)上層社會(huì)關(guān)系廣、能量超大的老太太當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，都被她一口拒絕。她唯一喜歡的是一個(gè)長(zhǎng)壽老人的獎(jiǎng)牌。

李佩終生保持優(yōu)美的儀態(tài)，她著裝一塵不染，頭發(fā)一絲不亂，愛別只小發(fā)卡。在服裝款式單一的20世紀(jì)60年代，她可以一個(gè)星期都不穿相同的衣服。雖說那個(gè)年代沒有什么好衣服可穿，但她的衣服始終熨燙得整整齊齊。哪怕過了90歲，她每天起床都要認(rèn)真梳洗打扮，臉上涂一層薄薄的粉底，還會(huì)請(qǐng)人幫她畫眉。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩的學(xué)生，他說自己一生中“見過的最偉大的老師是李佩先生。李先生傳授的不僅是知識(shí)，而且是‘人學(xué)，可使一個(gè)人人格完善。如果一個(gè)教育者只是傳授知識(shí)，那只會(huì)使人‘從小硬盤變成大硬盤?！?/p>

2017年1月12日，李佩病逝。4月5日清明節(jié)，郭永懷與李佩的合葬儀式在京舉行?！霸粕缴n蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，范仲淹的名言成為后人對(duì)兩位先生永遠(yuǎn)的懷念！

〔編輯：潘金瑞〕