張家康
十月革命后的蘇維埃俄國到底是什么樣子?這個問題引起中國人的關(guān)注和興趣。1920年10月16日,青年瞿秋白與俞頌華、李宗武應(yīng)《晨報》報館和上?!稌r事新報》報館的聘請,由北京啟程赴蘇俄考察。瞿秋白在后來發(fā)給《晨報》的文章里自稱“東方稚兒”,“帶著熱烈的希望,脆薄的魄力,受一切種種新影新響”,考察、記述了蘇俄革命的“史詩”,并表示這是他“心弦上樂譜的記錄”?!皷|方稚兒”的這次遠(yuǎn)行,對他的影響至為深遠(yuǎn),正如他罹難前所說,正是在這一時期,他“走上馬克思主義的初步,無從改變”。
五四運動時瞿秋白就已經(jīng)嶄露頭角,是俄文專修館的學(xué)運領(lǐng)袖,并代表學(xué)校參加了北京學(xué)聯(lián)。俄文專修館是北京政府外交部培養(yǎng)俄語人才的專科學(xué)校,瞿秋白曾謙遜地說:“講到我僅有的一點具體的智識,那就只有俄國文罷。”實際上,他的俄文水平甚至得到過魯迅的認(rèn)可和贊賞。當(dāng)時的瞿秋白是一個有思想、有追求的年輕人,“對于社會主義或共產(chǎn)主義的終極理想,卻比較有興趣”。《晨報》報館向社會招聘赴俄特派員時,專業(yè)俄文人才極少,瞿秋白無疑是最佳人選。他本人也把這當(dāng)作“一件最愜意的事”,希望借此“看一看那‘新的國家,尤其是借此機會把俄國文學(xué)好好研究一下”。
十月革命后的蘇俄,剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭的劫難,人民生活極為窘迫艱難,曾經(jīng)赴俄留學(xué)的蕭勁光將軍回憶道:“工廠、礦山被破壞停產(chǎn),農(nóng)村被洗劫一空,糧食歉收,物資極度缺乏。一路上到處彈痕累累,道路橋梁被破壞得不像樣子,全俄處于普遍的饑荒之中,每天都有人餓死在路旁?!泵鎸τH友們的勸阻,瞿秋白一一婉拒,并向他們表明,遠(yuǎn)赴蘇俄是經(jīng)過深思熟慮的。他說:“清管異之(管同,字異之,清代散文家——引者注)稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng),——他們實際心理上的要求之實力,勝過他愛吃‘周粟的經(jīng)濟欲望?!椰F(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了,——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃,沒有穿,……饑,寒……暫且不管,……他始終是世界第一個社會革命的國家,世界革命的中心點,東西文化的接觸地……我已經(jīng)決定走的了?!F(xiàn)在一切都已預(yù)備妥帖,明天就動身”。
1920年10月,瞿秋白(右)赴俄前夕與李宗武(左)、俞頌華(中)合影
瞿秋白一行搭乘的是中國駐蘇俄總領(lǐng)事陳廣平的專列。10月18日午夜,列車離開天津。20日晚,到達(dá)哈爾濱。這是一次艱難的遠(yuǎn)行,由于白俄自衛(wèi)軍頭目謝美諾夫一伙流竄到滿洲里,火車無法前行。這一停竟然停了50多天。哈爾濱固然聚集了一定數(shù)量的日俄時期資本家和軍官,可也有蘇俄的中東路工黨聯(lián)合會。瞿秋白經(jīng)友人介紹拜會了聯(lián)合會會長,并旁聽了“俄國社會發(fā)展史”的課程。
長時間的等待令瞿秋白非常焦慮,因為“蘇維埃俄國,是二十世紀(jì)世界第一個社會主義共和國,究竟如何情形,雖有許多傳說,許多宣傳,又聽見他們國內(nèi)經(jīng)四年歐戰(zhàn)三年內(nèi)亂,總不知詳細(xì)”,“寧死亦當(dāng)一行”!到蘇俄去一探真相,成為瞿秋白遠(yuǎn)行的最大動力和決心。
謝美諾夫白匪終于潰退了,12月10日,瞿秋白一行離開哈爾濱往西北方向前行,并于13日到達(dá)滿洲里。這里是中俄交界的重要商埠,但由于迭遭戰(zhàn)亂,已是凋敝不堪。在滿洲里又滯留了幾天,直到16日,他們的車才被允許掛在蘇俄遠(yuǎn)東共和國交通總長沙都夫的專列后面,繼續(xù)前行。18日到達(dá)赤塔,因為發(fā)車的指令沒有及時下達(dá),他們又延宕了17天。
瞿秋白利用這段時間進(jìn)行社會調(diào)查和新聞采訪,通過英語和俄語,先后采訪了遠(yuǎn)東共和國臨時政府總理兼外交總長、交通總長和糧食總長。對方回答了瞿秋白等提出的有關(guān)中東路、新政府糧食政策和中俄通商等問題。俄共(布)赤塔委員會贈送給瞿秋白許多書刊,其中有《俄羅斯共產(chǎn)主義黨綱》《共產(chǎn)國際》雜志和《社會主義史》等。通過閱讀,瞿秋白更清楚地了解了俄共(布)的理論,更感受到“再往前去,感受其實際生活”之必要。
由于坐的是中國駐蘇俄總領(lǐng)事的專車,免不了要和這些官僚們打交道。途中,他們不是酒食爭逐就是賭博嬉戲。瞿秋白是個性情溫和的人,有時也不得不應(yīng)酬一下,可他打心眼兒里厭倦這樣的游戲。他鬧中取靜,擠時間,偷時間,趕寫稿件。正是在這樣的環(huán)境中,他給《晨報》《時事新報》寄回了20余篇通訊。他有信心不負(fù)使命,向中國讀者介紹真實的蘇俄。他說:“我們切盼能認(rèn)認(rèn)真真地完成我們肩負(fù)的任務(wù)。我們希望,我們的到來將會帶來良好的結(jié)果,而我們的這次旅行將給中國的社會主義運動以第一次推動?!?h3>“俄羅斯革命的價值不是偶然的呵”
1921年1月25日23時,瞿秋白一行終于抵達(dá)莫斯科雅羅斯拉夫爾車站。蘇俄外交人民委員會東方司負(fù)責(zé)人會見了他們,并安排他們的食宿和工作。生活條件是艱苦了一些,但想想馬上就可以直面蘇俄的方方面面,馬上就可以采訪和報道,瞿秋白的心情十分歡快。他說:“進(jìn)赤俄的東方稚兒預(yù)備著領(lǐng)受新舊俄羅斯民族文化的甘露了……燈塔已見,海道雖不平靜,撥準(zhǔn)船舵,前進(jìn)!前進(jìn)!”
《真理報》主筆美史赤略夸夫會見了瞿秋白一行,向他們介紹參觀考察的手續(xù),瞿秋白的首次蘇俄之旅也由此正式開始。第一站是莫斯科特列季亞科夫畫廊,這里陳列著俄國藝術(shù)大師們的作品,“名畫如山積”,令人嘆為觀止。事實證明,十月革命不是謠傳的那樣毀滅文化、摧殘文明。瞿秋白在發(fā)給國內(nèi)的通訊中說:“置身其中,幾疑世外。兵火革命之中,還閃著這一顆俄羅斯文化的明星?!彼袊@道:“俄羅斯文化的偉大,豐富,國民性的醇厚,孕育破天荒的奇才,誕生裂地軸的奇變——俄羅斯革命的價值不是偶然的呵!”
瞿秋白會見了著名詩人馬雅可夫斯基,拜訪了蘇俄教育人民委員盧那察爾斯基。教育人民委員會派人給他送來一些書刊,其中便有盧那察爾斯基的著作。瞿秋白還參加了克魯泡特金的葬禮,拜訪了他的遺孀。應(yīng)克魯泡特金的親戚林德女士之請,瞿秋白為她作了一首題為《秋意》的詩:“雖有些纖云薄翳,原不礙,原不礙,他那果毅沉潛的活力,待些須,依舊是光華萬丈?!宾那锇滓恍羞€出席了一場音樂會,受到熱烈歡迎。音樂會上,同行的李宗武唱了一段京劇《馬前潑水》,俄國朋友則放了幾張粵語唱片;隨后,他們共同欣賞了意大利作曲家普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》。
瞿秋白見到了蘇菲亞·托爾斯泰女士,她是俄國偉大的作家列夫·托爾斯泰的孫女。蘇菲亞熱情好客,一再邀請瞿秋白一行去托爾斯泰在莫斯科的故居陳列室參觀,并到她家中敘談。蘇菲亞的母親親切接待了中國客人,并告訴他們:在今天的俄羅斯,所有社會公共設(shè)施,只要不是反共反俄的,都受到政府的尊重和保護(hù),而且在當(dāng)前經(jīng)濟困難的情況下,還能得到政府資助。這是十月革命后蘇俄政府保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的有力證明。為答謝蘇菲亞的友好接待,瞿秋白為她寫了一首詩,題目叫《“皓月”——題畫蘇菲亞·托爾斯泰女士》:“皓月落滄海,碎影搖萬里。生理亦如斯,浩波欲無際。”
蘇菲亞希望瞿秋白去托爾斯泰的故居——距莫斯科400多里的清田村看一看。然而,來莫斯科后,各種活動一項連著一項,瞿秋白雖然對清田村早已神往,可就是擠不出時間。直到當(dāng)年10月,莫斯科教育廳第一試驗?zāi)7杜5膶W(xué)生要到清田村游覽實習(xí),瞿秋白等才得以乘便同行。托爾斯泰的幼女是托爾斯泰故居陳列館館長,她熱情接待了瞿秋白一行。參觀時,瞿秋白在托爾斯泰的書房發(fā)現(xiàn)了一本漢英對照的老子《道德經(jīng)》。午餐時,瞿秋白與托爾斯泰的妻妹、幼女和兒媳等同桌。席間,他們頻頻向瞿秋白詢問中國的情況和老子的學(xué)說,瞿秋白一一回答。飯后,瞿秋白特意走訪了農(nóng)家。歸途中,他們又訪問了一戶農(nóng)民。十月革命后的農(nóng)民問題引起瞿秋白的關(guān)注,回到莫斯科,他把觀察到的農(nóng)民問題寫成通訊,發(fā)回國內(nèi),其中寫道:“俄羅斯的農(nóng)家生活,渾樸的風(fēng)俗氣息,而經(jīng)濟上還深陷于小資產(chǎn)階級。平民農(nóng)夫與智識階級之間的情感深種社會問題的根蒂,依然顯露。智識階級問題,農(nóng)民問題經(jīng)怒潮洶涌的十月革命,沖動了根底,正在自然傾向于
解決?!?/p>
瞿秋白采訪考察了很多人,多維度地了解了蘇俄的政治、經(jīng)濟、文化、外交和民族等方面的情況,兩年間,完成了五六十篇旅俄通訊,僅在《晨報》發(fā)表的就有40篇,出色地完成了報館交與的任務(wù)。可是,他被累到了。1921年7月,瞿秋白突然病倒,疾病來勢很兇,只得臥床休息。醫(yī)生診斷其左肺有疾,并勸他回國治療。瞿秋白最終還是沒有回國,他太在意剛剛起步的工作。讀書學(xué)習(xí)、采訪考察、撰稿發(fā)文,這已成為他生活的全部。他寫道:“我一天不讀,一天不‘想,就心上不舒泰,——不能不工作;要工作?!?h3>“我離俄國,真正有些低徊不舍的感慨”
1921年3月,俄共(布)第十次代表大會在莫斯科召開,瞿秋白以新聞記者的身份參會。他寫了長篇通訊《共產(chǎn)主義之人間化——第十次全俄共產(chǎn)黨大會》,由《晨報》分27次連載。通訊指出,蘇俄現(xiàn)在已由“軍事時代”過渡到“和平時代”,正在恢復(fù)秩序和展開經(jīng)濟建設(shè)。零距離接觸了十月革命后的蘇俄之后,瞿秋白寫道:“俄羅斯的萬世疑謎如今不用猜了?!彼麑ψ约喊l(fā)的通訊十分自信,表示“已經(jīng)將觀察所得隨時公開諸國人,無論如何總應(yīng)當(dāng)知道:——俄國是一個人
的國”。
除了擔(dān)任新聞記者外,瞿秋白還在莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)中國班任教。班里的學(xué)生包括劉少奇、羅亦農(nóng)、彭述之、任弼時、柯慶施、王一飛、卜士奇、蕭勁光等。瞿秋白主要教授俄文,并擔(dān)任政治理論課的翻譯,課上講授的是唯物辯證法、政治經(jīng)濟學(xué)等。他的馬克思主義信仰就是此時確立的,他后來說:“真正用功研究馬克思主義的常識不過半年。這是隨著東大課程上的需要看一些書。明天要譯經(jīng)濟學(xué)上的那一段,今天晚上先看過一遍,作為預(yù)備。其他唯物史觀哲學(xué)等等也是如此?!彼t遜地說,這樣他“就逐漸的偷到所謂‘馬克思主義的理論家的虛名”。1921年5月,經(jīng)張?zhí)捉榻B,瞿秋白加入俄共(布);9月,轉(zhuǎn)為正式黨員;次年春,正式加入中國共產(chǎn)黨。
在莫斯科期間,瞿秋白曾經(jīng)兩次見到列寧,其中一次還和列寧有過交談。第一次是共產(chǎn)國際第三次代表大會期間,1921年7月6日,瞿秋白以新聞記者的身份采訪大會。他記述了這次激動人心的采訪,這也是中國人最早介紹、描繪列寧的形象。瞿秋白寫道:“列寧出席發(fā)言三四次,德法語非常流利,談吐沉著果斷,演說時絕沒有大學(xué)教授的態(tài)度,而一種誠摯果毅的政治家態(tài)度流露于自然之中?!?/p>
時隔四個月,在紀(jì)念十月革命四周年的工人集會上,瞿秋白又一次見到列寧。他親身感受到列寧演講的魅力——“幾分鐘間,好像是奇愕不勝,寂然一晌,后來突然‘萬歲聲,鼓掌聲,震天動地?!宾那锇滓恢睂⑦@兩段美好時光珍藏在記憶之中?;貒螅谂c好友羊牧之交談時,欣喜地拿出一張與列寧的合影,并告訴羊牧之,他有幸兩次見過列寧,還和他談了話。遺憾的是,如此珍貴的照片卻在流離播遷中丟失了。
1921年6月至7月,瞿秋白以記者身份參加共產(chǎn)國際第三次代表大會。圖為瞿秋白(后排左二)與部分代表合影
衛(wèi)國戰(zhàn)爭后,蘇俄的經(jīng)濟正在恢復(fù)之中,物質(zhì)生活困難,可是瞿秋白的工作量反而增加了,他不顧病痛,拼命地工作。好友曹靖華回憶道:“我們在莫斯科,你的肺病已經(jīng)很嚴(yán)重了,醫(yī)生說你的一葉肺已經(jīng)爛了,說你頂多不過支持三兩年。但你總不肯休息。講課時,有時累得面色蒼白,連氣都接不上來了,但你還是誨人不倦地講著。后來真不能支持了,就在莫斯科近郊高山療養(yǎng)院療養(yǎng),我?guī)缀趺啃瞧谌斩既タ茨?,你從來總是興奮得忘了病,忘了一切,口若懸河地談?wù)撝?。?/p>
1922年1月22日,遠(yuǎn)東各國共產(chǎn)黨及民族革命團體第一次代表大會在莫斯科開幕。瞿秋白抱病參加會議,心情特別興奮,寫道:“遠(yuǎn)東大會召集,用得著我這‘東方稚兒,于是出高山(指高山療養(yǎng)院—引者注)—陡然呼吸一舒,好一似長夏清早,登高山而望曉霞。”他一身兼兩職—代表和翻譯。會議結(jié)束時,他又病倒了,再次住進(jìn)高山療養(yǎng)院。4月,又從療養(yǎng)院出院,開始沒日沒夜地寫作,完成了17篇通訊,《晨報》均在“莫斯科通信”專欄予以發(fā)表。
11月5日至12月5日,共產(chǎn)國際第四次代表大會在彼得格勒和莫斯科召開,中國共產(chǎn)黨派出陳獨秀、劉仁靜等組成的代表團出席。瞿秋白擔(dān)任陳獨秀的翻譯,工作甚得賞識。會議結(jié)束前,鑒于中共黨內(nèi)工作的需要,陳獨秀希望瞿秋白回國。瞿秋白也覺得自己“客中中國書籍沒有,不用說現(xiàn)代的不能研究,就是歷史的都不成”。于是,他欣然決定回國工作。12月21日,當(dāng)告別生活和工作了兩年的蘇俄、踏上回國的歸程時,瞿秋白不免感慨萬千:“我離俄國,真正有些低徊不舍的感慨,—那一種純樸自然,新生的內(nèi)力,活潑潑地向上的氣象是有叫人留戀之處,雖然也有不少糊涂顢頇的蠢氣,卻不害其為世界第一新國,—勞農(nóng)的國家。”
(編輯 趙鵬)