劉建春

在許多上海人心目中，位于天目東路寶山路的老北站不僅僅是個普通的火車站，而是一段傳奇、一片鄉(xiāng)愁、一個精神家園。這里有迎來送往，這里有兒女情長，這里也有驚心動魄和雷霆萬鈞。

呈現(xiàn)在近現(xiàn)代歷史聚光燈下的著名事件，不少與這座火車站有關(guān)。吳淞鐵路偷偷造了，又贖回來拆了;孫中山從這里登上了火車，去南京就任臨時大總統(tǒng);宋教仁在喧鬧的候車室遇刺;毛澤東等一大代表在一個雨后初晴的早晨，在這里乘上了去嘉興的快車;一車車知識青年上山下鄉(xiāng)去了;春運期間，懷揣火車票的打工仔把這里擠得水泄不通……

上海鐵路博物館

熙來攘往的人群，和一座老火車站形成了如此不可磨滅的關(guān)聯(lián)，在鐵路史上并不多見。

站址的定位

如今，要在天目東路上尋找租界與非租界的分界線——“界路”——的遺跡需要有點耐心。在天目東路80號中國鐵路上海局集團公司的對門，有個居民小區(qū)叫均益小區(qū)?，F(xiàn)在，這一帶的居民均已動遷。門樓上陽文的水泥魏碑體字告訴人們，它原來的名稱叫均益里，這一百多幢中式石庫門民居是1910年盛宣懷建造的。前幾年，這里還開著一家名叫嘉露的飯店。

天目東路曾經(jīng)叫界路，是租界與非租界的分界線。嘉露和界路，在吳語中讀音相似，飯店的名稱里，悄悄保留著一些歷史信息。

1908年4月1日，正值春暖花開時節(jié)，南京至上海的滬寧鐵路通車了，政府開始籌劃建設(shè)上海火車站。

上海灘那么大，車站選擇在哪里建呢？

這就要從先于滬寧鐵路若干年建造運營的吳淞、淞滬兩條鐵路說起。

吳淞鐵路是中國土地上最早的一條營業(yè)鐵路，1876年在上海建成，從市區(qū)通往吳淞口，是英國怡和洋行采取欺騙手段擅自修建的。吳淞鐵路上的上海站，與后來滬寧鐵路的上海北站不是一碼事，兩者相隔數(shù)百米，站址在今河南北路、七浦路口，時稱上?；疠喎?，是上海最早的火車站。站場占地500平方米，朝東面向鐵路，西邊緊靠徐家花園，車站南面是一條小河，后來被填沒，筑成七浦路，如今這里是聞名遐爾的服裝批發(fā)市場。

吳淞鐵路上海至江灣通車營業(yè)一個月，就發(fā)生了一些糾紛與事故。先是當(dāng)年7月18日吳淞鐵路洋雇員在江灣帶著工人用籬笆圈占鄉(xiāng)民種水稻和蔬菜的土地，引起公憤，兩名工人和洋人被打傷;8月3日，火車在江灣鎮(zhèn)北面試車時軋死一名行人，消息傳出，鄉(xiāng)民個個義憤填膺;后來又發(fā)生客貨列車相撞的事故。

這一系列事故與事件，基本上宣告了吳淞鐵路的壽終正寢——因為全社會一致反對，清政府不得不在次年將吳淞鐵路贖回拆毀，于是最早的上海站也隨鐵路一起拆除。

鐵路贖回后被拆毀了，但蒸汽動力那巨大的能量卻令人驚嘆。過去數(shù)千年里，運輸貨物都靠人拉肩扛，最多利用水力和畜力，而蒸汽動力，擁有雷霆萬鈞之勢，那種沖擊力是刻骨銘心的。事實上，當(dāng)時的國人也并非反對修鐵路、開火車，而是反對外國人把控鐵路，不把中國人當(dāng)人看，肆意欺侮。

因此，路權(quán)收回來以后，國人便躍躍欲試了。在民眾的呼吁聲中，1898年，清政府主導(dǎo)建成了淞滬鐵路。

淞滬鐵路上海站的站址在上海縣和寶山縣的界浜北岸，位于后來老北站的東面數(shù)百米。當(dāng)時，這里四周相當(dāng)荒僻，很少有老百姓居住。站屋一共兩間房，磚木結(jié)構(gòu)，房子是中國江南傳統(tǒng)建筑的模樣，盡管沒有洋樓氣派，但這種式樣更符合國人的審美。車站售票房20平方米，行車房僅有售票房的一半大小，而旅客乘車的月臺則是泥土夯制而成的。

車站很簡陋，但畢竟是自己的，所以當(dāng)時上海老百姓都踴躍來乘坐，有錢的公子小姐自不待言，就是那些拉黃包車的小伙子，或是在四馬路書寓里賣唱的女子，也要來趕一趕時髦。

淞滬鐵路上海站對老北站的最終定位起到了一個推動作用。最初的吳淞鐵路上海站承擔(dān)著從吳淞口將貨物駁運到租界的功能，所以，盡量貼近租界。淞滬鐵路上海站是中國人主導(dǎo)建造，不必優(yōu)先考慮租界，因此朝北側(cè)開闊地帶移動了大約數(shù)百米。后來，滬寧鐵路造好后，自然就有了淞滬鐵路和滬寧鐵路接軌的問題，于是，新的上海站又被磁力強大的滬寧鐵路所吸引，往西側(cè)移動了數(shù)百米，完成了最終的定位。

規(guī)模宏大，氣派華美

當(dāng)時界路以北是一大片蘆葦蕩，很少有人家居住，因此就減少了拆遷的工程量。因為是滬寧鐵路的配套工程，所以最初的上海老北站并不叫上海站，而是叫滬寧車站。

車站于1908年4月開始建造，次年7月竣工。

這個車站與此前上海任何車站都不同，它規(guī)模宏大，氣派華美。站場占地達(dá)10.5公頃，4層英式洋房一幢，占地1950平方米，內(nèi)有房屋76間，共5000平方米，集辦公、候車、售票于一體。

廣場開闊空曠，面積達(dá)1000平方米。開站初期，每天有10對旅客列車出發(fā)和到達(dá)，每天有1000多名旅客在此上車下車。

貨運也發(fā)揮了巨大的作用，每天有20車貨物到達(dá)，棉紗、蠶繭、火柴、肥皂、時髦的服裝、當(dāng)天出版的報紙都通過鐵路晝夜傳遞。

上海黃浦江畔美景和老照片中上海1949年之前的浦江景色

就這樣，似乎在不經(jīng)意之間，老北站就在今天天目東路上站穩(wěn)了腳跟。而上海城市的輪廓也就此改變。

塑造了城市輪廓

一座火車站，能改變一個城市的輪廓，這是人們事先所不曾料到的。這跟鐵路的技術(shù)特點和科技的時代特點也有關(guān)系?；疖囌驹旌昧?，必然是連接著鐵路的，尤其是城市中的鐵路，客觀地說，這就將城市一分為二了。畢竟，跨越鐵路線的平交道口不宜過多，多了會降低鐵路運行的效率。一個世紀(jì)前，施工技術(shù)還不允許人們像今天這樣任性地建造下穿或者上跨鐵路的立交橋，于是，火車站在帶給城市便利的同時，在某種程度上也產(chǎn)生了一種阻隔。

上海開埠以來，西方人漂洋過海到上海來，一般是從黃浦江和長江的交界口吳淞口碼頭下來的。吳淞口是當(dāng)時人員和物資進(jìn)出上海的重要通道。假如沒有建造滬寧鐵路，也沒有老北站，上海城市的輪廓，其發(fā)展趨勢，勢必沿著黃浦江一路向東北發(fā)展。而老北站設(shè)在租界的界路北面，無意間止住了租界向北擴張的勢頭。

因為有了老北站，半殖民地的上海，其城市輪廓停止了向北擴張的勢頭，只能橫過來向滬西發(fā)展。

假如那時候有無人機航拍，從空中俯瞰，會發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)的上海，城市的輪廓是縱向的狹長的。而20世紀(jì)的上海，因為世紀(jì)之初老北站誕生了，上海的北上勢頭戛然而止，轉(zhuǎn)而向西面去了，上海成了扁扁的形狀，于是有了靜安寺、盧家灣、虹橋、徐家匯的西區(qū)時代。

郊區(qū)的菜地上慢慢修建了馬路和樓房，叫賣聲、汽車?yán)嚷曇泊媪肃l(xiāng)間的靜謐，農(nóng)家的炊煙也淹沒在都市閃爍的霓虹燈影里。如果沒有老北站，或許王安憶小說《長恨歌》中的女主人公王琦瑤不是生活在靜安寺附近的弄堂里，而是生活在寶山的洋房里了。

一個個不平凡的瞬間

老北站1909年建成運營，1987年搬遷，在歷史上一共存續(xù)了78年。作為近現(xiàn)代中國第一工商業(yè)城市的火車站，老北站注定是波瀾壯闊的。就像一位閱歷深厚的老人，見證了一個個不平凡的瞬間。

盡管78年的時間，在歷史長河中只是一剎那，但那些決定歷史走向的事件，至今仍被人們提起。

1912年1月1日清晨，在哈同花園用完早餐后，46歲的孫中山和隨同乘馬車出發(fā)前往上海北站，轉(zhuǎn)乘火車赴南京去就任臨時大總統(tǒng)。上海鐵路博物館里陳列著一張巨幅照片，孫中山站在老北站月臺上，旁邊是全副武裝的新軍，那場面可謂豪情萬丈。火車，是當(dāng)時上海到南京最先進(jìn)快捷的交通工具。上午10點，列車啟動。頓時禮炮齊鳴，響徹閘北上空。

僅僅隔了一年，同樣在老北站，國民黨領(lǐng)袖宋教仁被歹徒刺殺了。聽到這個噩耗，孫中山正在長崎考察日本鐵路，當(dāng)時他不禁扼腕捶胸，熱淚長流。

那是1913年3月20日晚上，老北站依然像白天一樣人來人往，熱鬧非凡。

夜間10點45分，廣播喇叭里輕柔的女聲播出通知：“11點鐘開往南京的滬寧快車開始檢票了，請旅客們趕快上車。”

這時，從車站貴賓休息室里走出六七名旅客，走在中間的正是國民黨代理理事長宋教仁。他們邊走邊談話，眼看就要到檢票口了，突然從宋教仁背后閃出一人，拔出手槍對準(zhǔn)宋教仁連發(fā)三彈。宋教仁身子一晃，踉蹌了幾步，趴倒在一張椅子上。鮮血從宋教仁的腰部直涌出來。他用手捂著腰，大叫道：“我中槍了，有刺客！”同行的于右任趕緊跑到車站外，攔住了一輛汽車，把宋教仁送到了滬寧鐵路醫(yī)院搶救。滬寧鐵路醫(yī)院就在老靶子路上，也就是今天的武進(jìn)路，離老北站大概數(shù)百米。3月22日凌晨，宋教仁傷重去世。

1921年夏天，老北站發(fā)生了另一件足以讓全世界震驚的大事，得以載入史冊。

這年7月23日，中共一大在上海望志路即今天興業(yè)路一幢小樓內(nèi)召開。7月30日晚，一名身穿灰色長衫的中年男子突然闖入會場。陌生人的出現(xiàn)，引起了大家的警覺。經(jīng)商議，決定立即轉(zhuǎn)移至嘉興南湖，包一個畫舫，在湖中繼續(xù)開會。

夜里，一場傾盆大雨，讓上海的溽熱一掃而空，空氣特別清新，陽光澄澈。清晨，各位代表互相裝作不認(rèn)識，先后來到老北站。他們混雜在旅客中，分別買到了上海開往杭州的104次快車車票。朝陽里，27歲的毛澤東手提藤箱，身穿長衫，腳蹬布鞋，和普通旅客一起登上了列車。

翻閱1921年7月滬杭鐵路行車時刻表，可以發(fā)現(xiàn)，這班列車7點35分從老北站發(fā)車，10點25分到達(dá)嘉興。在南湖的紅船上，中共一大完成了全部議程。

新中國成立后的數(shù)十年間，上海貨幾乎就是優(yōu)質(zhì)貨的代名詞。上海牌手表、蝴蝶牌縫紉機、鳳凰牌自行車、大白兔奶糖……上海的工業(yè)品通過老北站源源不斷輸往全國。鐵路縮短了空間距離，讓全國各地的老百姓都能夠享受到上海貨，老北站是當(dāng)代沒有駝鈴聲的新絲綢之路起點。

也有一段時間，老北站的一趟趟列車將那些正值青春韶華的知青拉到數(shù)千公里以外的新疆、北大荒或西雙版納。老北站每天都上演一幕幕離別的場景，送行的人擠滿站臺。老北站月臺上的鐵路工作人員，除了引導(dǎo)旅客乘降，還有一項任務(wù)，那就是用一個碩大的籮筐，裝地上狼藉散落的鞋子，每天都能撿到一籮筐。

1987年，位于秣陵路的上海新客站建成，接納和護送了數(shù)百萬趟列車、數(shù)十億旅客的老北站，像一位征戰(zhàn)了78年的將軍，解甲歸田。

因抗戰(zhàn)期間遭到侵華日軍的野蠻轟炸，四層洋房被削去了兩層，抗戰(zhàn)勝利后只是簡單蓋上了屋頂，再也沒有恢復(fù)四層建筑。2004年，鐵路部門拆去了舊站屋，在原址上按80%的比例復(fù)原建造了老北站站屋，開辟為上海鐵路博物館。