吳永強

從元鳳鳴到王寶強的藝術(shù)之變

3月28日，滿園梅花盛開，劉慶邦開始講述文學(xué)——《小說創(chuàng)作的實與虛》。這是我第二次見到他，上一次是在濟南，一個以“瓦庫”命名的茶館。我?guī)チ艘恍┧臅苷J(rèn)真地簽了名。

為了驗證小說創(chuàng)作中實與虛的關(guān)系，他多次談到中篇小說《神木》。這可能是他最被人熟悉的一部作品，同時也是當(dāng)代文學(xué)最重要的中篇小說之一。由其改編的電影《盲井》，獲得柏林電影節(jié)銀熊獎的同時，也成為國內(nèi)電影的經(jīng)典之作。

1998年前后，中國發(fā)生了幾起特大礦洞詐騙殺人團伙案，比如鄭吉寬團伙（致死110人）、潘申寶團伙（致死28人）、余貴銀團伙（致死38人），他們采取誘騙被害人進入井下，伺機殺死后向礦主索要撫恤金的方式，不斷作案。

那時候，劉慶邦正在《中國煤炭報》工作，這之前，他曾是一名礦工，對煤礦的情況很熟悉。于是，他產(chǎn)生了寫一篇小說的想法。

小說大概的故事情節(jié)有了，關(guān)鍵的“眼睛”卻遲遲沒有找到。有一天，他外出采訪，到了一個中學(xué)門口，看到身穿校服的中學(xué)生出出進進，一個鄉(xiāng)村少年的形象猛然闖入他的大腦。于是，小說中的關(guān)鍵人物、輟學(xué)外出尋找父親的元鳳鳴逐漸豐滿起來。

此時，徘徊在北京電影廠門口的群眾演員里面，一張生澀的面孔正在焦慮地四處張望。冥冥之中，劉慶邦的靈光一閃，為這個懷揣電影夢想的少年提供了施展才華的機會。他的個人形象和氣質(zhì)，竟然和劉慶邦筆下的少年如出一轍。王寶強，作為電影《盲井》事實上的主角，其形象至今仍讓人記憶猶新。

小說和電影情節(jié)類似，在私人小煤礦做工的農(nóng)民唐朝陽和宋金明，發(fā)家致富的招數(shù)是，先套近乎將打工無門的外地農(nóng)民認(rèn)作親人，帶到煤礦做工，在井下工作時制造“安全事故”將其殺死，再找礦主私了。兩人在火車站盯上了16歲的少年元鳳鳴，幫其辦了假身份證，更名后元鳳鳴“成為”宋金明的侄子。三人來到一家小煤礦成為挖煤工人，元鳳鳴的好學(xué)、純樸、天真與體貼令宋金明想起自己正在念書的孩子，生出惻隱之心。

兩者當(dāng)然有不同之處，小說中，大篇幅描述了二人如何殺死元鳳鳴的父親，而在電影中，這個情節(jié)被當(dāng)作了背景。最后，兩個歹徒自相殘殺死掉后，元鳳鳴向礦主說出實情，礦主只給了他一點兒回家的路費，把他趕走了。而在電影中，元鳳鳴隱瞞了實情，領(lǐng)到了兩萬塊“撫恤金”。

小說最后說：“元鳳鳴背著鋪蓋卷兒和書包，在一道荒路茫茫的土梁上走得很猶豫。既沒找到父親，又沒掙到錢，他不想回家，可不回家又到哪里去呢？”

電影最后，元鳳鳴抬頭看著煙囪冒出的火化尸體的黑煙，全劇終。

到礦區(qū)，只要提劉慶邦，就有人管你酒喝

盲井給劉慶邦帶來了巨大聲譽，作為一個以寫作煤礦和鄉(xiāng)村題材為主的作家，他創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的作品，被譽為“短篇小說之王”。有一個說法廣為流傳：到陜北，只要提路遙，就有人管你飯吃；到礦區(qū)，只要提劉慶邦，就有人管你酒喝。

過去的很多年，他的作品我?guī)缀趺科乜矗切┥l(fā)著溫情的故事，在中原大地的煤礦和鄉(xiāng)村擴散。在這些作品中，《神木》顯得有點兒突兀，那種冰冷的色調(diào)，殘忍而不失節(jié)制的敘事風(fēng)格，讓人難以忘懷。

他還有一部長篇小說《紅煤》：宋長玉是一家國有煤礦的農(nóng)民輪換工，為了能夠轉(zhuǎn)成正式工，處心積慮地追求礦長的女兒，礦長借故將他開除。后來，他將紅煤廠村支書的女兒追到手，成為村辦煤礦的礦長。隨著金錢滾滾而來，他的各種欲望急劇膨脹，原先的自卑化作了惡意的報復(fù)，人性之惡充分釋放了出來。

宋長玉成為又一個于連，他的不斷攀爬的決心和勇氣，蔓延在這片土地上。我突然生出一個想法，路遙的《平凡的世界》中，主人公孫少安止步于上世紀(jì)80年代的村辦磚廠，如果他的故事繼續(xù)發(fā)展，從80年代一路延伸到當(dāng)下，會是什么情形？排除人性之善與惡，宋長玉的人生履歷提供了一個側(cè)面。其實，兩部小說所呈現(xiàn)的各有片面，孫少安的人性之善和宋長玉的人性之惡只是個人性的，如果上升到時代的變遷，人性中的一丁點兒善惡就顯得微不足道。殊途同歸，成長中的孫少安和宋長玉會找到一個人生的契合點。

煤礦的特殊存在，支撐起了我們的許多想像。劉慶邦說：“世界有不少寫礦區(qū)生活的作家，左拉、勞倫斯、沃爾夫，他們筆下的礦區(qū)和我們的礦區(qū)在精神上是相通的。很多藝術(shù)家和礦區(qū)有緊密的聯(lián)系，美國搖滾歌手鮑勃·迪倫，畫家梵高，南非白人女作家戈迪默，他們都閱歷體驗過礦區(qū)生活。整個世界的礦區(qū)都是相似的——物質(zhì)的貧瘠、精神的匱乏、生存的艱辛、勞作的艱苦、勞工之間的矛盾、械斗……我看左拉的《萌芽》，看到他寫的礦工——希望出點事，出事就可以停工，就可以休息，跟中國的礦工心態(tài)都一樣?！?/p>

最近還有一個挺有意思的新聞，第九屆華語電影金掃帚獎頒獎典禮舉行。憑借《大鬧天竺》獲得“最令人失望導(dǎo)演獎”的王寶強現(xiàn)身，成為“金掃帚”歷史上首位來領(lǐng)獎的一線電影人。

那個《盲井》中的辛酸少年，經(jīng)過十幾年的摸爬滾打，終于“走上人生巔峰，迎娶白富美”，陷入了滾滾紅塵。王寶強也為當(dāng)代電影提供了一個很好的樣本，或許是獨此一個吧，除了他不會再有人通過個人努力，更大的是偶然性的貴人相助而成為持久的話題?，F(xiàn)在，徘徊在橫店的無數(shù)個王寶強，那些林林總總的“路人甲”，夢醒的時候，又進入了新的夢想。

去年冬天，我到魯南某煤礦采風(fēng)，想起劉慶邦的許多小說。我們一行人換了礦工服，乘坐電梯下到400米深的礦井，然后乘坐電車和纜車，經(jīng)過一個多小時的蝸行，在地下的一個個巷道穿行，到了一個作業(yè)面。

在我的想象中，煤礦生產(chǎn)依舊是孫少平們手握鎬頭，揮汗如雨，依舊是劉慶邦筆下的憂郁的礦工，辛苦勞動后到地面的洗頭房排解憂愁?？墒情W現(xiàn)在我面前的是巨大的機器（號稱世界領(lǐng)先、國內(nèi)最先進），不需要礦工用力氣去驅(qū)動煤塊，一層層被鏟下的煤進入輸送帶，緩慢駛向地面。

礦工服給人帶來一種舒適感，尤其是長筒靴踩在地面上發(fā)出的嘎嘎的聲音，使人變得挺拔。走起路來不自覺整個身體開始跳躍，自己也成了戰(zhàn)士。礦工是最接近戰(zhàn)士的一群人，他們戰(zhàn)斗在地下，在黑暗中攫取光明。

劉慶邦對礦工有著深刻印象：“他們的歡樂和他們的痛苦一樣令人震撼。有人說，認(rèn)識中國就要認(rèn)識中國的農(nóng)民，我說，認(rèn)識中國的農(nóng)民就要認(rèn)識中國的礦工。……只是他們比田野耕作的農(nóng)民更艱難也更具強韌的力量，這是一群看透生死的人?！?/p>

那些經(jīng)過我面前的礦工，滿面灰塵，羞澀而又坦然，他們的內(nèi)心世界，是一個謎。