程蓉

摘? ? 要： 意大利作家卡爾維諾在《日瓦戈醫(yī)生》問世后的第二年寫下《帕斯捷爾納克與革命》一文。他以“悖論”為著力點(diǎn)，探討了這部作品在風(fēng)格選擇、敘事結(jié)構(gòu)、“革命”的詩學(xué)象征、歷史觀等方面的人文內(nèi)涵和敘事藝術(shù)，表達(dá)了自己在閱讀時(shí)的“感情、問題和異議”?？柧S諾以“經(jīng)典”性的標(biāo)準(zhǔn)界定其價(jià)值，以“世界文學(xué)”的視野突出其特色，以小說家的敏銳眼光解讀其藝術(shù)，許多敏銳的觀點(diǎn)對(duì)后世的理解和研究起到非常大的借鑒作用。

關(guān)鍵詞： 帕斯捷爾納克? ? 《日瓦戈醫(yī)生》? ? 卡爾維諾? ? 《為什么讀經(jīng)典》

長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》是俄羅斯著名詩人、作家鮑里斯·帕斯捷爾納克（1890—1960）的代表作品。1945年底，帕斯捷爾納克開始著手《日瓦戈醫(yī)生》的寫作，歷經(jīng)10年努力，終于在1955年完成這部“畢生的事業(yè)”。1957年11月，該作以意大利文譯本在米蘭首次問世，次年出版俄文本和法文、英文譯本，又很快譯出多種文字傳遍世界。1958年10月，帕斯捷爾納克榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。出版前后幾年（1956—1960），作品引起了國(guó)內(nèi)國(guó)外許多評(píng)論者的關(guān)注，意大利作家卡爾維諾便是其中之一。

一、《日瓦戈醫(yī)生》出版前后的相關(guān)研究

在俄羅斯評(píng)論方面，最先關(guān)注的當(dāng)屬域外文學(xué)領(lǐng)域的批評(píng)家。先是在1958年1月5日，馬克·斯洛尼姆發(fā)表了《關(guān)于帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇小說》一文，率先對(duì)這部剛問世的作品作出評(píng)價(jià)，指出這部作品講述的“是關(guān)于生命，關(guān)于人的使命，關(guān)于各種觀念，關(guān)于大自然”的深刻文化內(nèi)涵，同時(shí)通過對(duì)文本進(jìn)行具體分析，揭示了該作獨(dú)特的敘事風(fēng)格，并窺見作品中的音樂元素、哲理意蘊(yùn)、宗教內(nèi)涵、獨(dú)特歷史觀、對(duì)大自然特有的理解、隱喻的使用等等。同年3月9日，格列勃·司徒盧威在一篇短論《讀者日記》中指出這部小說是“最近50—60年間俄羅斯文學(xué)中最優(yōu)秀的作品之一”，并給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)寫了推薦信。費(fèi)·斯捷蓬于1959年所寫的《鮑·列·帕斯捷爾納克》一文揭示了帕氏在藝術(shù)上傾向于象征主義，同時(shí)又十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)，指出小說“超自然主義、超心理分析的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格……使他（帕氏）能夠以具有深刻獨(dú)創(chuàng)性的、他個(gè)人經(jīng)受過的關(guān)于世界的命運(yùn)、關(guān)于人生的悲劇、關(guān)于藝術(shù)的本質(zhì)和使命的思考來激活自己的作品”?？梢钥闯?，這些域外批評(píng)家的評(píng)論顯示出拒絕從政治視角畫線的眼光。而在國(guó)內(nèi)，蘇聯(lián)作家理事會(huì)在帕氏獲得諾貝爾獎(jiǎng)后隨即做出了開除作家會(huì)員資格的決定。官方的態(tài)度迫使研究者門幾乎全體失語。

西方學(xué)界對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》出版前后的評(píng)論，有幾位值得注意。英國(guó)思想家以賽亞·伯林在作品出版前便得到帕氏贈(zèng)送的手稿復(fù)印件，評(píng)論這部作品“關(guān)于特定時(shí)代氣息和生活氛圍的傳達(dá)，關(guān)于愛情的描寫，都是極為生動(dòng)且無與倫比的”，帕氏的藝術(shù)“本質(zhì)上是為了變形而不是為了記錄”，在其作品中自然界的一切都“在一種近乎神秘的意境中被賦予了它們自己的生命?！盵1]美國(guó)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜是美國(guó)人公認(rèn)的帕氏研究權(quán)威，他在多篇評(píng)論中對(duì)此書的主題精神作出了“革命—?dú)v史—生活哲學(xué)—文化戀母情結(jié)”的概括和提煉。[2]

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）同樣在《日瓦戈醫(yī)生》出版后發(fā)表了評(píng)論，并帶有鮮明的個(gè)人特色。作為一名作家，在創(chuàng)作初始之40年代，其作品是“寫實(shí)”的，以反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)為題材的《通向蜘蛛巢的小路》（1947）為代表。50年代，他則成為“超現(xiàn)實(shí)”的，“我們的祖先”三部曲便是證明。這些作品的年代背景并不十分清晰，大體是講述意大利中古社會(huì)的故事，主角都顯得怪誕反常，他們對(duì)社會(huì)秩序和世俗幸福表達(dá)了偏執(zhí)的抗拒。他以非現(xiàn)實(shí)的圖畫來表達(dá)自己關(guān)于人與世界的理解，隱喻式地表達(dá)對(duì)戰(zhàn)后意大利社會(huì)問題的批判。除了文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格轉(zhuǎn)換，他的個(gè)人經(jīng)歷也有變化。1945年，卡爾維諾加入共產(chǎn)黨，一度在左派激進(jìn)刊物上發(fā)表文章。大學(xué)畢業(yè)后在艾依那烏迪出版社任職，一直是非?；钴S的左派評(píng)論家。1957年，前蘇聯(lián)入侵匈牙利，卡爾維諾的信仰發(fā)生變化，正式宣布退出意大利共產(chǎn)黨。

卡爾維諾屬于《日瓦戈醫(yī)生》的“首批歐洲讀者”，他在這部小說問世后的第二年寫下《帕斯捷爾納克與革命》（1958）一文，后被收入其妻編輯出版的《為什么讀經(jīng)典》一書中。作為一名富有人文關(guān)懷、藝術(shù)風(fēng)格上求新求變的小說家，同時(shí)作為一名曾經(jīng)的共產(chǎn)主義的忠誠(chéng)信徒，他對(duì)“這部從墳?zāi)估锘貋淼男≌f”的評(píng)論自然少不了“爭(zhēng)辯”和“對(duì)話”。

二、卡爾維諾的評(píng)論與分析

評(píng)論伊始，卡爾維諾便將《日瓦戈醫(yī)生》比喻成“哈姆雷特父親的鬼魂”，且毫不掩飾地說“跟我們的父親講話并不是一件容易的事。”[3]可以說這篇評(píng)論就是在“對(duì)話的過程”中揭示出了該作深刻文化內(nèi)涵和獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，同時(shí)顯示出卡爾維諾敏銳的眼光?？柧S諾沿著“整體風(fēng)格——?dú)v史立場(chǎng)——敘事結(jié)構(gòu)——革命的詩學(xué)象征——人物分析——主題”這一大致的路徑，以“悖論”為著力點(diǎn)，表達(dá)了自己的在閱讀這部作品時(shí)“心中引起的感情、問題和異議”[4]。以下將概括為四點(diǎn)對(duì)其相關(guān)分析簡(jiǎn)要轉(zhuǎn)述。

（一）風(fēng)格選擇：19世紀(jì)俄羅斯傳統(tǒng)，還是蘇聯(lián)小說？

卡爾維諾首先肯定了帕氏對(duì)于19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典小說的繼承，書中人物探討的諸如“死亡的神秘、人生的意義和基督的本質(zhì)”等問題便是最好的證明。但生活在20世紀(jì)的俄國(guó)，面對(duì)離不開的社會(huì)背景，面對(duì)20世紀(jì)前期俄國(guó)文學(xué)的前衛(wèi)探索，這部書又像是一本典型的蘇聯(lián)小說：一部不是重炒19世紀(jì)小說冷飯的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)小說”。卡爾維諾結(jié)合帕氏創(chuàng)作的文學(xué)背景，指出不能簡(jiǎn)單歸檔為一部傳統(tǒng)小說或是蘇聯(lián)小說，而是一部“來自一個(gè)現(xiàn)已終結(jié)的偉大傳統(tǒng)的晚熟的果實(shí)”，因?yàn)檫@部作品在蘇聯(lián)那些血腥歲月里保留了希望，保留了“對(duì)歷史如何締造的滿懷感情的探問”。[5]

（二）敘事結(jié)構(gòu)：傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘述，還是“打碎”的感覺？

卡爾維諾指出了正確“解構(gòu)”這部作品的方法：一是把“現(xiàn)實(shí)主義客觀性打碎成一種感覺的直覺性，或打碎成一種難以觸摸的記憶的塵云;二是情節(jié)本身只是一種技術(shù)手段。他看到小說中建構(gòu)起持續(xù)不斷的巧合情節(jié)，并看到其敘事非常“自由”，有的描寫詳細(xì)到寫出具體的日子，有的跨越年代很久卻以極大的密度略寫，由此細(xì)究直逼帕氏獨(dú)特的敘事特色：“印象式”的敘述類型，“散文無非是他詩歌的延續(xù)”。[6]持續(xù)的巧合情節(jié)恰好說明了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)手法，但帕氏卻又不受這種框架的限制，從而形成了獨(dú)特的小說風(fēng)格。

（三）“革命”的詩學(xué)象征：“為了每個(gè)人”，還是“個(gè)人主義”？

卡爾維諾這篇評(píng)論的題目就叫“帕斯捷爾納克與革命”。在他看來，革命是帕氏基本詩學(xué)神話的重要時(shí)刻。由帕氏所說的“革命”談去，探討了帕氏這部作品的深刻人文內(nèi)涵：“革命”是人們對(duì)真實(shí)性和自發(fā)性的訴求，是為了包含著理想和希望的未來，而非現(xiàn)實(shí)中的暴力和野蠻。在后者的籠罩下，帕氏對(duì)于二戰(zhàn)的描寫似乎寄語了一定希望，因?yàn)橄噍^而言，戰(zhàn)爭(zhēng)有著“實(shí)際的恐怖、實(shí)際的危險(xiǎn)和的死亡威脅”[7]，又回到了作者口中那種“革命”，從這個(gè)意義上來說是“屬于每個(gè)人”的社會(huì)主義。但這也是帕氏所否認(rèn)的，他認(rèn)同的是一種基于私人、家庭中心的“個(gè)人主義”。這種后者否認(rèn)前者的說法看似矛盾，實(shí)際上，一方面體現(xiàn)了帕氏思想的復(fù)雜，另一方面說明了帕氏作品中飽含的“人性”主題：無論是贊成“革命”（借日瓦戈之口所說的革命），還是反對(duì)“革命”（現(xiàn)實(shí)中帶來血腥暴力的革命），都表達(dá)了他對(duì)一切非人性力量的反對(duì)和批判?？柧S諾對(duì)此的分析，與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)從片面的“意識(shí)形態(tài)”去評(píng)論帕氏便拉開了距離。

（四）歷史觀：“拒絕一切”，還是“接受一切”？

卡爾維諾認(rèn)為，帕氏在書寫俄羅斯20世紀(jì)上半個(gè)世紀(jì)的變遷中，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的歷史—自然理念：不是大人物創(chuàng)造歷史，也不是小人物;歷史運(yùn)作如植物王國(guó)，如春天樹木的轉(zhuǎn)變?？柧S諾將其概括為“歷史超越人性”，并敏銳地指出其背后以宗教的高度看待歷史的視角。順著這一思路下去，卻發(fā)現(xiàn)在日瓦戈醫(yī)生游擊隊(duì)生活和這次旅程之后的情節(jié)中，書中出現(xiàn)了一系列暴力和殘忍的堆砌和負(fù)面裁判，卡爾維諾評(píng)價(jià)此處帕氏的視域變成單面，詩學(xué)張力下降。但是，卡爾維諾沒有簡(jiǎn)單停留在這一否定上，而是深究下去分析帕斯捷爾納克的用意，即警告歷史的野蠻性?？梢哉f，卡爾維諾看出了帕氏的“雙重身份”：他既站在宗教的高度，通過“抒情的傾向來過濾歷史”，證實(shí)了普通人能在歷史中表達(dá)其自由思想，又以警告者的身份告知人類歷史仍是獸性本質(zhì)的延續(xù)，遠(yuǎn)非自由的王國(guó)。所以帕氏成為了他“特別尊敬的作家與詩人”。

在這種復(fù)雜、甚至有點(diǎn)矛盾的“悖論”式剖析中，卡爾維諾敏銳地抓住了《日瓦戈醫(yī)生》的經(jīng)典性所在，最終將其作為從古希臘到20世紀(jì)的32位作家的34部作品之一，并斷定該作“像一顆現(xiàn)已終結(jié)的偉大傳統(tǒng)的晚熟的果實(shí)”。

三、商榷：“歷史大于人性”，還是“人積極地參與歷史”？

卡爾維諾在“爭(zhēng)辯”結(jié)束之際，總結(jié)《日瓦戈醫(yī)生》的基本主題是“歷史超越人性”，而不同之處在于他認(rèn)同“人積極地參與歷史”。這一觀點(diǎn)在他對(duì)比帕氏與同時(shí)代的其他作家在表達(dá)“野蠻”時(shí)的不同時(shí)也有提及：帕氏一次次地記錄殘忍的暴力事件和他的異議，而他是作為一個(gè)“局外人”的角色?？柧S諾對(duì)比了一位意大利作家帕韋澤的作品《山上的房子》，認(rèn)同其所表達(dá)的“人積極介入歷史”：“在使他流血之后我們必須把血止住……人的真正歷史承擔(dān)和公民承擔(dān)就在這‘止血中，在這‘對(duì)此負(fù)責(zé)中。我們無法站在歷史之外，我們無法拒絕盡我們所能做點(diǎn)事情，以便給世界留下一個(gè)合理和人性的印記，世界愈是使我們覺得無意義和邪惡，我們就愈是需要這樣做?！盵8]卡爾維諾確實(shí)敏銳地指出了帕氏的獨(dú)特之處在于“他那無限的現(xiàn)實(shí)主義，包含一個(gè)抒情傾向，他通過這一抒情傾向來過濾整個(gè)歷史”。但認(rèn)為帕氏只是作為“局外人”記錄而沒有“止血”這一觀點(diǎn)是有點(diǎn)矛盾、可以商榷的。

首先涉及帕氏本人的詩學(xué)理念。在《詩人的散文：帕斯捷爾納克小說研究》的第一章的第二部分，汪介之教授結(jié)合翔實(shí)的資料分析了帕氏歷史主義意識(shí)逐漸明確起來的歷程。帕氏將他對(duì)“抒情”與“歷史”的深入理解滲透到《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作中。正如汪教授所總結(jié)的，“大力主張藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)歷的深刻印痕，特有的印象和記憶，以及他們的責(zé)任感和使命意識(shí)，應(yīng)主動(dòng)滲透到藝術(shù)作品中去，表明帕斯捷爾納克所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義，是一種帶有濃厚主觀色彩的現(xiàn)實(shí)主義?！盵9]這種獨(dú)特的詩學(xué)理念與卡爾維諾所概括的“通過抒情傾向來過濾整個(gè)歷史”有相似之處，但這種過濾不代表超脫和忘卻，不代表“局外人”沒有“止血”，因?yàn)樗牡咨恰柏?zé)任感和使命意識(shí)”。

在1960年初，帕氏獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后曾會(huì)見來訪的美國(guó)記者奧爾加·卡萊爾，并說過一段話：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我感到對(duì)我的同時(shí)代人欠下了一大筆債。這一寫作就是償還債務(wù)的嘗試……我覺得有責(zé)任講講我們的時(shí)代……我想在《日瓦戈醫(yī)生》中把往昔鐫刻下來，并給予那些年代里俄羅斯生活美好和敏感的方面以應(yīng)有的評(píng)價(jià)……”[10]。

這里所說的“償還債務(wù)的嘗試”和“有責(zé)任”，便可以看到他的一種歷史立場(chǎng)。同時(shí)，我們也能從作品中的人物對(duì)話和反思段落，看到他對(duì)歷史和人性的理解。

舅舅韋杰尼亞平對(duì)日瓦戈和戈?duì)枛|產(chǎn)生了許多影響。早在他們未成年時(shí)期，韋杰尼亞平就曾表達(dá)過他對(duì)歷史和個(gè)性的看法：“人不是生活在自然界，而是生存于歷史之中……歷史就是要確定世世代代關(guān)于死亡之謎的解釋以及如何戰(zhàn)勝它的探索……作為一個(gè)現(xiàn)代人必不可少的兩個(gè)組成部分：個(gè)性自由和視生命為犧牲的觀點(diǎn)?！盵11]并在他的日記里贊揚(yáng)自耶穌誕生以來，“突出了人性……開始人的時(shí)代”[12]。如果說年輕的孩子們理解不了如此深意，那么歷經(jīng)世事后的成年期便有了進(jìn)一步的理解。當(dāng)戈?duì)枛|來看望戰(zhàn)場(chǎng)上的日瓦戈期間，他們徹夜暢談宗教、人民和民族：“在深思熟慮的心靈里，在新的生活方式當(dāng)中，在被稱作天國(guó)的新的交往范圍里，沒有民族，有的只是個(gè)人?！盵13]這些表達(dá)觀點(diǎn)的對(duì)話承載了作家的思考：只有個(gè)性是不朽的，這種不朽在于個(gè)性不斷創(chuàng)造著歷史本身。所以戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、沙皇等等，只是“歷史的鼓動(dòng)者”、“歷史的酵母”[14]，而非真正的歷史。如果這些對(duì)話不足以證明帕氏關(guān)于人性和歷史的思考，那么筆下塑造的拉拉這一鮮活的形象便是最好的證明。第十四章中拉拉的丈夫安季波夫和情人日瓦戈“用她（拉拉）的名字、從她口中向時(shí)代提出控訴”的交談，我們被拉拉吸引和感動(dòng)，正因?yàn)樗砩系娜诵粤α康墓饷ⅲh(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了毀滅她生活和家庭的歷史。

而給卡爾維諾造成“局外人”錯(cuò)覺的原因，是與帕氏在藝術(shù)上的追求和高遠(yuǎn)的境界是分不開的。帕氏及其筆下的日瓦戈所追求的是一種平順、不張揚(yáng)的獨(dú)到風(fēng)格：“他始終追求創(chuàng)作出那種有分寸的、不強(qiáng)求的音節(jié)，讓讀者和聽者自己都不清楚，是通過什么樣的方式把握到了詩的內(nèi)容?！盵15]這種風(fēng)格追求的背后是其高瞻遠(yuǎn)矚的眼界：“主要的工作不是他完成的，而是某種高于他，在他之上并支配著他的東西，那就是一種放眼世界的思想境界和詩情畫意，是注定的詩的未來，是在其歷史的發(fā)展中應(yīng)該接著走的下一步。他覺得自己只不過是讓詩意進(jìn)入這個(gè)運(yùn)作流程的一個(gè)理由、一個(gè)支點(diǎn)而已?！盵16]當(dāng)然，或許這種抒情的風(fēng)格和帕韋澤提到政治時(shí)“過于唐突與犀利”[17]大相徑庭，但這只說明了個(gè)性不同，而其背后的責(zé)任意識(shí)和藝術(shù)追求并無高低之分。

所以探討歷史是否大于人性這一主題，離不開卡爾維諾指出的帕氏“個(gè)人主義”的兩個(gè)前提：一方面是對(duì)歷史、對(duì)未來的責(zé)任感和使命感，另一方面是個(gè)性的自由。在這兩方面的結(jié)合下，帕氏通過這樣一部蘸滿濃烈個(gè)人色彩的抒情史詩，表達(dá)對(duì)一代人的責(zé)任，甚至是對(duì)后世的責(zé)任。

四、卡爾維諾評(píng)論的啟示

《日瓦戈醫(yī)生》是一部?jī)?nèi)容廣博、充滿精神矛盾和意象隱喻的抒情史詩。從誕生到現(xiàn)在，它逐漸得到了來自東西方評(píng)論者的眾多關(guān)注?？柧S諾的評(píng)論不僅寫作時(shí)間早，而且在整部《為什么讀經(jīng)典》中也是較重要的一篇（23頁的最長(zhǎng)篇幅），同時(shí)又因卡爾維諾退黨經(jīng)歷，有著思想總結(jié)的一定意味。他從人文內(nèi)涵和敘事藝術(shù)多方面深入剖析，較為完整地突出顯示了其審美和歷史價(jià)值，許多敏銳的觀點(diǎn)對(duì)后世的理解和研究起到非常大的借鑒作用。其之所以有價(jià)值，有三點(diǎn)必不可少：

第一，以“經(jīng)典”性的標(biāo)準(zhǔn)界定其價(jià)值。

作為一名出版社審讀編輯，卡爾維諾涉獵極廣，豐富的文學(xué)閱讀和評(píng)論實(shí)踐鑄就了他甄別經(jīng)典的能力?！稙槭裁醋x經(jīng)典》便收錄了他對(duì)自己一生中意義最重大的作家、詩人與科學(xué)作家的評(píng)論。其妻埃斯特爾說，“在20世紀(jì)的作家部分，卡爾維諾將優(yōu)先權(quán)給予了他特別尊敬的作家和詩人?！盵18]在《帕斯捷爾納克與革命》中，卡爾維諾從與作家本國(guó)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新、作品本身的人文內(nèi)涵與獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)、與同時(shí)代西方文學(xué)重要作品的比較等不同維度的剖析中，獻(xiàn)出真誠(chéng)、敏銳的解讀，可以說既豐富了他對(duì)“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知，又生動(dòng)地詮釋出他對(duì)“經(jīng)典”的定義。帕氏成為了被卡爾維諾關(guān)注的唯一一位20世紀(jì)俄羅斯作家，足見其作品之經(jīng)典性。

第二，以“世界文學(xué)”的視野突出其特色。

在對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》進(jìn)行剖析時(shí)，卡爾維諾是將其放在現(xiàn)代西方文學(xué)同時(shí)代重要作品的比較當(dāng)中衡量其位置的。這突出地表現(xiàn)在兩點(diǎn)：首先是這些作品如何對(duì)待“當(dāng)今世界所固有的野蠻”?？柧S諾認(rèn)為這些重要作品是將暴力當(dāng)成了某種必須經(jīng)歷的東西加以接受，以便在詩學(xué)意義上超越、解釋和清除，但是“帕斯捷爾納克僅在暴力面前表示不安”，他通過一次次地記錄來警示人類“歷史……仍不是人類理性的有意識(shí)的建構(gòu)，它仍太過依賴生物現(xiàn)象、獸性本質(zhì)的延續(xù)性，而非自由的王國(guó)”，這便是帕氏的重要性。其次還突出地表現(xiàn)在對(duì)人物形象的解讀中?？柧S諾將日瓦戈放在當(dāng)代西方文學(xué)“否定性的英雄的殿堂”中考察，認(rèn)為盡管這一形象同樣是“拒絕融合”的局外人，但其形象的模糊性影響了平衡性，進(jìn)而突出了拉拉這一形象的寓言意味，由此便可將這部小說“置于文學(xué)和歷史重要性的強(qiáng)光中”。

第三，以小說家的敏銳眼光解讀其藝術(shù)。

作為一名在藝術(shù)上不斷求新的小說家，他不簡(jiǎn)單否認(rèn)一位作家不同于傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，而是力求剖析獨(dú)特之處及隱藏在其背后的詩學(xué)內(nèi)涵。他對(duì)帕氏那“有持續(xù)不斷的巧合的情節(jié)”和“印象式敘述”的論述，不停留在簡(jiǎn)單的肯定上，看出了帕氏對(duì)“生命”而非“心理、性格、情景”等因果邏輯式的興趣，深刻揭示出帕氏“散文無非是他的詩歌的延續(xù)”的詩學(xué)理念。反觀美國(guó)學(xué)者艾娃·湯普遜在《理解俄國(guó)：俄國(guó)文化中的圣愚》中，認(rèn)為主人公日瓦戈是“一個(gè)依照圣愚模式塑造的人物”、作品“結(jié)構(gòu)混亂”的評(píng)論，汪介之教授曾在一篇文章中指出，這種類似“結(jié)構(gòu)主義”式的模式研究法無法做出審美價(jià)值的判斷，是種跨文化視野下的誤讀。[19]面對(duì)同一種文學(xué)現(xiàn)象，卡爾維諾和艾娃·湯普遜做出不同的判斷，由此可看出在文學(xué)批評(píng)中，關(guān)注作品本身，而非輕易搬套模式的重要性。

《為什么讀經(jīng)典》的開篇之際，便是卡爾維諾對(duì)“經(jīng)典”所下的十四條定義。我們無需一條條對(duì)照，也一定會(huì)同意并贊賞他將帕氏的《日瓦戈醫(yī)生》列為“經(jīng)典”之一。對(duì)卡爾維諾來說，這是一部“不能對(duì)它保持不聞不問……幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過程中確立你自己”[20]的作品。于我們而言，這更是一部值得一再重讀、不可或缺的偉大經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)：

[1][9][10]汪介之.詩人的散文：帕斯捷爾納克小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017：18-47，65，205.

[2]趙一凡.埃德蒙·威爾遜的俄國(guó)之戀：評(píng)《日瓦戈醫(yī)生》及其美國(guó)批評(píng)家[J].讀書，1987.3：38-41.

[3][4][5][6][8][17][18][20][意]伊塔洛·卡爾維諾，著.黃燦然，李桂蜜，譯.為什么讀經(jīng)典[M].南京：譯林出版社，2006：206-207，267，209，212，220，309，5，7.

[7][11][12][13][14][15][16][蘇]帕斯捷爾納克，著.張秉衡，譯.日瓦戈醫(yī)生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：499，11，43，119，448，436，432-433.

[19]汪介之.關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的一種跨文化詮釋——論艾娃·湯普遜對(duì)作品的誤讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（1）：6-13.