龔菁琦

今年42歲的何春光，35歲之前從未想過多生一個小孩。他的家鄉(xiāng)在贛湘交界之地，鑲在山海之中，人情世故圈囿一處。

2011年，這位不喜“假模假式”報道的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，看到了《鳳凰周刊》的一張圖片，一位失獨母親，趴在孩子的墓地上嚎啕慟哭。

當(dāng)時，正值大批的獨生子女已成年，同時父母年過50難以再生育，關(guān)于失獨家庭的報道處在一波高峰。

何春光徹底改變了想法，進(jìn)而改變了人生——他決定再要個孩子。

一切從“超生”那一刻起開始改變。中年干部，離開“安逸、受尊重”的體制內(nèi)工作，不得已去另覓他處，一方面警惕自己掉入底層，另一方面還要為自己失去的尊嚴(yán)自證。

開除

決定要二胎時，何春光的女兒已有7歲，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政所的職工，多生一個的代價他很清楚，有同事被降級、降工資，有朋友與老婆被迫離婚，一個比他大不了多少的看守所所長被免掉官職。氣氛很緊張，干部對超生的弦都繃得緊。

可看到失獨母親的照片后，他悲哀，又感到不確定?！澳隳鼙ＷC你的小孩健康順利成長嗎？”疾病、災(zāi)難、食品不安全，還有一個小女孩會遇到的種種欺凌統(tǒng)統(tǒng)涌入腦海，“我哥同學(xué)的一個女兒，14歲，暑假下河玩，不小心掉水里，完蛋了?！?/p>

出生于70年代的農(nóng)村，何春光從小環(huán)繞在7位兄弟姐妹之中，模模糊糊的經(jīng)驗給他的感覺是，“你能說他們哪一個是多余的嗎？”

縣城里平安“超生”的小孩也有，有拿到準(zhǔn)生證的，前提是頭胎有缺陷的，有大領(lǐng)導(dǎo)愿意幫忙擔(dān)責(zé)的，或者是夫妻假離婚的，再不然去外地躲生。

在他看來，“交了罰款，開除還是很少的?！碑吘篃o官可免，何春光認(rèn)為最壞不過是降工資、交罰款。

趁著只有35歲，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開診所的妻子30歲，何春光立即行動起來。但夫妻倆天真耿直，“不想搞假玩意”，假離婚、假證明、躲生的選項都被劃去。大喇喇地，小孩生下來了。

懷孕期間，要好的計生干部還私下跟他說，“只要縣里沒人舉報，真的懷孕了也會裝作不知道，不過事后要交齊罰款?！?/p>

但縣城太小，沒有不透風(fēng)的墻，更麻煩的是，他正撞上槍口，縣里的新領(lǐng)導(dǎo)正在燒起“三把火”。

“計生屬于三個一票否決，這一項沒搞好，縣領(lǐng)導(dǎo)的提拔，縣里排名都有影響，此外直屬的單位領(lǐng)導(dǎo)也要牽連?！焙未汗庹劦?，彼時縣領(lǐng)導(dǎo)新上任，決定抓典型，立住威風(fēng)。

果然，他和鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師梁秋被抓成典型。時隔多年，何春光還在感嘆自己的無畏與天真，當(dāng)時要立案，寫調(diào)查報告，他因太熟悉公務(wù)員系統(tǒng)，覺得是人之常情，“配合就配合，越配合就陷得越深?！?/p>

開除通知下來時，他被一錘擊醒，但只有迷茫和無力回天。也曾努力過，他給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)長長的短信，希望能網(wǎng)開一面。領(lǐng)導(dǎo)也怕被牽連，但還是體諒了何春光的難處，讓他留下做臨時工。

正式工作了10多年后，何春光變?yōu)橐幻R聘人員，被撥放到最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！昂孟袷亲屇阍谶@里好好反思，回避這個焦點，在別人的眼光中消失一段時間，不要引人關(guān)注?！?/p>

同被開除的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師梁秋則已經(jīng)把八萬塊的社會撫養(yǎng)費都交了，這在當(dāng)?shù)厮闶蔷揞~?？梢蛴腥伺c她當(dāng)村支書的哥哥不對付，一定要舉報到底，她還是被開除了，錢也退了回來。

或是因過于刺耳，何春光一般不提“開除”二字，更愿意用“下崗”代替。在他認(rèn)識的“下崗”朋友里，醫(yī)生、教師、公務(wù)員都有。

在人口專家梁中堂看來，因計生被開除公職的父母，一般以小城鎮(zhèn)居多。大城市男女不愿生，認(rèn)為一個小孩就夠養(yǎng)；在農(nóng)村，公職人員少，開除沒什么威懾力；而在縣城，既帶有農(nóng)村的生育觀念，求個人丁興旺，又有公職的束縛，開除在此頗為常見。

被家鄉(xiāng)“拋棄”

邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮未汗饫^續(xù)做著會計工作，歸類、做賬他是一把好手。審計局下來核查，到他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都說放心，“清清楚楚，沒有糊涂賬?！?/p>

日子一天天的打發(fā)著，不起波瀾。何春光扮演著最熟悉的鄉(xiāng)干部角色，開除的文書未曾公布，新的同事有些并不知情，沒什么芥蒂。

一切似乎照舊——如果說沒有后面那件事的話。

可就是有這樣的巧合：有一天，何春光被派去做計劃生育的賬本。兩年來，這個攤子都是糊糊涂涂的，趕上要檢查，鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒人能挑起這個擔(dān)子，領(lǐng)導(dǎo)見他踏實、能干，就把賬單悉數(shù)交他整理，還給了2400元補助。

賬單讓何春光看到另外一個世界，他最敏感和介意的事，在這里得到實錘。比如，社會撫養(yǎng)費的去處，甚至收費標(biāo)準(zhǔn)還分淡季和旺季。

獲得一手證據(jù)后，他有被忽悠的感覺，一股抑制不住的能量蠢動，想要更多人知曉。報社記者尋證而來，2014年《新京報》等媒體先后曝光此事。

后果何春光也料到了，得徹底離開。

“被家鄉(xiāng)拋棄了?！焙未汗獠粺o苦澀地說，此事一出，不光單位，家鄉(xiāng)全無落腳之地。

作為小城最體面的公務(wù)員工作，本是養(yǎng)家糊口的最佳選擇，“安逸、舒適、受尊重”，但一個被開除公職的人，會永遠(yuǎn)在一切公務(wù)員系統(tǒng)中除名。

這條路堵死之后，道路變得狹小逼仄，縣城位于水源上游，鮮有實體經(jīng)濟，像樣的企業(yè)崗少得可憐。而且縣城眼睛多，嘴巴多，何春光已經(jīng)被人看成喜歡給單位捅婁子的刺頭。

最讓他待不下的是精神上的失落，“想不通啊，好好地上著班，一下低人一等了?！?/p>

選擇去大城市闖蕩，成為38歲的何春光唯一像樣的選擇。妻子也同意，說是保不住能發(fā)財。大城市奮斗、一夜暴富，這樣的故事聽上去能挽回一些尊嚴(yán)。

力有不逮

和何春光一樣，90%被開除的父母，都選擇離開傷心之地，去外地謀出路。袁大福本是安徽一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教導(dǎo)主任，被開除后千里迢迢去重慶私立學(xué)校謀生，舉家搬往重慶漂泊十多年。

2014年，何春光外出的第一份工作是在招聘網(wǎng)站上找到的，坐標(biāo)廣州，3500一個月，是一家建筑企業(yè)的會計。

剛一去工地，竟有人叫他“郭總”，原因是他生得白白凈凈，收拾得利索，這都是當(dāng)公務(wù)員時留下的氣派，在工地上顯得格外神氣。

會計是老本行，但他卻馬上感到不適應(yīng)，在企業(yè)除了算賬之外，還要替領(lǐng)導(dǎo)出席無聊的會議，去別家公司學(xué)建筑經(jīng)驗，甚至食堂里的飯菜也歸他管。老板對這位白凈的“干部”本是寄予厚望，但后來也發(fā)現(xiàn)力有不逮，比如管個倉庫，調(diào)度貨物時他不能變通。

何春光眼里，這些事都太雜了，以往在單位只專會計這一項，輕松可控。做了5個月后，他換到“只做會計的一個企業(yè)”。中間他也應(yīng)聘過更好的工作，大醫(yī)院、進(jìn)出口企業(yè)的會計主管，因掌握的軟件系統(tǒng)、知識體系跟不上作罷。

不算最優(yōu)秀，但好在有一技之長，何春光中考是全縣第六名，上過師范，自學(xué)會計證。但也有一些“干部”最后去做保安，進(jìn)工廠的也大有人在。有一位女博士，曾在高校教書，被開除之后，所有好的教育資源都與她無關(guān)，最后在一家民辦中學(xué)，“相當(dāng)于民工性質(zhì)?！焙未汗?說。

同被開除的梁秋沒有何春光瀟灑，兩個小孩把她吸附在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，做代課老師成為緩沖之舉，但工資少掉一半。最尷尬的是，學(xué)校來了一批新老師后，沒人再通知她來上課。鐵飯碗變成了任人擺布，梁秋很不服，決定以后不再去了，如今，幫家里看著一家小手機店面。

“沒尊嚴(yán)”

在外面工作，何春光幾乎見面就問人“有幾個小孩”，下到食堂的阿姨，上到他的老板，得到生了兩個或更多的答案后，他會立即追問，“生兩個有錯嗎？”“生兩個不好嗎？”

他試圖證明自己沒有錯、沒犯罪。一來二去地，他總能在其中獲得安慰。

離開家鄉(xiāng)之后，他時刻都在反思，也大量閱讀計劃生育書籍，從一個計生文盲，慢慢形成自己一套攻不可破的邏輯，用來和他人辯解，更多是自我安慰。比如小孩多了會影響培養(yǎng)質(zhì)量嗎？他的答案是數(shù)量適合為止，根據(jù)每個家庭的資源情況，但不能卡死。比如人口多了會破壞資源和環(huán)境嗎？他認(rèn)為得把人放在全球化分工來看，固守一國資源領(lǐng)地的觀念過時了。反倒是人口少，沒人交稅，這代人養(yǎng)老都是問題。

常年在外，他不怕勞累艱苦，最怕的是孤獨。身邊已然沒有他同齡人，一群90后男孩女孩，為失戀大哭大鬧，為釋放荷爾蒙酗酒。在他看來幼稚且無意義，“追老婆、唱KTV的日子早就過去了?！?/p>

然而，他熱血奮斗的年齡其實也已過去。

孤獨時常纏繞，特別是想念小孩?！按螂娫挾紩粞蹨I，老婆常說，你聽你聽，你爸又哭了。”生兩個小孩本是有意培養(yǎng)，卻不得不分離。到后來，大女兒行為有些異常，他回老家?guī)マk理了休學(xué)手續(xù)。

在廣州，何春光遇到不少被開除的父母，他總結(jié)他們的人生境況，大多平平淡淡，“家庭還完整，生活還得去，有一份收入”。最慘的是“把妻兒留在當(dāng)?shù)?，搞得妻離子散，自己在外面去世都有”。當(dāng)然也有第三種，發(fā)家致富的，只不過認(rèn)識的不到一兩個?？杉幢闶聵I(yè)上的自信找到了，內(nèi)心深處還是有一種被拋棄之感，“講到過去都感到?jīng)]尊嚴(yán)?！?/p>

2015年，全面二孩政策通過后，那種被拋棄感更加強烈?！安皇墙敌揭患?，停職兩年，是永遠(yuǎn)被國家拋棄，被主流拋棄?！焙未汗馇弥雷?，他認(rèn)為這個“錯誤”跟工作沒任何關(guān)系，以前還覺得生小孩有錯，在國家認(rèn)可二胎后，他堅信自己沒有錯。

為了找回尊嚴(yán)和回家的路，何春光去過北京，與計生委一個處長對峙，對方給的答復(fù)是，當(dāng)年開除沒有錯，不開除也沒有錯。根據(jù)屬地原則，具體他得去自己省份問?；氐浇?，他又被告知，這是上面的意思。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，變成無解。

他的奔波，也并不是毫無作用，縣里一度很關(guān)注，曾建議他回去當(dāng)一名城管臨時工。他拒絕了，后來還有傳聞稱縣里為安撫他，和他簽訂了一份補償合同。可真真假假，別人無從知曉。

自我證明

出去兩年，何春光終究是回來了，縣城逼仄，但抵不過對家庭的向 往。

“我就想帶帶小孩，照顧下家里?！彼尷贤瑢W(xué)介紹一份中學(xué)代課的工作，教數(shù)學(xué)和政治。

還沒上課，老同學(xué)就被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求寫一份保證書，這在學(xué)校招聘史上是首次，因把何春光歸類為不安定分子，得保證不會捅婁子。

曾在公家做事的他，一下體味出公辦教師和代課老師的區(qū)別。“你就是打工的、臨時的?！卑此哪芰Ξ?dāng)個班主任沒問題，但領(lǐng)導(dǎo)并不同 意。

最讓他脆弱的是，別人對開除者的眼光，何春光有一種“犯了錯沒人要”的感覺。按公務(wù)員識人的邏輯，他認(rèn)為別人一定是認(rèn)定了他不好說話，上下級關(guān)系處理不好，做人有問題，“不然怎么會開除。”

有一次，一位年輕女教師興沖沖跑來故意問他，“你是來代課的嗎？”他賠著笑，立即接了一句，“我以前也是有編制的?！?/p>

學(xué)校的活動他能不參加就不參加，謹(jǐn)慎地做一個邊緣人。但他往往感到憋屈，不得已陷入一種自證的境地。潛意識里，他不想讓別人覺得他被打趴下了?！拔也豢窟@個公務(wù)員同樣可以賺錢，可以生活，沒關(guān)系。”

衣著打扮他也頗有講究，最貴的一件900多塊。老婆跟他說，“錢多錢少別人不知道，但你的形象人家看得到?！彼钜詾槿唬路辽俦砻嫔夏芸吹骄珰馍??；貋聿痪?，他還買了一輛16萬的車，穿行在大街小巷上下班，像縣城普通公務(wù)員那樣。

對于縣里給他補助的傳聞，或是之前在廣州的工資，他很少正面回應(yīng)，他愿意別人知道，但不希望知道具體多少，“讓他們猜去吧，越高越好?！彼硎苓@個感覺，“人家會感到你整個精神面貌都不同了，不錯呀，還能爭取到錢，還是很上進(jìn)的。人就是這樣，要感覺你沒錢，酸得要死?！?/p>

對于堅持去學(xué)校工作，何春光也有背后的考慮。不想讓別人看到天天在家，找不到工作，像個廢人。在學(xué)校評比里，他教的科目排在第8名，一共17個班，還在中等?！澳切┱骄幹评蠋熞矝]有比我更厲害，證明我有這個知識儲備，不是沒用。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四五年，對于回體制內(nèi)，何春光還是抱有期待。

但他感到最大的隔膜是，和別人相比，對計劃生育的理解完全不一樣了。別人覺得他傻，不值得，他還是覺得多生一個沒錯，對家庭更好。“老了躺病床上就明白了?！备灰粯拥氖?，他開玩笑稱若再回去工作，不一定會那么勤勤懇懇。他堅持認(rèn)為“犯不犯錯和你的業(yè)務(wù)沒關(guān)系，事情做得差不多就行”。

在代課的課堂上，他也敲著黑板告訴底下的學(xué)生，“不要以為你學(xué)習(xí)好，就可以說大話，為全人類的進(jìn)步，為實現(xiàn)這個那個，這個大話不要講，就是為你自己，為自己有尊嚴(yán)有體面的生活，這是最高目 標(biāo)?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，何春光、梁秋系化名）