大劉
快速發(fā)展的當(dāng)今中國,經(jīng)濟(jì)在騰飛,社會在進(jìn)步,人們用不同的方式來創(chuàng)造出屬干自己的幸福。亙古不變的風(fēng)俗下,人們巧妙地利用天氣環(huán)境的變化,來獲得質(zhì)樸美味的食物,釀出濃厚的鄉(xiāng)情。龍下米粉,出自贛江之濱的峽江縣水邊鎮(zhèn)龍下村,因?yàn)槿宕蟛糠秩思揖鶗谱髅追鄱劽?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/25/qkimagesliyuliyu201804liyu20180428-1-l.jpg"/>
龍下,地處魚米之鄉(xiāng)的贛中平原,蜿蜒的贛江在這里流淌,沖刷出大片肥沃的土地。千百年來,勤勞的龍下人在這片土地上深耕細(xì)耘,種植水稻,不斷繁衍生息。他們種植的水稻自給自足外,還做成米粉,銷往周邊地區(qū)。據(jù)記載,龍下村開基祖嚴(yán)日勤在明洪武元年(1368年)由浙江桐廬徙居該地,將米粉制作技藝傳入峽江,曾被明朝嘉靖皇帝譽(yù)為“貢粉”,并冠以“忠貞米粉”。一直以來,龍下米粉盛名不衰,村民采用祖輩傳承手工來制作米粉,食后余香不絕,遠(yuǎn)近聞名,龍下米粉成為風(fēng)靡600余年的地方特產(chǎn),2008年被列入江西省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
作為地方特產(chǎn)美食,龍下米粉也許沒有桂林米粉的影響力,沒有蘭州拉面廣泛地被人們所熟知,但在贛中,人們卻偏愛龍下米粉獨(dú)特的味道。為了探尋龍下米粉的奧秘,經(jīng)過打聽,龍下人每天半夜起就會開始一天的勞作。7月,流金似火,中旬的某一天,我們一行四人趁著夜色從新余出發(fā),經(jīng)導(dǎo)航的指引,我們車進(jìn)龍下,四周一片漆黑,空氣中散發(fā)著一種特殊的味道。跟著這味道,我們走進(jìn)一戶村民家,只見灶火熊熊,一口大鍋冒著熱氣,夫妻二人正忙個不停。一問才知,主人叫嚴(yán)應(yīng)喜,他們半夜就起床了,手里正在做的就是遠(yuǎn)近聞名的龍下米粉。當(dāng)天晚上,贛江邊上這個只有十幾戶人家的小山村,就有六七戶人家在做米粉。
傳統(tǒng)觀念中,擁有手藝才能安身立命,相比都市,中國的鄉(xiāng)村,更能感受到手工技藝的溫度。嚴(yán)應(yīng)喜今年72歲,做了五十多年的米粉,在與米粉的糾纏之中,轉(zhuǎn)眼間他從一個懵懂少年到現(xiàn)在的知天命之年,這是他養(yǎng)家糊口最重要的營生,聽說我們從大老遠(yuǎn)過專門拍他們做米粉,特別熱情。為了讓我們更詳細(xì)地了解龍下米粉的制作細(xì)節(jié),他一邊干著活,一邊向我們做著講解。據(jù)他介紹,做龍下米粉要選用當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)稻米,然后洗凈,依氣溫條件浸泡十天至一個月,等待水缸上面出現(xiàn)一層泡沫,才能進(jìn)入下一道程序。稻米的選擇和浸泡最為重要,浸泡過程中,稻米在乳酸菌的作用下,散發(fā)出酸爽的氣息,稻米浸泡發(fā)酵關(guān)系著米粉的感和的韌性。嚴(yán)應(yīng)喜光著膀子,把浸泡好的稻米用井水淘洗干凈,去除浸泡的酸味,然后加水磨成米漿裝入布袋中濾干,放在容器中壓緊,再次短暫發(fā)酵。嚴(yán)應(yīng)喜和老伴每天半夜兩點(diǎn)起床,第一件事就要將米粉磨好,然后揉成一團(tuán)團(tuán)課,足足有兩三斤一個??粗麄兒沽鳑驯常揖陀X得怎么不用機(jī)器代替,嚴(yán)應(yīng)喜笑了笑:“揉課只能用韌勁,手法輕重只能憑經(jīng)驗(yàn),機(jī)器做不了?!甭犞闹v解,我們不斷地摁動著快門,面對鏡頭,夫妻倆倒沒有什么拘束。嚴(yán)應(yīng)喜的老伴吳平芳,今年68歲,18歲那年嫁入嚴(yán)家,跟隨丈夫一直做米粉,50年來幾乎沒有停歇,足不出戶。她告訴我,“這兩年,來這里拍照的人很多,縣里的經(jīng)常來,還有外省的也會來,前年我們做米粉還上了中央電視臺?!边@位樸實(shí)的村婦面對鏡頭,無不自豪,言語之間透露的“明星范”十足。
米粉揉成課后,放入滾燙的大鍋內(nèi)蒸煮,還要不斷攪動,防止粘鍋。龍下米粉離不開柴火,光煮一批錁就需要半個小時,龍下村周圍是山林,為做米粉提供了豐富的天然柴料。
半生不熟的錁從鍋中撈出,趁熱切開,然后放在機(jī)器中碾舂攪拌成粗粉。舂好課,便是施展拳腳的時候,嚴(yán)應(yīng)喜把攪拌好的粉繼續(xù)揉捏成團(tuán)裝入特制的木榨中,木榨由木輪、榨桿、榨筒組成,結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。榨筒裝滿后,放在榨桿下面,老嚴(yán)蹬動著木輪,利用身體的重力,木榨緩緩轉(zhuǎn)動,帶動榨桿,發(fā)出吱吱聲,在杠桿的作用下,米粉從榨桶里榨出,如絲線般滑落至滾燙的沸水中。這一過程是整個龍下米粉制作過程中最費(fèi)體力的一環(huán),腳下不停止地來回踩動,整個身體的重心全在榨輪上,一圈下來,便氣喘吁吁,老嚴(yán)告訴我,榨粉的速度以及鐵鍋的溫度與火候是成敗的關(guān)鍵,速度過快或者過慢都有可能前功盡棄。榨滿一鍋粉,需要往榨桶加四五次料,一鍋粉榨下來,老嚴(yán)已是汗流浹背。老兩口一會裝料,一會榨粉,一會又要往灶中添加草火,幾乎沒有片刻歇息,動作看似簡單機(jī)器,但個中辛勞,只有當(dāng)事人最清楚。老嚴(yán)徐徐翻動著鍋中的米粉,不斷地添加生水,仔細(xì)觀察米粉的成色,感知米粉的熟的程度??吹贸隼蠂?yán)是個行家里手,仔細(xì)地跟我們講解著關(guān)于龍下米粉的一切,十多分鐘下來,一鍋米粉便煮熟了,老嚴(yán)將煮熟的米粉,麻利地挑入專用的篾簍中,底下托一木桶,迅速地浸泡在提前準(zhǔn)備好的水桶,用井水反復(fù)沖去多余的米漿,讓米粉徹底的清爽起來。米粉沖洗干凈,倒入盆中,接下來便由老伴吳平芳來打理,老吳從盆中一扎扎撈起米粉,整整齊齊攤鋪至竹制的晾架上,據(jù)她介紹。龍下的地下水好,做出來的米粉口感獨(dú)特,峽江人都認(rèn)可龍下米粉,村里有人以前試圖在外地做米粉,就是做不出龍下的味道。也有人引進(jìn)機(jī)械制粉,產(chǎn)量是上去了,也省了好多事,但做不出原來的味道,價格便宜也賣不出去。一方水土養(yǎng)一方人,在吳平芳眼里,龍下米粉傳承百年而經(jīng)久不衰的秘訣在于當(dāng)?shù)靥赜械牡叵滤蛢?yōu)質(zhì)稻米的完美結(jié)合,還有獨(dú)特的手工制作。高速發(fā)達(dá)的今天,機(jī)器早已取代人力,但龍下人還在堅持用最原始的方法。
龍下村不大,有六七戶人家在做米粉,每一宇燈火照亮的房屋,便是一戶人家在做米粉,趁著夜色我們又參觀了其它幾戶人家。每家的工序差不多,都是手工制作,奇怪的都是些上了年紀(jì)爺爺輩的老人在做米粉,他們都是和嚴(yán)應(yīng)喜從小一起長大的。嚴(yán)應(yīng)喜的隔壁是嚴(yán)林根家,推開門,老兩口正忙碌著,知道我們的來意,熱情地招呼著。嚴(yán)林根的兒子外出打工,老兩口半夜起來做米粉,孫子扒在老伴背上熟睡。龍下現(xiàn)在的年輕人都外出務(wù)工,父母則留在家中,只要天氣允許,夫妻二人都會半夜起床做米粉,這已成為他們生活的常態(tài)。嚴(yán)林根有六十多歲,屬于那種典型的農(nóng)民,話不多,他告訴我,前年中央電視臺《美麗中國鄉(xiāng)村行》欄目組來到峽江,專程前往拍攝龍下米粉制作工序,并在中央七套播出,重磅推介峽江龍下米粉,很多鏡頭就是在他家完成的。說到上了中央電視臺,老嚴(yán)無不自豪,自那以后,整個龍下村的米粉供不應(yīng)求,只要天晴,他們都要起早貪黑做米粉,收入也大為改觀。
農(nóng)耕的傳統(tǒng)在這里世代延續(xù),龍下人過去都是以家庭為單位,子傳父業(yè),農(nóng)忙時種水稻農(nóng)閑時做米粉。但現(xiàn)在的年輕人觀念在悄悄改變,年輕人向往外面的世界,都不愿意做這種祖輩留下來起早貪黑的苦力活。每到一家,我都盡量多作一些溝通和了解。在嚴(yán)牛崽家,他自豪地介紹,他培養(yǎng)兩個孩子讀完了研究生,現(xiàn)在還有一個孩子在讀大學(xué)。雖然因家中蓋樓房還欠著債,但他每天依然樂呵呵的。他也請過幫工,但沒干多長時間人家就不愿再來了。他說每年下半年最累,因?yàn)榇藭r不多做一些,到年底就無貨可供了。嚴(yán)牛崽的女兒在讀大學(xué),暑假回家?guī)椭改缸雒追?,談到做米粉這門手藝,雖然是土生土長的龍下人,從小就跟隨著父母做,但還是流露出無奈,雖然她家一切的開銷還得依靠做米粉,但她還是希望今后父母寬裕了不要再這么辛苦。
天時地利人和一個都不能少,龍下米粉也不例外,只要天晴,每天都有新的收獲,雖然辛苦又掙不了大錢,但龍下人放棄不下的還是屬于自己的手藝。龍下人世代做米粉,完全靠天吃飯,這手藝傳承下來,一代傳一代,代代相傳數(shù)百年。嚴(yán)林根告訴我,手工制作龍下米粉很辛苦,一般頭天晚上浸好米,把泡好的米磨成米漿,然后濾干,第二天凌晨一兩點(diǎn)開始做米粉,上午起風(fēng)時攤曬、開漿,扎捆一直要做到九十點(diǎn)鐘,勞動強(qiáng)度很大。拍攝過程中,被問及的村民,無論是父輩還是年輕一代,都不希望做這種手藝,由于后繼乏人,制作龍下米粉的傳統(tǒng)手藝人越來越少。
米粉廣泛存在于人們的生活,地域迥異,粗細(xì)不同,形狀不一,制作方法也各顯神通。農(nóng)閑時節(jié),只要天晴,當(dāng)你來到龍下村,就會看到家家戶戶房前屋后,田埂周圍到處是晾架,上面鋪著潔白的米粉,一切都將這個寧靜、和諧的村莊裝扮得分外美麗。龍下人卻鐘愛這獨(dú)特的手工米份,即使一天只能做幾十斤,工序也絕不妥協(xié),也不用機(jī)械替代。米粉帶給了龍下人財富,嚴(yán)海琴的父母沒什么文化,和村里其它人一樣,靠數(shù)十年如一日地做米粉,蓋起了洋樓,過上了小康生活。
潔白的米粉,為富饒的土地和一家人的日子,增添了幾分暖意。天剛破曉,人們還在睡夢中,嚴(yán)應(yīng)喜和老伴已干了五六個小時的活,身體略帶疲憊,他們要趕在太陽出來后攤好米粉,讓米粉接收陽光和空氣最后的塑造。近年來,峽江龍下米粉在國內(nèi)眾多城市受熱捧,龍下米粉以其潔白細(xì)嫩、柔滑爽口、久煮不糊、久炒不碎、余香綿綿等特點(diǎn)而久負(fù)盛名,市場銷售前景看好。米粉熱銷使得該村村民成為產(chǎn)業(yè)“明星”,也給村民帶來不菲的經(jīng)濟(jì)效益。嚴(yán)應(yīng)喜告訴我,僅制作龍下米粉一項,該村村民戶年增收少則三四萬元,多達(dá)八九萬元,家家戶戶蓋起了新樓房,有的還買了小汽車,龍下米粉已成為該村獨(dú)樹一幟的致富產(chǎn)業(yè)。然而,歷經(jīng)幾百年的風(fēng)雨洗禮,如今在整個峽江縣只有龍下村的12戶人家還在制作這種米粉。在龍下村,龍下米粉的手工制作仍然以家庭為單位,仍然維持著自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)觀念,平時很少溝通,技藝也不外傳,在這種小農(nóng)意識的觀念下,制作龍下米粉的傳統(tǒng)手藝面臨著失傳。找不準(zhǔn)市場定位,傳統(tǒng)產(chǎn)品跟不上市場變化的步伐。由于純手工制作工藝原料消耗多、出粉率低等,加上交通不便,又受到廉價機(jī)制米粉的嚴(yán)重沖擊,峽江傳統(tǒng)米粉長期裹足不前,市場份額不斷減少。
清晨,各家熄了做米粉的灶火,忙碌了一晚上的女人們此時才得空伸一伸彎著的腰,男人們將身上的肌肉重新塞進(jìn)上衣里,扛著一排排的米粉走向屋前的田地。太陽還沒有出來,沿贛江而來的風(fēng)吹過,一排排的米粉在田野里靜靜地晾著,龍下此時也安靜了下來。
所謂“心傳”,除了世代相傳的手藝,還有生存的信念,以及流淌在血脈里的勤勞和堅守。離開龍下的那天早晨,我像當(dāng)?shù)厝艘粯?,要了一盤龍下炒米粉,一口下去,便又想起龍下的味道了。峽江人愛這樣的味道,這種兒時就有的味道,讓人難以分清是美味,還是鄉(xiāng)情。斗轉(zhuǎn)星移,世間萬變,唯有不變的是龍下米粉,這代代傳承的技藝,留下的是龍下百年歷史的印記。龍下米粉還能傳承多久,在快節(jié)奏、高效率的今天,還能否有人舍得吃苦,潛心延續(xù)祖輩的這門并不怎么掙錢的技藝?也許時光深處會有答案。