董雨晴

尖叫、尖叫，還是尖叫。

距離開場還有5分鐘，觀眾席的燈光已經(jīng)開始變暗。舞臺上，投射在兩側(cè)墻上的七彩戰(zhàn)隊隊標(biāo)格外顯眼。千人觀眾座位已九成席滿，十有八九是年輕女孩，閃光發(fā)箍和熒光棒映襯之下，是女孩們充滿期待的雀躍神情，空氣中洋溢著脂粉香。

通道區(qū)域有幾位工作人員，頭戴熊貓頭套，提醒我這里是成都。自2015年11月開始，誕生在這座城市的除了火鍋和美女，還有《王者榮耀》。

這是《王者榮耀》電競比賽KPL在今年的首場對決。隨著對陣雙方QGhappy和XQ兩支隊伍的教練登場，尖叫開始了。更強(qiáng)烈的尖叫則發(fā)生在選手亮相時刻，有幾個耳膜快被刺破的瞬間，讓人恍惚覺得身處某個一線明星的演唱會上。

接近5分鐘的尖叫之后，10位選手依次在舞臺兩邊落座?，F(xiàn)場開始安靜下來，而比賽，正式開始了。

王者榮耀需要KPL

就在一小時之前，觀眾尚未獲許進(jìn)場，同一個舞臺上，正舉辦KPL的春季開幕式。騰訊搬來了自家?guī)缀跽麄€電競生態(tài)的成員：騰訊互娛移動電競業(yè)務(wù)部總經(jīng)理、《王者榮耀》制作人、斗魚、虎牙、騰訊體育、企鵝電競、VSPN等多家直播平臺的負(fù)責(zé)人……騰訊體育直播及節(jié)目部的總監(jiān)呂蒔上臺，接過話筒說，“看屏幕上的PPT，我以為是在公司開騰訊內(nèi)部會議?！?/p>

比賽所在的量子光電競中心緊挨成都核心商圈太古里，出了量子光往東走第一個路口，就是KPL人氣戰(zhàn)隊AG超玩會的線下Club。在成都，電競產(chǎn)業(yè)以火鍋的熱度在萌發(fā)，職業(yè)選手、俱樂部乃至各類賽事正在這里滋生。

《王者榮耀》正誕生在這樣的環(huán)境。研發(fā)團(tuán)隊天美L1工作室在成都辦公，其前身是“臥龍”工作室，成立于2008年。很長一段時間內(nèi)，它在騰訊內(nèi)部的地位有點“醬油”。2014年，騰訊互娛調(diào)整部門架構(gòu)，由于此前有過PC端MOBA（多人在線戰(zhàn)術(shù)競技游戲）游戲的開發(fā)經(jīng)驗，天美被選中開發(fā)MOBA類手游。

一年后，這款叫《王者榮耀》的MOBA類手游上線，后來的事情大家都知道了。

于2015年年底上線的《王者榮耀》，在次年秋季就推出了其KPL職業(yè)聯(lián)賽。幾個月后，2017年春節(jié)，這款游戲迎來了它的第一波日活高峰。伴隨KPL春季賽的延續(xù)，2017年5月，《王者榮耀》的總注冊用戶首度超過2億，創(chuàng)造手游歷史。

這款用戶下至小學(xué)生，上至老年人的國民手游，終于在2017年的暑假期間，陷入了輿論漩渦中心。壓力之下，騰訊官方上線了成長守護(hù)平臺。

2017年底，隨著《王者榮耀》熱度持續(xù)上升，KPL秋季賽總決賽的線下觀賽規(guī)模突破萬人，票價躍升到188～688元，1萬張門票在12分鐘內(nèi)即售罄。

據(jù)QuestMobile數(shù)據(jù)，2018年春節(jié)期間，《王者榮耀》的峰值日活達(dá)到1.28億，相當(dāng)于同期滴滴出行DAU的10倍。而春節(jié)期間大熱的抖音等產(chǎn)品的日活不足1億。騰訊出品的另一款吃雞手游《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》，在春節(jié)期間的DAU也僅達(dá)到2200萬。

刷新巔峰數(shù)據(jù)的同時，《王者榮耀》也創(chuàng)造了游戲歷史，成為有史以來最火的手游。游戲中僅僅是一款英雄人物的皮膚，就能讓騰訊一天收入1.5億元，而這款游戲有78個英雄，每個英雄有2到5種皮膚，新英雄還在持續(xù)上線中。

今年3月，福布斯發(fā)布2018全球億萬富豪榜，馬化騰以453億美元的身價上榜，位列17，成為中國和亞洲首富，其身價主要來自持有的將近10%的騰訊科技股份。2017年，騰訊總收入逾四成來自游戲，其中，僅《王者榮耀》就貢獻(xiàn)了300億元，占了騰訊總收入的近七分之一。

換句話說，馬首富身價的近七分之一來源于《王者榮耀》的貢獻(xiàn)。

但是，騰訊已經(jīng)很久不發(fā)布《王者榮耀》的官方數(shù)據(jù)了。最后一次還是在2016年年底。

一手打造這一游戲歷史的“騰訊爸爸”比誰都清楚，上線兩年多的《王者榮耀》已經(jīng)走到了一般手游的最長生命周期。

從去年開始，唱衰《王者榮耀》的聲音比比皆是。事實上，與一年前相比，這款游戲仍在聚集用戶。2017年12月，王者榮耀的日活達(dá)6362萬，相比2016年同期增長了27%。春節(jié)——這一娛樂類App的數(shù)據(jù)巔峰期間，2018年春節(jié)，王者榮耀日活也比一年前增加了12%。

但環(huán)比數(shù)據(jù)已在下滑。去年9月，Quest Mobile和極光大數(shù)據(jù)的報告雙雙顯示，《王者榮耀》的日活、月活和留存都開始下降，進(jìn)入瓶頸期。

馬化騰也好，騰訊也好，一手打造這一游戲歷史的“騰訊爸爸”比誰都清楚，上線兩年多的《王者榮耀》已經(jīng)走到了一般手游的最長生命周期。

《王者榮耀》的生命周期能有多久？基于此前《英雄聯(lián)盟》等游戲的火爆時間，業(yè)內(nèi)知名游戲玩家社區(qū)撈月狗CEO痞子狼曾預(yù)測是7年。最終究竟如何，誰也不確定。畢竟，作為一款日活穩(wěn)定在8000萬到1億的超現(xiàn)象級游戲，坐擁這樣的基數(shù)和騰訊“靠山”，它的發(fā)展軌跡自有一套。

但底子再厚，《王者榮耀》也難逃事物發(fā)展的基本規(guī)律：一旦到達(dá)巔峰，等待在后面的就是下坡路。

區(qū)別只在于，是一段平緩漫長的坡，還是無可挽回的速降，抑或有能挽狂瀾的力量再造起勢。

可以想見，手握這樣的現(xiàn)金牛，騰訊力爭的是漫長的平臺期，乃至勢頭再起。

在過去，電競化一向是MOBA類游戲走到瓶頸期的最好轉(zhuǎn)型方向。此前，《DOTA2》《英雄聯(lián)盟》都曾經(jīng)歷過這個階段。

擺在騰訊面前的問題是，即便KPL已經(jīng)越來越職業(yè)化，但《王者榮耀》依舊收割不了《DOTA2》和《英雄聯(lián)盟》的玩家，在電競化上也不能完全對標(biāo)前者的賽事。

在MOBA類游戲中，位于鄙視鏈頂端的是PC游戲《DOTA2》，其國際頂級賽事Ti，光是獎金就達(dá)到了2400萬美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過KPL的1200萬元人民幣。

和KPL捆綁密切的《王者榮耀》，創(chuàng)造了歷史，掙了錢，也走到游戲生命周期的后半場。現(xiàn)在，KPL的盛衰，決定了《王者榮耀》這款游戲還能繼續(xù)火多久。

KPL的盛衰，決定了《王者榮耀》這款游戲還能繼續(xù)火多久。

移動電競造星

相比已經(jīng)運(yùn)營超過7年的《DOTA2》賽事Ti，《王者榮耀》的KPL才剛剛走過3個賽季。

當(dāng)然，手游電競和端游電競早就走到了岔路口，后者因為操作和戰(zhàn)術(shù)的復(fù)雜性，更加聚焦于競技本身。而操作簡單的KPL，核心是賽事帶紅的各個選手，以及更加大眾化的娛樂性消費(fèi)屬性，所以，如何造星才是KPL的首要問題。

從數(shù)據(jù)上看，2017年KPL春季賽總決賽的線下觀賽規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了1萬人以上。據(jù)官方口徑，2017年全年，KPL官方賽事體系（春季賽、秋季賽加冠軍杯）內(nèi)容觀看以及流量達(dá)到了103億次。

“我們理解的移動電競背后是粉絲經(jīng)濟(jì)。對喜歡的戰(zhàn)隊投入了足夠多的時間后，你就不再僅僅關(guān)注戰(zhàn)隊操作和比賽本身，還有內(nèi)心情感的釋放和共鳴。”騰訊互娛移動電競業(yè)務(wù)部總經(jīng)理、KPL聯(lián)盟主席張易加告訴《財經(jīng)天下》周刊。

這一看法在KPL現(xiàn)場得到了印證。在成都量子光電競中心，記者親眼目睹帶著各類道具的長腿妹子，面對偶像發(fā)出高喊和尖叫。開場前的應(yīng)援區(qū)已經(jīng)被圍得水泄不通，粉絲們圍聚這里領(lǐng)取自己所支持戰(zhàn)隊的燈箱牌。

“今晚對戰(zhàn)的兩支隊伍分別是上屆KPL總決賽的冠軍QGhappy和亞軍XQ，當(dāng)然啦，成都是我們XQ的主場?！币晃籜Q的粉絲滿面興奮地告訴記者，他們迫不及待想看XQ翻盤。

你能清晰地感受到，這里有屬于年輕人、尤其是年輕女性的特有活力。每當(dāng)比賽進(jìn)行到關(guān)鍵時刻，女孩們大多會發(fā)出“哎呀”的驚呼聲。比起她們，現(xiàn)場為數(shù)不多的男性可算是面無表情。對電競?cè)Χ裕@是個神奇的現(xiàn)象。

實際上，在臺上專注對決的選手們，根本沒機(jī)會和粉絲互動?，F(xiàn)場僅有的3塊LED都用來投射比賽戰(zhàn)況和相應(yīng)的數(shù)據(jù)，坐得遠(yuǎn)的人，甚至根本看不清選手的神情。高潮總會出現(xiàn)在10位選手在游戲中面臨5V5團(tuán)戰(zhàn)的時刻，一場焦灼的團(tuán)戰(zhàn)持續(xù)了1分鐘，雙方10人廝殺到最后，僅剩余1人存活。

那一刻，全場的呼吸都屏住了。全程狂熱的粉絲靜氣凝神，目不轉(zhuǎn)睛地盯著LED上的戰(zhàn)況，希望活下來的那個是自己支持的選手。待粉絲們看清結(jié)果，情緒瞬間爆發(fā)，賽場嗨了。

1993年出生、XQ戰(zhàn)隊的阿泰是KPL聯(lián)賽中的全能王，更是戰(zhàn)隊的絕對核心人員。但他能夠吸引粉絲還有另一個重要原因，“他是團(tuán)隊中的顏值擔(dān)當(dāng)啊！”一位阿泰的粉絲看上去相當(dāng)自信，全程尖叫令她和身邊好友的臉微微泛紅。

“我們是打游戲認(rèn)識的，她是成都本地人，我是專程從溫州坐高鐵過來的?！边@名粉絲告訴《財經(jīng)天下》周刊，“王者榮耀讓我認(rèn)識了很多人，包括我現(xiàn)在的男朋友。”

跟這兩位姑娘不同，王溪覺得自己是王者榮耀的重度用戶。2017年4月，在同事的拉動下，王溪開始玩王者榮耀，她最喜歡打輔助位置，“但我打得很一般?！彼f，“我是成都人，早就買好了票?！?/p>

對大部分年輕群體來說，KPL的門票價格正合適，單場票價分為48元、68元和88元檔，季票在678～888元。

為了觀賽，一位身穿XQ戰(zhàn)隊棒球衫的妹子走了更遠(yuǎn)的路，“上個賽季的總決賽也看了，當(dāng)時就是XQ惜敗QGhappy，所以這一場意義不一樣，我覺得不好贏?！彼f，“我是自己一個人從石家莊跑過來的?！?/p>

與熱情的年輕女孩相反，占據(jù)現(xiàn)場兩成左右的男粉絲大都面無表情，更多是為了參賽戰(zhàn)隊的專業(yè)性而來。在他們眼中，KPL的職業(yè)化程度已經(jīng)不亞于DOTA和《英雄聯(lián)盟》等傳統(tǒng)PC端游戲。

“誰說手游不能電競化，這BP（Ban/Pick，指游戲中禁選英雄和挑選英雄的策略）戰(zhàn)術(shù)多職業(yè)啊?！币晃滑F(xiàn)場男粉絲說，“王者榮耀是團(tuán)隊作戰(zhàn)，隊友所選的英雄也可能相生相克，看見對面選了楊玉環(huán)（法師類英雄，對法力值消耗較高），這邊馬上把不費(fèi)藍(lán)（法力值）的英雄全禁了，讓對面自己克自己?！边@位至尊星耀段位的玩家自詡是戰(zhàn)略家，喜歡研究攻略與戰(zhàn)術(shù)，看好QGhappy的團(tuán)隊作戰(zhàn)能力。

實際上，《DOTA2》和《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽中的大部分操作和戰(zhàn)術(shù)，在普通玩家的“路人局”中都不太可能用到。但KPL中的一些戰(zhàn)術(shù)和策略則相對簡單，能直接應(yīng)用到普通人的日常游戲中。更易模仿職業(yè)選手，也讓《王者榮耀》玩家和KPL觀看用戶能夠更好地實現(xiàn)轉(zhuǎn)化。

盡管在KPL現(xiàn)場，我們能清楚看到電競選手的號召力，也能看出背后粉絲經(jīng)濟(jì)帶來的商業(yè)價值。但以電競賽事造星，眼下還不是那么容易的事情。張易加向《財經(jīng)天下》周刊透露，除了地域化運(yùn)營吸引地域粉絲、與其他品牌跨界合作吸引大眾粉絲外，KPL也在和其他內(nèi)容平臺合作，甚至?xí)屵x手參加一些綜藝節(jié)目。

2018年，KPL開始執(zhí)行地域化戰(zhàn)略，推出雙城主客場制度。原本只在上海舉辦的KPL職業(yè)聯(lián)賽，分出一部分內(nèi)容落到了成都。KPL聯(lián)盟的12支隊伍和背后俱樂部也分為東、西兩個賽區(qū)。

不得不說，騰訊明顯把成都——這款游戲的誕生地當(dāng)成了賽事主場。除了賽前開幕式在成都舉辦，上屆最優(yōu)秀的兩支冠亞軍隊伍QGhappy和XQ的對決也安排在成都第一場。

這樣的地域化概念幾乎是完全照搬傳統(tǒng)體育賽事。依靠地域間的對抗故事，激發(fā)粉絲的屬地情緒。騰訊方面強(qiáng)調(diào)了地域化后的精品化定位，并有意在未來3年內(nèi)擴(kuò)張至8城主客場。

除了地域概念，KPL體系也在整體升級?？偑劷饠?shù)量從去年的280萬元上升為1200萬元，是中國電競史上的新高；與此同時，KPL完善了轉(zhuǎn)會制度，這對選手發(fā)展無疑是一件好事；在榮譽(yù)體系方面，則新增了常規(guī)賽MVP、常規(guī)賽最佳陣容等獎項。此外，KPL還推出了電子競技的裁判系統(tǒng)，力圖追求電競賽事的公平性。

從2016年9月首屆KPL秋季賽，到2017年秋季賽結(jié)束的這一年多時間，完整賽季播放量由5.6億增長至36億，增幅543%。2017全年職業(yè)賽事體系觀看量更是達(dá)到103億。具備對抗性、有足夠多的關(guān)注度、觀眾對選手有崇拜感，基于這幾點判斷，斗魚、虎牙等平臺也紛紛入場，謀劃運(yùn)營KPL的電競直播。

基于跟著“廠商爸爸”躺贏的先天優(yōu)勢，依靠《王者榮耀》此前建立的龐大用戶基數(shù)，KPL開始改變?nèi)藗兇饲皩σ苿与姼側(cè)娣穸ǖ膽B(tài)度。

電競行業(yè)換抱“大腿”

王思聰一直是電競產(chǎn)業(yè)的救星。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從2011年開始，王思聰先后投資了游戲開發(fā)、賽事、電競俱樂部、直播平臺、主播和周邊產(chǎn)品，布局了整個電競產(chǎn)業(yè)。他個人創(chuàng)辦了香蕉計劃、熊貓直播，他的普思資本則投資了ImbaTV、英雄互娛、網(wǎng)魚網(wǎng)咖，還成立了ACE聯(lián)盟、移動電競聯(lián)盟，一手把英雄聯(lián)盟賽事LPL的熱度炒高。

人們眼看著一個《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手的轉(zhuǎn)會費(fèi)達(dá)到了5000萬元。此前，作為電競賽事標(biāo)桿的DOTA2國際邀請賽的選手，轉(zhuǎn)會費(fèi)也不過幾百萬元。

在大部分業(yè)內(nèi)人看來，“中國電競行業(yè)就是王思聰這類富二代一手撫養(yǎng)大的?！?/p>

曾需要王思聰們充當(dāng)救世主的電競生意，現(xiàn)在可能換了“大腿”抱。比如，一直在講電競生態(tài)故事的騰訊，擺在明面上的KPL，只是騰訊電競生態(tài)中的一環(huán)。

2010年，騰訊游戲競技平臺TGA舉行授旗儀式，這被視作騰訊電競生態(tài)布局的起點。6年后，騰訊互娛宣布成立騰訊電競，成為其泛娛樂業(yè)務(wù)第五大矩陣。

2017年3月，針對KPL賽事，騰訊電競專門在上海為它成立了一個聯(lián)盟，聯(lián)盟成員包含了參加KPL聯(lián)賽的12支電競俱樂部，聯(lián)盟主席即騰訊自己。

聯(lián)盟的存在，開始讓大多數(shù)人感到心安。“因為它相對規(guī)范、有商業(yè)考量，聯(lián)盟會直接影響俱樂部和選手的生產(chǎn)環(huán)境，現(xiàn)在KPL超過半數(shù)的俱樂部已經(jīng)實現(xiàn)盈利了?！盇G超玩會俱樂部負(fù)責(zé)人姜亞斐說。

看上去像是抱團(tuán)取暖，本質(zhì)則是依靠成立聯(lián)盟形成了壟斷壁壘，這讓騰訊更加舍得在電競產(chǎn)業(yè)鏈上布局。

不久前，騰訊先后以4.6億美元和6.3億美元戰(zhàn)略投資了虎牙和斗魚?！斑@兩個平臺算是新型的游戲發(fā)行渠道了?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，騰訊此舉壟斷了更多游戲行業(yè)的流量。半月后，在KPL春季賽開幕式上，同為騰訊系的斗魚和虎牙同臺，一笑泯去此前互相挖主播的前仇。

回過頭看，這兩筆投資布局的意義頗深。當(dāng)下，俱樂部的發(fā)展跟這兩家直播平臺息息相關(guān)，多數(shù)盈利的俱樂部正是依托于直播平臺幫助造星，創(chuàng)造收益。戰(zhàn)隊方面，虎牙和AG超玩會、GK、YTG三支隊伍都有合作，而斗魚則贊助了eStarPro俱樂部。

斗魚COO程超告訴《財經(jīng)天下》周刊，除了贊助，斗魚也會深入?yún)⑴c俱樂部的運(yùn)作，“我們想在電競這個行業(yè)做一些更垂直的事情，包括俱樂部專業(yè)比賽的賽事規(guī)模，俱樂部品牌的放大，商業(yè)模式的探索等?！?/p>

反向來看，賽事也是虎牙和斗魚內(nèi)容構(gòu)成中不可或缺的一部分。除了KPL賽事的轉(zhuǎn)播、解說工作，兩家直播平臺還會自產(chǎn)一些賽事衍生的其他節(jié)目。

雖然騰訊一向被網(wǎng)民戲稱作“爸爸”，但騰訊卻給KPL聯(lián)盟找了別的“爸爸”。2018年KPL春季賽上，贊助商名單中出現(xiàn)了麥當(dāng)勞、vivo和浦發(fā)銀行信用卡三家品牌。比起資金，KPL或許更加看重贊助商拿得出手的社會資源，尤其像麥當(dāng)勞這類快消品巨頭，它能吸引電競行業(yè)之外的人。

“穩(wěn)住，我們能贏”嗎？

2016年，《王者榮耀》連同微信支付、應(yīng)用寶，三個應(yīng)用獲得了騰訊內(nèi)部表彰最優(yōu)秀產(chǎn)品的“名品堂”獎項。

去年底，馬化騰親手把騰訊年度最神秘、最具重量的獎項“創(chuàng)始人獎”頒給了《王者榮耀》團(tuán)隊。在騰訊，創(chuàng)始人獎用于表彰充分“體現(xiàn)公司創(chuàng)始人精神、對公司發(fā)展具有里程碑意義”的團(tuán)隊。

兩年以來，《王者榮耀》在騰訊內(nèi)部的地位就沒掉下來過。

2017年春節(jié)，《王者榮耀》迎來新的數(shù)據(jù)波峰，《王者榮耀》背后最大功臣、騰訊游戲副總裁姚曉光也被一篇科技媒體的報道曝光。文章有意將姚曉光與張小龍作了對比，在微信上，這篇文章收到了馬化騰的打賞。

《王者榮耀》一直是騰訊的“現(xiàn)金牛”，在A股的3000多家上市公司中，大約有90%的公司營收不及一款《王者榮耀》。

馬化騰說，《王者榮耀》讓內(nèi)部很驚喜，是一個標(biāo)志性的游戲產(chǎn)品。

當(dāng)然，這款游戲有多火，騰訊和馬化騰就要背負(fù)多少罵名。面臨“禍害青少年”的指責(zé)，騰訊光速上線了防止年輕人沉迷游戲的“成長守護(hù)平臺”。在今年兩會期間，馬化騰被問到：成長守護(hù)平臺推出了一年，有什么效果？

“效果還是比較顯著的，目前已經(jīng)有很多家長在利用這個平臺，和孩子們一起，在數(shù)字娛樂和網(wǎng)絡(luò)游戲（包括手游）的過程中，探索如何更科學(xué)、有序、正面地去引導(dǎo)游戲，防止過度沉迷等?！瘪R化騰說。

即便騰訊在《王者榮耀》上推出了健康系統(tǒng)，12歲以下的孩子一天只能玩一個小時，晚上9點后不能再玩。但馬化騰覺得，“這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。他說：“騰訊創(chuàng)始人張志東也非常關(guān)注這一點，他提過需求說，你們能不能聰明一點，不是一鍵禁玩了事，還要看到游戲的正面性。”

即使需要馬化騰親自出面申辯，《王者榮耀》依舊在游戲行業(yè)以一騎絕塵的姿態(tài)，為騰訊做著扎實的貢獻(xiàn)。從任何層面而言，騰訊都有理由讓它活得更久一些。

電競正是續(xù)命湯藥。

《王者榮耀》制作人李旻告訴《財經(jīng)天下》周刊，2018年會是賽事體系全面升級的一年，除了KPL，還將有各類次級聯(lián)賽、生態(tài)賽事。除了線下，游戲內(nèi)也會推出玩家自建賽事?！锻跽邩s耀》冠軍杯將在2018年8月在北京開賽，屆時，大眾會看到中國戰(zhàn)隊和國際戰(zhàn)隊的比賽過程。

晚上8：30，歷時3個小時的KPL東西賽區(qū)對決第一場，被男粉絲看好的上屆冠軍QGhappy以3：0碾壓了XQ戰(zhàn)隊。在XQ的主場成都，妹子們的臉上寫滿偶像落敗的心痛。

好在，這個賽季的比賽還要持續(xù)很久，只要不是最后一場，一切就都還有翻盤的可能。