蘇莉

幾年前，朋友小海給我們講過一個小段子，說得恍若他親身經(jīng)歷的一樣。

說他在林區(qū)小鎮(zhèn)上的一個小館子和朋友吃飯，臨桌坐著兩個警察，正在吃飯，喝了點(diǎn)兒酒。這時(shí)候又進(jìn)來一個客人，點(diǎn)了一份餃子。餃子上來之后他就吃起來，沒用任何蘸料。

那兩個警察看了，就覺得不順眼，沉吟了好久終于忍不住坐過來，問這個吃餃子的人：“你吃餃子為什么不蘸醬油？”那個人說“不想蘸！”警察很生氣，又問他：“你吃餃子為什么不蘸醬油？”“不想蘸！”那個人也堅(jiān)持著。如此一來二去，警察被激怒了，掏出手銬就把這個人銬住帶走拘留了。

警察酒醒之后就忘了這個人。這個人被關(guān)了好幾天，人家一問他為什么進(jìn)來的，他憤憤然地說是因?yàn)槌燥溩記]蘸醬油，沒有人相信他……

小海是寫小說的，事情真假莫辯，不過這倒成了我丈夫老金的經(jīng)典段子，每次他去住院，有了新的病友，他都忍不住講一遍。那時(shí)候他眼睛不好，病友長什么樣他根本不記得。后來去做透析，遇到幾個當(dāng)年的病友，他不記得人家，人家記得他，一提起“吃餃子不蘸醬油”的故事就仿佛對上了暗號，不由得會心一笑，就相認(rèn)了。

吃餃子不蘸醬油就會被拘留未必是真，但是50后60后們一下子就會記起醬油金貴無比的年頭。我家老金至今對小時(shí)候和他父親來通遼城里逛，然后可以在面館隨便倒醬油吃的情景記憶猶新，覺得又奢侈又幸福。他總是把面碗里倒?jié)M醬油，還會趁他父親不備，偷偷拿起桌子上的醬油小壺喝上一口，他說醬油的味道那個香?。∧菚r(shí)候在縣城或是更僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，根本見不到醬油的影子。

我也是深有體會。小時(shí)候好不容易包了頓餃子吃，竟然沒有醬油可蘸，我父親沒辦法，只好把粗鹽搟碎了化到水里，再放點(diǎn)蒜泥，權(quán)且當(dāng)作醬油吧。到了80年代，有醬油可打了，都是散裝的，小賣店里門口通常會有3只大缸，一只里面是散白酒，酒鬼們的最愛；一只里面是散裝醋，東北人打的不多；另一只里面那一定就是醬油了。我小時(shí)候?qū)τ寐┒反蜥u油這個細(xì)節(jié)印象特別深，因?yàn)槲铱傁胱约簛碓囈辉??？粗u油翻著泡沫迅速被倒進(jìn)瓶子里，停在瓶子口那兒總會有一層沫沫堆積在一起，就覺得很神奇，對著瓶子口聞著那種醬油特有的醬香味，一路抱著瓶子回家去。醬油放在家里幾天，上面就會長一層白色的東西，東北人叫“卟”（音），大概是發(fā)酵的產(chǎn)物，我們也并不厭棄它，照吃不誤。有的人家說放大蒜就不長“卟”了，好像我媽媽也沒試過?，F(xiàn)在的醬油都不長“卟”了，我們先還高興呢，說是多先進(jìn)哪，醬油都不長“卟”了！后來才知道，原來是防腐劑的功勞。

物以稀為貴，50后、60后們對醬油的那種珍惜是潛在骨頭里的，至今有人做菜還是喜歡往所有的菜里放醬油，即便知道燉豆腐燉出奶白色的湯最正宗，但是他覺得，不放醬油的菜那還是菜嗎？

我家老金開始透析之后就不太喜歡吃餃子了，因?yàn)橥肝霾∪讼拗瞥喳}，通常不讓他蘸醬油蒜泥吃餃子，這讓他覺得餃子吃得索然無味，好像醬油是主菜而餃子成了輔料一樣。

據(jù)說現(xiàn)在“打醬油”這個詞又成了一種新俗語，意即過路的，無關(guān)的，還有閑人的意思，不知道是什么時(shí)候變的呢。