小屯
在很多人看來(lái),麓童這個(gè)女孩子已經(jīng)是個(gè)比較成功的攝影師了:她是湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒3》《真正男子漢》的特約攝影師,電影《左耳》《誰(shuí)的青春不迷?!返暮?bào)攝影師,還拍過(guò)眾多令人印象深刻的電影海報(bào)、音樂(lè)專(zhuān)輯封面。馬思純、關(guān)曉彤、王子文等明星在她的鏡頭里都美成初戀的模樣,而她鏡頭里孩子的可愛(ài)模樣,更是暖得讓人心都融化了。
身上僅有的靠譜、理性和邏輯,都獻(xiàn)給了工作
麓童是重慶人,創(chuàng)辦過(guò)2本雜志、3個(gè)廣播頻道,當(dāng)過(guò)美術(shù)總監(jiān),之后辭職去做了一名攝影師?!拔颐α?xí)慣了,就算是在朝九晚五工作時(shí),也總是半夜才回到家——為了后期整理圖片,可以坐在座位上十幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)?!甭赐f(shuō)。事實(shí)上,從事自由職業(yè)后,麓童也很少在前半夜睡覺(jué),而且基本不逛街、不聚會(huì)、不聊天,所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了工作和自我消磨。她說(shuō):“我身上僅有的靠譜、理性和邏輯,都獻(xiàn)給了工作,對(duì)它我覺(jué)得完全沒(méi)什么可說(shuō)的。對(duì)待工作的態(tài)度,就是我對(duì)塵世的態(tài)度,至情至性,甘之如飴?!?/p>
這個(gè)一工作就充滿(mǎn)智慧、一拿起相機(jī)就開(kāi)朗外向的人,在生活中卻是內(nèi)向、害羞的馬大哈,不識(shí)東南西北、不知門(mén)牌號(hào)碼、丟東西成性。不過(guò),對(duì)于生活中所熱愛(ài)的東西,她一樣專(zhuān)注——她喜歡花,在街上遇到賣(mài)梔子花的推車(chē),就走不動(dòng)路了,圍著拍照,玩到天黑,等人家收攤了,才發(fā)現(xiàn)自己裝著幾萬(wàn)元相機(jī)的包竟然被自己隨手扔在路邊很久了。
麓童家里大把大把的鮮花,幾乎插滿(mǎn)了所有大大小小的器皿。她說(shuō):“不管身在何處,不管周遭如何,我都盡可能地把身邊的環(huán)境打理得溫馨美好,這就是我最喜歡的生活?!甭赐看纬霾罨丶?,打掃完衛(wèi)生就會(huì)直奔花卉市場(chǎng)。她買(mǎi)花絕對(duì)不是幾枝或幾束地買(mǎi),而是成捆地買(mǎi),然后讓這些花像野生的一樣,在家里的各個(gè)角落盛開(kāi),蓬勃而有生命力。
城市鄉(xiāng)村,人的成長(zhǎng)都值得被記錄
麓童就是這樣一個(gè)女生,快樂(lè)單純,卻也有著驚人的執(zhí)著和能量。
成為攝影師后的麓童,一直有一個(gè)夢(mèng)想,要為山區(qū)的孩子們做一件事情,她說(shuō):“不知怎么的,這件事在心里總是記掛著,好像比其他工作更有趣,每每想到,都覺(jué)得很有熱情?!庇谑?,2012年,麓童宣布了自己的這個(gè)計(jì)劃——從2012年到2030年,每為一個(gè)城市里的孩子拍攝照片后,再免費(fèi)為一個(gè)山區(qū)的孩子拍攝照片,自己花錢(qián)去記錄山區(qū)那些沒(méi)機(jī)會(huì)照相的小孩子的童年和他們的成長(zhǎng)環(huán)境。
這個(gè)計(jì)劃,緣起于好多年前麓童在廣州做攝影雜志的時(shí)候。當(dāng)時(shí)她每天要編輯各種照片,總想著怎么把這些人物的照片整理得更好,怎么通過(guò)編輯、整理表現(xiàn)出一組照片背后更觸動(dòng)靈魂的意義。有時(shí)候,只有一張一張地讓這些照片在眼前劃過(guò),她才會(huì)感受到時(shí)光的力量。就在那時(shí),她突然萌生了一個(gè)想法——如果可以記錄一個(gè)小孩慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程,該是一件多么有意思的事情。
后來(lái),有一些家長(zhǎng)請(qǐng)麓童幫忙給自己的孩子拍攝成人禮需要的照片,讓麓童有機(jī)會(huì)走進(jìn)他們的家庭??戳撕⒆雍驼麄€(gè)家庭從小到大的許多相冊(cè),聽(tīng)了很多有趣的故事,關(guān)于成長(zhǎng)記錄的拍攝想法,在麓童的腦子里越來(lái)越成熟了。
“當(dāng)你的興趣變成了職業(yè),而職業(yè)承載了你的夢(mèng)想時(shí),放棄一些東西,專(zhuān)注于夢(mèng)想,或許能讓你收獲到更多的東西。”麓童清楚地知道,時(shí)間和精力是有限的,要堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)這個(gè)“1+1”的計(jì)劃,意味著要放棄許多掙錢(qián)的機(jī)會(huì)和時(shí)間??墒锹赐J(rèn)定:“我對(duì)人充滿(mǎn)興趣,希望能記錄人的一生,首先就是關(guān)于一個(gè)人是怎么成長(zhǎng)的?!?/p>
19年,200萬(wàn),值得嗎
開(kāi)始的時(shí)候,家里人和朋友是不太支持麓童的,畢竟這種去鄉(xiāng)村山區(qū)奔波的事情,對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在太辛苦,也不是那么讓人放心。有人勸她:“麓童,你原本可以有更多的時(shí)間來(lái)享受生活的,吃苦的事情男孩子做就可以了?!鄙踔吝€有朋友幫她算了一筆賬:“19年的山區(qū)拍攝計(jì)劃,最少要花費(fèi)自己200萬(wàn)元。麓童,這值得嗎?”
可是麓童說(shuō)自己停不下來(lái)。她接受家人和朋友的好意,卻也調(diào)侃自己說(shuō):“一個(gè)從不考慮明天的人,竟然要考慮后天?不過(guò),我也理解大家的擔(dān)心,畢竟一個(gè)不喜歡出頭的人,竟然畫(huà)下了那么大一個(gè)圈……我特別喜歡劉小樂(lè)的一句話(huà):‘每個(gè)人都體會(huì)過(guò)自己的生活被世俗的尺子反復(fù)丈量的尷尬。尷尬總會(huì)有的,但這終歸是自己的生活,我得按自己的想法來(lái)?!?/p>
她說(shuō):“我要用自己的行動(dòng)表達(dá)堅(jiān)定的態(tài)度,一定會(huì)堅(jiān)持下去,我給了自己一份必須干滿(mǎn)19年才可以退休的工作?!边@是一份給山區(qū)孩子的承諾。她還特意囑咐同為攝影師的好朋友:“萬(wàn)一我哪天遇到不測(cè),請(qǐng)你們一定要幫我履行完這個(gè)承諾。”
第五年,恰如其分的滿(mǎn)足
麓童第一次為“1+1”計(jì)劃跑去山區(qū),是從深圳到云南。她說(shuō):“那時(shí)候真沒(méi)經(jīng)驗(yàn),準(zhǔn)備不充分,路上丟掉了價(jià)值6萬(wàn)多元的專(zhuān)業(yè)器材……”結(jié)果,麓童只好拿出行李箱里從網(wǎng)上征集來(lái)的準(zhǔn)備送給山區(qū)孩子的小相機(jī),挑出兩臺(tái)自己能夠操作的,開(kāi)始了“1+1”的第一次鄉(xiāng)村記錄。“不管怎樣,反正一切就這么開(kāi)始了。只要你認(rèn)定了要去做,也就無(wú)所謂什么順利不順利了?!甭赐f(shuō)。2012年,她完成了16個(gè)孩子與家庭、1個(gè)村莊的拍攝;2013年,完成了43個(gè)孩子與家庭、2個(gè)村莊的拍攝;2014年,完成了65個(gè)孩子與家庭、4個(gè)村莊的拍攝;2015年,她拍攝的城市和山區(qū)的孩子共有75個(gè),花費(fèi)了3個(gè)月的時(shí)間……2016年,麓童寫(xiě)下這樣的文字:
“第五年,我喜歡每年的這段日子,山里山外的人們都有了不同程度的變化。我也喜歡這樣的人生,可富貴可清寒,可矜貴亦可堅(jiān)韌,住得了高樓也睡得了草房,吃得來(lái)山珍也嚼得慣草根,穿得上華衣也耐得住樸素,讀得了深刻道理也講得出淺薄玩笑,能大步出發(fā)也宅得住屋,爬得來(lái)山麓也不怕彎路,能眾歡也能獨(dú)樂(lè),能收獲也不怕挫敗,能情深亦能不回頭??偟膩?lái)說(shuō),對(duì)人生的每一步心存感念,不算太好,只是恰如其分的滿(mǎn)足?!?/p>
隨著這個(gè)拍攝計(jì)劃的展開(kāi),麓童有機(jī)會(huì)影響到更多的人,用更多的方式去幫助山區(qū)的孩子。2015年,麓童增加了“歡顏幫助”的內(nèi)容,為農(nóng)村飽受疾病和痛苦折磨的孩子搭建一個(gè)窗口,讓他們有機(jī)會(huì)重綻笑顏。
1+1,我們找到了各自的快樂(lè)
山區(qū)去得多了,跟山區(qū)的孩子們相處多了,麓童記錄的愿望也更加強(qiáng)烈。
“我們都穿著羽絨服圍爐取暖,孩子們上學(xué)的時(shí)候穿著運(yùn)動(dòng)鞋,回到村子里就得重新穿涼鞋。問(wèn)他們冷不冷,5歲的哥哥、3歲的妹妹都大聲地說(shuō):‘不冷。過(guò)一會(huì)兒還會(huì)故意說(shuō):‘我的腳好熱啊。他們雖然頑皮,卻貼心溫暖得令人感動(dòng)?!?/p>
麓童說(shuō):“曾經(jīng)頑劣愛(ài)哭的小男孩,今年突然就不哭了,溫順了,問(wèn)他為什么不哭了,他說(shuō):‘因?yàn)槲疑蠈W(xué)了,我是讀書(shū)的人了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)城里孩子來(lái)說(shuō)稀松平常的‘上學(xué)這件事,對(duì)于鄉(xiāng)村孩子卻有著完全不一樣的重要意義?!?/p>
在藏族寺院辦的學(xué)校里,堪布問(wèn)麓童:“這不是希望小學(xué),我們不需要幫助,你記錄的意義是什么?”麓童說(shuō):“這是個(gè)不斷求新的世界,外面的社會(huì)和孩子們每天都在發(fā)生著各種變化,而這里卻非常不一樣。在我眼里,這里也是與這個(gè)時(shí)代共同存在的珍貴的一部分?!?/p>
在這幾年的拍攝中,麓童說(shuō)自己從孩子身上學(xué)到的東西太多了,“有時(shí)候孩子說(shuō)出的話(huà)讓人驚訝。2016年拍攝‘1+1的時(shí)候,一個(gè)7歲的女孩子跟我聊天時(shí)說(shuō):‘感情一定要經(jīng)過(guò)思考,辨別對(duì)方是不是真的好。如果沒(méi)有遇到自己喜歡的,可以一個(gè)人快樂(lè)地生活,同樣十分有趣。如果遇到喜歡自己的,也要看對(duì)方的表現(xiàn),再?zèng)Q定自己是不是應(yīng)該喜歡對(duì)方……我們走了幾十年彎路才領(lǐng)會(huì)的道理,7歲的孩子很自然地就講出來(lái)了。所以我常想,到底是我們幫助了他們,還是孩子幫助了我們呢?其實(shí)是在這個(gè)活動(dòng)中我們找到了各自的快樂(lè)”。
拍攝鄉(xiāng)村孩子的經(jīng)歷,讓麓童從莽撞、懵懂的夢(mèng)想者,成為落到實(shí)處的實(shí)踐者。兩者之間的落差,讓她得到成長(zhǎng)。麓童說(shuō),它不是別人眼中認(rèn)為的負(fù)擔(dān),相反,它拯救了自己,“是維持我好好活下去和前進(jìn)的動(dòng)力”。
麓童微博的簽名是:“心懷錦繡,天真情深,豐富有趣地過(guò)一生?!痹诼赐磥?lái),“人生似乎總是有一個(gè)又一個(gè)的分水嶺,身邊有‘60后‘70后‘80后‘90后的朋友,相互依靠,然后漸行漸遠(yuǎn),只有我一個(gè)人始終沒(méi)有遇見(jiàn)屬于自己的分水嶺,不被定格,無(wú)限可能,也挺好的。最重要的是,還有幾十個(gè)‘10后(麓童記錄的孩子)和我共同成長(zhǎng)。我想,直到他們長(zhǎng)大,我的少年期也不會(huì)結(jié)束。這就是我最近的感悟??匆?jiàn)被定格的、埋葬在30歲之前的諸多人生,我愿意選擇活出自己的堅(jiān)持與勇氣”。