南方周末特約撰稿 尹伊文

通過(guò)國(guó)際市場(chǎng)帶動(dòng)發(fā)展，是越南在革新開(kāi)放中得到的一大經(jīng)驗(yàn)。它采納了使亞洲四小龍經(jīng)濟(jì)騰飛的“出口帶動(dòng)”發(fā)展戰(zhàn)略，出口不僅帶動(dòng)了它的工業(yè)，還帶動(dòng)了它的農(nóng)業(yè)——革新開(kāi)放后，它不僅不再需要進(jìn)口糧食，還成為世界第一大稻米輸出國(guó)。越南在這方面的經(jīng)驗(yàn)，有值得研究借鑒的地方。

南方周末特約撰稿 尹伊文

發(fā)自越南大叻

2018年春節(jié)去越南，河內(nèi)和胡志明市等地的商鋪都關(guān)門了，擁堵人群忽然消失，就像春節(jié)期間的北京，在大城市工作的外地人都回老家過(guò)年了。但有一個(gè)越南城市例外，這就是大叻，因?yàn)槟抢锸窃侥先说拇汗?jié)度假勝地，人群熙熙攘攘，商鋪敞開(kāi)大門。

大叻在南部山區(qū)，以鮮花、山野、浪漫的法國(guó)建筑著稱。筆者在那里遇到來(lái)自越南各地的人，和3個(gè)越南人的交流給筆者留下極深的印象。一個(gè)是種植“黃鼠狼屎咖啡”的農(nóng)婦，她向筆者講述了自己脫貧的故事；另一個(gè)是種植荷蘭鮮花的花農(nóng)，他敘述的是致富的故事；還有一個(gè)是市場(chǎng)白領(lǐng)，她辭去銀行工作，開(kāi)了一家小民宿，她講給筆者聽(tīng)的是物質(zhì)致富之后因精神空虛而作的尋求。

遍布彈坑的山區(qū)如何脫貧

政府在貸款和土地使用方面給了咖啡農(nóng)戶很多優(yōu)惠便利，革新開(kāi)放之前，越南咖啡的國(guó)際市場(chǎng)份額只有0.1%，30年后上升到20%，目前越南是世界上咖啡出口的第二大國(guó)，超過(guò)哥倫比亞。

種植“黃鼠狼屎咖啡”的農(nóng)婦住在大叻以北的山中，離城市很遠(yuǎn)，筆者乘車行駛了近一個(gè)鐘頭才到她家。一路上看到兩旁山坡種著很多咖啡，樹(shù)并不高大，葉子墨綠油亮，一串串的咖啡豆密密麻麻。

咖啡是法國(guó)人19世紀(jì)中下葉引入越南的。熱帶氣候和高山環(huán)境是咖啡生長(zhǎng)的優(yōu)良條件，以咖啡著稱的哥倫比亞就具有這樣的條件，越南南部的緯度和哥倫比亞差不多，那里的山區(qū)好像是“類哥倫比亞”。越南的平原地帶在沿海及紅河、湄公河地區(qū)，山區(qū)多在沿柬埔寨、老撾邊界的地區(qū)。

最初咖啡在越南的種植面積并不大，直到1970年代種的仍然很少。適于咖啡生長(zhǎng)的邊界山區(qū)在越戰(zhàn)時(shí)是遭受轟炸的重災(zāi)區(qū)，因?yàn)檫@里靠近胡志明小道，而胡志明小道是北越援助南越反美抗戰(zhàn)力量的生命通道，是美軍轟炸的重點(diǎn)。當(dāng)1975年越南統(tǒng)一、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，這些地區(qū)遍地彈坑，滿目瘡痍。

在統(tǒng)一之初的十年左右時(shí)間內(nèi)（1975-1986），越南實(shí)行了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，稱為“補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)”。整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)被計(jì)劃集中控制，價(jià)格由計(jì)劃規(guī)定，生活消費(fèi)品由計(jì)劃供給，完全不是市場(chǎng)配置資源，而是計(jì)劃通過(guò)補(bǔ)貼來(lái)配置資源。幾個(gè)越南人對(duì)筆者回憶說(shuō)，那時(shí)買糧用“糧本”，按人口定量供應(yīng)；汗衫也是定量供應(yīng)，大家都穿著千篇一律的汗衫；百貨商店里滿是排隊(duì)的人龍，甚至要在店外徹夜排隊(duì)，人們還發(fā)明了很多排隊(duì)方法，用磚頭、書報(bào)、竹籃來(lái)占據(jù)排隊(duì)的位置，有的磚頭上刻了名字和地址，以防別人冒充搶占，但是防不勝防，常會(huì)發(fā)生位置被搶的糾紛，為買東西而慪氣是生活常態(tài)。伴隨集中計(jì)劃的是公有化、集體化，在這種體制里人人都拿平均的報(bào)酬，干好干壞沒(méi)區(qū)別，很多人喪失了勞動(dòng)積極性，使得生產(chǎn)效率低下。

補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)給越南造成了嚴(yán)重的困難，在農(nóng)業(yè)方面尤為突出。集體化后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)表現(xiàn)惡劣，無(wú)法為社會(huì)提供足夠的農(nóng)產(chǎn)品，越南不得不進(jìn)口糧食。國(guó)內(nèi)糧食供應(yīng)短缺推高了價(jià)格，進(jìn)口糧食造成貿(mào)易逆差貶低了越南的貨幣匯率，因此帶來(lái)了嚴(yán)重的通貨膨脹，1986年消費(fèi)品價(jià)格指數(shù)（CPI）高達(dá)774%，宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)極不穩(wěn)定。如此嚴(yán)峻的形勢(shì)倒逼越南政府進(jìn)行了大刀闊斧的經(jīng)濟(jì)改革。

1986年越共六大開(kāi)啟了市場(chǎng)化的改革，在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域中，價(jià)格開(kāi)放了，集體化的機(jī)構(gòu)逐漸解體了，咖啡業(yè)乘改革開(kāi)放之風(fēng)迅猛發(fā)展。1990年代，越南咖啡業(yè)遇到一個(gè)意想不到的機(jī)遇，1994年和1997年巴西氣候異常使得巴西的咖啡產(chǎn)量大減，國(guó)際市場(chǎng)咖啡價(jià)格大漲。革新開(kāi)放后的越南咖啡業(yè)和國(guó)際市場(chǎng)掛了鉤，馬上抓住這個(gè)機(jī)遇。政府在貸款和土地使用方面給了咖啡農(nóng)戶很多優(yōu)惠便利，促進(jìn)咖啡生產(chǎn)大增，在1990年代，每年都有20%-30%的增長(zhǎng)。革新開(kāi)放之前，越南咖啡的國(guó)際市場(chǎng)份額只有0.1%，30年后上升到20%，目前越南是世界上咖啡出口的第二大國(guó)，超過(guò)哥倫比亞。

越南政府大力推動(dòng)咖啡發(fā)展的一個(gè)重要原因是“脫貧”。適于咖啡生長(zhǎng)的地區(qū)是山區(qū)，那里正是貧困人口眾多的地帶，而且由于美國(guó)在越戰(zhàn)時(shí)的狂轟濫炸，那里許多地方人口流失，經(jīng)濟(jì)衰敗，急需重新建設(shè)。大叻以北有一大片山區(qū)，是越南政府當(dāng)年選中作咖啡優(yōu)先發(fā)展的地區(qū)，建立了新經(jīng)濟(jì)區(qū)，鼓勵(lì)人們移民到那里去開(kāi)發(fā)。

筆者去拜訪的那個(gè)咖啡農(nóng)婦，她家是1992年從越南北方移居過(guò)來(lái)的。農(nóng)婦家的房子是三開(kāi)間的，當(dāng)中是堂屋，左右兩邊各有一間，開(kāi)間之間沒(méi)有間隔。左右開(kāi)間都擺著雙人床，是家里人睡覺(jué)的地方。左邊開(kāi)間的外面是廚房，有冰箱、洗衣機(jī)、電飯鍋等現(xiàn)代設(shè)備，連著廚房的是衛(wèi)生間，里面也是現(xiàn)代化的設(shè)備。這房子雖有現(xiàn)代設(shè)施但仍屬于比較簡(jiǎn)陋的檔次，譬如沒(méi)有天花板，可以直接看到房頂?shù)牧耗?，因此給人的感覺(jué)是脫離了貧困，但還沒(méi)有達(dá)到富有。

院子里有一個(gè)大房間，窗門都蒙著掩著，那是養(yǎng)黃鼠狼的，因?yàn)辄S鼠狼喜歡在黑暗中活動(dòng)。他們讓黃鼠狼吃咖啡豆，通過(guò)黃鼠狼的消化系統(tǒng)再排泄出來(lái)的咖啡豆有了一種特殊的味道，這就是所謂的“黃鼠狼屎咖啡”。印尼的“貓屎咖啡”很有名，這“黃鼠狼屎咖啡”是一個(gè)類似的品種。

越南的咖啡農(nóng)在1990年代有過(guò)一段發(fā)展的好時(shí)光，使很多人擺脫了貧困。但好景不長(zhǎng)，1990年代后國(guó)際咖啡價(jià)格大跌，出現(xiàn)了嚴(yán)重的咖啡危機(jī)，咖啡生產(chǎn)國(guó)都大受打擊，越南也不例外。在此后的激烈國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中，很多國(guó)家都認(rèn)識(shí)到，必須提高咖啡質(zhì)量，創(chuàng)新咖啡品位，才能提高國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，越南人也領(lǐng)悟了這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)道理?！包S鼠狼屎咖啡”有特殊品位，這農(nóng)婦希望自家的咖啡在新一輪的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中能夠勝出，讓她家走上致富之路。

鮮花如何使農(nóng)民致富

大叻的花農(nóng)和政府正在研究如何擴(kuò)大鮮花的出口，他們知道若想使鮮花業(yè)有更大的發(fā)展，需要進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，憑借更大的全球需求，才能獲得更大的帶動(dòng)力。

筆者去探訪的鮮花農(nóng)場(chǎng)離大叻市區(qū)比較近，農(nóng)場(chǎng)旁邊的房子比咖啡農(nóng)婦家的更西式、更漂亮?？Х绒r(nóng)婦的房子是平房，這里的房子多數(shù)是復(fù)式小樓，還融入了法國(guó)別墅的風(fēng)格，尖尖的屋頂，美麗的陽(yáng)臺(tái)，色彩鮮明亮麗。

從金蘭灣海濱乘車來(lái)到大叻地區(qū)時(shí)，最搶眼球的是漫山遍野的大暖棚，筆者從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此大規(guī)模的暖棚，層層疊疊，一片連一片。最初不知道暖棚里種著什么，筆者一問(wèn)才知道里面種著鮮花，而鮮花業(yè)是大叻的重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)。

大叻的花農(nóng)告訴筆者，在暖棚里種花是學(xué)了以色列的技術(shù)。種植鮮花需要大量的水，這里的雨水都集中在夏天，其它季節(jié)非常缺水。這種暖棚有節(jié)水的技術(shù)設(shè)備，可以大大減少用水量。以色列的暖棚是鋼結(jié)構(gòu)，價(jià)格太高，這里的花農(nóng)難以承擔(dān)，他們想出了改良的方法，用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的竹子作支架，使成本降低。

花農(nóng)們還向荷蘭學(xué)習(xí)種花技術(shù)，荷蘭的花卉業(yè)聞名世界，大叻的花農(nóng)從荷蘭進(jìn)口花種，用荷蘭的種植技術(shù)在這里培植?；ㄞr(nóng)告訴筆者，目前他們還沒(méi)有學(xué)到最核心的技術(shù)，即培育花種的技術(shù)。很多花卉數(shù)年之后，甚至一兩年后就會(huì)退化，需要不斷購(gòu)買新的花種?；ㄞr(nóng)說(shuō)，他們現(xiàn)在仍然需要不斷地從荷蘭進(jìn)口花種。

花卉業(yè)的發(fā)展需要較大的資本投入，大叻引入了許多外資。一家荷蘭資本的公司在這里影響很大，一家中國(guó)臺(tái)灣資本的公司也很有名，日本、韓國(guó)的資本也不少。大叻生產(chǎn)的花有一些是出口的，但比例很小，大約只有10%，其它都是內(nèi)銷。越南人有買鮮花的習(xí)慣，尤其在春節(jié)期間，家家都買很多鮮花，大小城市都有露天花市，五彩繽紛的鮮花擺滿街，熙熙攘攘人頭涌動(dòng)。買了花的人把鮮花放在摩托車后，色彩絢爛飛馳過(guò)街。

越南人春節(jié)最喜歡黃顏色的花，街頭慶祝春節(jié)的彩畫上多數(shù)有黃色的花。黃色杏花是春節(jié)的首選，據(jù)說(shuō)那金光燦爛的五個(gè)花瓣形成的金星象征著金錢、發(fā)財(cái)、富有。在大叻花農(nóng)的暖棚里，筆者看到不少非洲菊，其中黃色的很多，當(dāng)然也有其它的顏色。

筆者遇到一位來(lái)自湄公河三角洲的稻農(nóng)，他家種三季水稻，比北部只能種雙季稻的農(nóng)戶能夠多收一季、多賺不少錢。但他說(shuō)和花農(nóng)相比，三季稻只能甘拜下風(fēng)，暖棚中的鮮花能種更多的季，土地利用效率更高，利潤(rùn)更大。

水稻雖然不是高端農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，越南的水稻出口卻很成功，目前是世界上最大的稻米輸出國(guó)，越南的鮮花在出口方面則要甘拜下風(fēng)。大叻的花農(nóng)和政府正在研究如何擴(kuò)大鮮花的出口，他們知道若想使鮮花業(yè)有更大的發(fā)展，需要進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，憑借更大的全球需求，才能獲得更大的帶動(dòng)力。

通過(guò)國(guó)際市場(chǎng)帶動(dòng)發(fā)展，是越南在革新開(kāi)放中得到的一大經(jīng)驗(yàn)。在革新開(kāi)放之前，越南經(jīng)濟(jì)封閉，百姓生活貧苦。革新開(kāi)放使越南改變了發(fā)展的思路，它采納了使亞洲四小龍經(jīng)濟(jì)騰飛的“出口帶動(dòng)”發(fā)展戰(zhàn)略，出口不僅帶動(dòng)了它的工業(yè)，還帶動(dòng)了它的農(nóng)業(yè)。革新開(kāi)放后，它不僅不再需要進(jìn)口糧食，還成為世界第一大的稻米輸出國(guó)?？Х纫苍诔隹趲?dòng)之下迅猛發(fā)展，幫助許多山區(qū)窮人擺脫了貧困。現(xiàn)在它還想向更高端的農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)軍，讓全球化的大市場(chǎng)給農(nóng)民帶來(lái)更多的致富機(jī)會(huì)。

看到越南出口帶動(dòng)戰(zhàn)略在農(nóng)業(yè)方面的成功，筆者想到了中國(guó)。在工業(yè)發(fā)展方面，中國(guó)的出口帶動(dòng)非常成功，但在農(nóng)業(yè)方面則成績(jī)并不顯著。越南在這方面的經(jīng)驗(yàn)，有值得研究借鑒的地方。

致富后如何尋找精神歸宿

如何覓得溫飽小康之后的美好生活，是一個(gè)普遍的問(wèn)題。越南的歷史文化和社會(huì)體制與中國(guó)有很多相同之處，分析越南的問(wèn)題，可以提供借鑒。

大叻市區(qū)的房子，比周邊花農(nóng)的更漂亮，而且樓層更高。越南人說(shuō)這是因?yàn)槌鞘型恋刭Y源少，買了一小塊地來(lái)蓋房子，要盡量多蓋幾層才能擴(kuò)大面積，而且住在城里的人往往更富有，有錢蓋高樓。

筆者去拜訪了一戶城里人家，他們的房子是2003年蓋的，有3層樓，4個(gè)臥室，客廳飯廳都很漂亮。房基地不是2003年買的，而是老一輩留下來(lái)的，他們的父親有一塊老房基地，分給了兩個(gè)兒子，兄弟倆分別蓋了兩座相鄰的新房子。

那兩兄弟之一的男主人前幾年已去世，他的妻子和兒女仍住在這里。他和他的妻子以前都在電視臺(tái)工作，是技術(shù)人員。妻子告訴筆者，她是1970年代末期參加工作的，那時(shí)是越南統(tǒng)一后的補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)時(shí)她只是高中畢業(yè)，電視臺(tái)送她去技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)了幾年，使她成為了一名技術(shù)人員。

她有兩個(gè)女兒，小女兒還在上高中，大女兒已經(jīng)33歲，在胡志明市工作。大女兒恰好回來(lái)過(guò)年，她英文很好，筆者和她可以深入交談。她大學(xué)是學(xué)金融的，畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)有大銀行工作，負(fù)責(zé)評(píng)核貸款。她在銀行工作了十多年后，2017年辭職，自己開(kāi)了一家小民宿。筆者問(wèn)她為什么選擇開(kāi)民宿，她說(shuō)她喜歡旅行，去過(guò)東南亞和南亞的不少國(guó)家，在旅行時(shí)她住民宿，覺(jué)得那樣的生活方式很愉快，所以她決定自己也開(kāi)個(gè)民宿。

當(dāng)我們更深入交談之后，她講到了辭職開(kāi)民宿的更深層原因。在銀行工作了許多年后，她逐漸感覺(jué)到，雖然銀行工作的收入很穩(wěn)定很好，但在工作中卻難以感受生命的意義，她體驗(yàn)不到真正的精神幸福。在民宿中，她經(jīng)?？梢院蛠?lái)住民宿的朋友交談這些令她困惑的問(wèn)題，這些旅行者有不同的生活經(jīng)歷，從不同的角度在思考著幸福。他們擴(kuò)大了她的視野，還給她介紹了新書新思潮。

她以前很愛(ài)看小說(shuō)，現(xiàn)在她的興趣轉(zhuǎn)入了心理學(xué)和宗教方面。她給筆者看最近正在讀的一本書，那是奧修的《快樂(lè)：幸福來(lái)自內(nèi)心》。奧修（1931-1990）是印度哲學(xué)家、宗教領(lǐng)袖，倡導(dǎo)動(dòng)態(tài)冥想的靜修方法，主張通過(guò)靈性發(fā)展和生命覺(jué)醒來(lái)獲得產(chǎn)生自內(nèi)心的真正幸福。奧修在印度有信眾，在歐美也有很多追隨者。他在美國(guó)搞過(guò)一個(gè)公社，吸引很多人去聽(tīng)道，去作靜修。不過(guò)，這個(gè)公社和美國(guó)政府當(dāng)局發(fā)生過(guò)多起法律糾紛，最后他不得不離開(kāi)美國(guó)。他的宗教哲學(xué)觀點(diǎn)雖有爭(zhēng)議，但他的著作仍有很多人閱讀，人們渴望讀到真正幸福的啟示。

筆者問(wèn)她最能使她感受到真正幸福的工作是什么，她說(shuō)是做一個(gè)精神痛苦的“治愈者”（healer）。她說(shuō)，以前父母總是鼓勵(lì)子女去學(xué)醫(yī)，做醫(yī)生不僅收入高，而且能幫助人解除病痛，能夠行善積德。她覺(jué)得幫助人解除精神痛苦比幫助人解除肉體痛苦更重要，醫(yī)生只是解除肉體痛苦，精神治愈者是解除精神痛苦。她周圍的親戚朋友，不少人都會(huì)受各種各樣的精神痛苦困擾，她希望自己能夠幫助他們。她喜歡用退隱靜修的方法來(lái)反省痛苦，來(lái)獲得內(nèi)心幸福。在民宿中，她常和朋友們一起作禪冥靜修，有時(shí)還會(huì)去寺廟，或者去山中退隱數(shù)天，作更深刻的靜修。

當(dāng)她講到退隱靜修的時(shí)候，筆者想起在越南不少地方看到的一個(gè)現(xiàn)象——許多人結(jié)伴作退隱靜修。這些人穿著灰布禪服，但蓄著發(fā)、不剃頭，帶領(lǐng)他們的是已經(jīng)剃度的僧侶，穿著棕色袈裟。越南朋友告訴筆者，這些人是佛教徒，但沒(méi)有出家，他們退隱靜修的時(shí)間大約是幾天或者幾周，這樣的人和這樣的活動(dòng)目前在越南很多，而且越來(lái)越多。

除了佛教，越南還有很多人參與其它宗教活動(dòng)，尤其是天主教。在好幾個(gè)天主教堂，筆者看到擠不進(jìn)教堂的人在外面聽(tīng)道，有帶著小板凳坐在地上的，有虔誠(chéng)低頭站著的，人數(shù)眾多，相當(dāng)壯觀。越南朋友說(shuō)，這些年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，造成很多以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的壓力和困惑，這些人在尋找精神出路。

越南人經(jīng)歷的困惑，很多其它國(guó)家的人也有同感。如何覓得溫飽小康之后的美好生活，是一個(gè)普遍的問(wèn)題。越南的歷史文化和社會(huì)體制與中國(guó)有很多相同之處，分析越南的問(wèn)題，可以提供借鑒。