鈦藝

一

老人靠咀嚼回憶為生。雖然這句話暗含諷刺的意味，但他覺(jué)得很貼切。自從人類開(kāi)始在大腦中安裝記憶輔助器——一種芯片類型的裝置，可以幫助人們存儲(chǔ)大量知識(shí)和清晰記住過(guò)去——老人回憶起過(guò)去就更加簡(jiǎn)單了。

每天，老人都從清晰的夢(mèng)境中醒來(lái)。夢(mèng)里的自己總是那么年輕，那時(shí)既有開(kāi)心的事情，也有難過(guò)到哭濕枕頭的事情。重回現(xiàn)實(shí)后，房間里輕微但確鑿無(wú)疑的酸臭味時(shí)刻提醒著他——他已步入老年。不過(guò)，老人并不抗拒死亡?；蛘哒f(shuō)，活到如今的他就是在努力迎接終點(diǎn)的到來(lái)——如果能見(jiàn)到她，也不是什么壞事。

每個(gè)醒來(lái)的早晨，老人的心情都有點(diǎn)糟糕。大概是由于低血糖，他想。于是他坐起身來(lái)，為自己準(zhǔn)備早餐。在廚房里煎雞蛋和培根，中間夾上芝士片，放到切好的全麥面包片上，再放上點(diǎn)生菜葉，用另一片面包片夾好，拿廚房里最鋒利的刀沿對(duì)角線切下去，美味的三明治就做好了。這是老人在年輕時(shí)學(xué)到的廚藝，由于一直很喜歡三明治的香味，即使沒(méi)有記憶輔助器，做起來(lái)也全無(wú)問(wèn)題。

吃完后，之前的陰郁心情一掃而空。老人戴上眼鏡，在衛(wèi)生間一邊打理自己的胡子，一邊考慮要不要去自家飯店幫忙。性格溫順的兒子和潑辣能干的兒媳已經(jīng)撐起了飯店的全部營(yíng)生，不去幫忙也沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，獨(dú)處本就寂寞，去幫忙還能看看孫兒、孫女。

老人的飯店就開(kāi)在港灣里。他到店里的時(shí)候接近正午，這是一天里倒數(shù)第二忙的時(shí)段。最忙的時(shí)段要數(shù)夜晚，漁夫和旅客都在店里吵吵嚷嚷，咕咚咕咚往胃里灌著希臘產(chǎn)的葡萄酒。店里提供當(dāng)天從漁夫那里購(gòu)置的新鮮食材，肉質(zhì)鮮嫩的白肉魚(yú)和烤完香氣四溢的生蠔是店中的招牌美食，炭火上食材的香味令旅客和流浪貓垂涎三尺。老人跟兒子、兒媳打過(guò)招呼，偷偷塞給孫兒、孫女各兩塊糖，小聲囑咐他們吃完飯后才能吃。孩子的小臉上笑開(kāi)了花，但兒媳忍不住又對(duì)老人寵溺孩子的行為碎碎念。老人寬容地笑著，然后去幫忙端菜，收拾用餐后的木桌。旅客有時(shí)會(huì)在餐盤下放幾歐元小費(fèi)，老人就會(huì)收起來(lái)交給兒子或兒媳。

通過(guò)記憶輔助器，老人能講一口流利的英式英語(yǔ)，但他故意帶著蹩腳的希臘口音安撫客人。

“時(shí)間夠長(zhǎng)才能帶來(lái)好味道?！彼偸敲鎺⑿?。

客人們不便再次催促。當(dāng)他們吃到烤白肉魚(yú)或者魷魚(yú)沙拉時(shí)就會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有白等，明明等了這么久，一旦吃到嘴里就覺(jué)得非常值得，甚至給小費(fèi)的旅客都變多了，而老人絕不忘記向他們道謝。

以前，這些事情都由她來(lái)操持?，F(xiàn)如今，自己卻做起了她的工作。

一口氣忙到下午三點(diǎn)，老人覺(jué)得腰有些難受，于是倚著門廊，眺望港灣的海。漁船隨著藍(lán)色的波浪有節(jié)奏地起伏，令人睡意連連。打個(gè)盹吧，老人不再與習(xí)慣對(duì)抗，靜靜地沉入短暫的夢(mèng)鄉(xiāng)。老人夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候的自己。

他被父母帶去雅典的醫(yī)院，向醫(yī)生咨詢記憶輔助器的情況。醫(yī)生慢條斯理地解釋那革命性的發(fā)明。通過(guò)納米技術(shù)制作的記憶輔助器比米粒還小，可以利用一種很像冰錐的醫(yī)療器械，從人的眼窩伸入，將記憶輔助器貼在大腦的額葉處。這種無(wú)創(chuàng)的手術(shù)非常簡(jiǎn)單，風(fēng)險(xiǎn)幾近于無(wú)。這個(gè)記憶輔助器會(huì)隨注意力的強(qiáng)度自動(dòng)工作，若是用戶認(rèn)真讀書，書的內(nèi)容就會(huì)被非常牢靠地存儲(chǔ)在記憶輔助器中；如果只是隨意瀏覽，那么記憶輔助器就不會(huì)起作用。

該裝置最初是為治療阿茲海默癥而被開(kāi)發(fā)，但阿茲海默癥帶來(lái)的不僅僅是記憶力的衰退，還有整體思維能力的下降，可記憶輔助器并不能提高人的思維能力。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)本來(lái)沒(méi)達(dá)到治療目的的記憶輔助器，竟然徹底改變了人類社會(huì)。

此后，記憶力好的人不再具有社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)，只要稍微認(rèn)真去看書，一個(gè)12歲的孩童可以用一年時(shí)間“記住”大學(xué)和研究生階段的所有知識(shí)。由于效果顯著而被大量開(kāi)發(fā)，這一裝置的成本大大降低，很多國(guó)家甚至大力補(bǔ)貼幼兒的記憶輔助器植入。

結(jié)果人類的教育方式被徹底改變。本來(lái)，人類實(shí)現(xiàn)教育的手段是強(qiáng)記時(shí)配合深度理解，在這個(gè)過(guò)程中鍛煉出抽象的思維能力。現(xiàn)在記憶力的限制已經(jīng)消失，大部分國(guó)家的教育方式開(kāi)始全面轉(zhuǎn)向思維能力的提高。一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)前可以輕松達(dá)到此前一個(gè)研究生的研究水平，甚至得到數(shù)個(gè)不同學(xué)科的學(xué)位證也成為起碼的要求。記憶能力差異所造成的鴻溝被技術(shù)填平，人類的科技突破了此前的瓶頸——赤道上拔地而起的巴別塔連到了同步衛(wèi)星，人們?cè)谠虑蛏祥_(kāi)采氦礦用于核聚變，甚至搭建阿庫(kù)別瑞曲率引擎來(lái)進(jìn)行深空探索的討論也日漸熱烈？？

介紹完畢后，醫(yī)生向那時(shí)的他笑笑，滿懷期待地問(wèn)：“如果有了很強(qiáng)的記憶力，你未來(lái)打算做什么??？”

“開(kāi)個(gè)飯店?！彼难壑虚W著光芒。

二

即使有了記憶輔助器，科技飛速進(jìn)步，不變的依然不變。人類還是人類，并沒(méi)有變成什么更文明的物種。想到這里，老人感到一陣憂郁。

沒(méi)吃午飯的老人覺(jué)得有些餓了，于是去廚房準(zhǔn)備晚餐。遠(yuǎn)眺山腳，老人可以看到無(wú)數(shù)艘掛著帆的小船正回到港中，就像歸巢的倦鳥(niǎo)。這時(shí)，腦中某塊區(qū)域仿佛被這奇妙的光線刺穿，他想起了她。

他想起年輕時(shí)，他和她一起去奧斯陸的蒙克博物館的情形。年輕氣盛的他只知道《吶喊》這幅畫想表達(dá)畫家愛(ài)德華·蒙克心中無(wú)法遏制的恐怖與絕望，但他其實(shí)無(wú)法從中體會(huì)，他甚至學(xué)習(xí)畫中人的動(dòng)作，捂著自己的兩腮，張著嘴跟她開(kāi)玩笑。那時(shí)她寬容地看著他，臉上掛著微妙的笑容，記憶輔助器使這一切異常鮮活，讓他莫名羞愧?，F(xiàn)在的他不禁對(duì)那時(shí)的自己發(fā)出哂笑——自己曾經(jīng)多么荒唐無(wú)知?。?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，畫中振聾發(fā)聵到寂靜無(wú)聲的恐怖慢慢襲來(lái)，他開(kāi)始自認(rèn)為能夠理解而立之年、在世紀(jì)之末畫出《吶喊》的蒙克。再后來(lái)，畫中場(chǎng)景就像一座搖搖欲墜的城墻向他壓來(lái)。他屢屢因?yàn)閼?zhàn)栗而動(dòng)彈不得，畫中詭譎的色調(diào)引起他對(duì)夕陽(yáng)的恐懼。猶如一道詛咒，每天黃昏時(shí)分，記憶輔助器就會(huì)令他想起這幅畫的一切細(xì)節(jié)，不管是那座橋，還是那人的線條，抑或身后的夕陽(yáng)，然后他會(huì)不可避免地想起她。過(guò)去每當(dāng)記起這幅畫，他就會(huì)抱怨這記憶輔助器，而她會(huì)用小巧的手按著他的腦袋，帶著微笑寬慰他。他感覺(jué)自己像一個(gè)撒嬌的孩子，但在她面前，他樂(lè)得如此。

年輕時(shí)，父母希望他成為工程師，但他獨(dú)愛(ài)研究菜譜，還有詩(shī)歌——不管是泰戈?duì)栠€是普希金，抑或葉慈，他都照單全收。他和她在游客很少的沙灘上散步，當(dāng)她依偎在他的懷里時(shí)，他便為她背誦那些先賢的詩(shī)歌。只有在這時(shí)，他才由衷覺(jué)得記憶輔助器是個(gè)好東西。

婚后，兩人一起開(kāi)了飯店。這個(gè)島并不大，游客也比不上米克諾斯島和圣托里尼島上的多，但在旅游的旺季，旅店和飯店也是爆滿。操著德國(guó)和英國(guó)口音的旅客背著包，頭上戴著旅行帽和大大的墨鏡，在熱鬧的飯店里和本地人一起跳著佐巴舞。開(kāi)店之后，他每晚都用記憶輔助器來(lái)回憶飯店里的情形，為菜品的口味打分，思考如何改良。而她承擔(dān)起服務(wù)員的職責(zé)，幫助顧客點(diǎn)單，把做好的飯菜端到顧客面前，另外安撫那些等得急躁的顧客。

“時(shí)間夠長(zhǎng)才能帶來(lái)好味道?！彼脦в邢ＥD口音的英語(yǔ)安撫客人。語(yǔ)調(diào)中奇妙的余韻不僅讓顧客放棄了催促，也使他頻頻回頭?？粗鴲?ài)人在餐桌間穿梭的身姿，他覺(jué)得美極了。

太陽(yáng)落山前的一段時(shí)間，港灣更加熱鬧。漁船滿載戰(zhàn)利品歸來(lái)，漁夫身上的魚(yú)腥味讓港口的貓們坐立不安。從沙灘過(guò)來(lái)的游客也加入了熱鬧的聚會(huì)。店里的人越來(lái)越多，不過(guò)兩人有條不紊地做著自己的工作。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，她已經(jīng)知道他什么時(shí)候會(huì)把客人下單的飯菜做好，記憶輔助器也幫她精準(zhǔn)地記住了客人的點(diǎn)單。

店里打烊后，他們會(huì)去沙灘散步。下半夜里海風(fēng)習(xí)習(xí)，白天的熱度徹底褪去。天空那么通透，以至于銀河歷歷在目。溫柔的月不時(shí)藏到薄云的后面。兩人躺在沙灘上，看著壯美的星河。有什么無(wú)法言說(shuō)的情緒打動(dòng)著彼此。他側(cè)過(guò)臉去看著她，她的眸中清晰地映著星光，淘氣的笑容一如既往地把他俘獲。真想一直擁有她，直到地老天荒。于是他緊緊地抱住她，一言不發(fā)，體味著她在自己生命中的分量。這古羅馬帝國(guó)的內(nèi)海，景色如故，如詩(shī)如畫，但只要她在身旁，風(fēng)景再美，他也會(huì)視而不見(jiàn)。

在這片永恒之海，他收獲了琥珀般的記憶。后來(lái)，他們有了一個(gè)男孩。他們并不想把什么強(qiáng)加給孩子，只要他像島上的橄欖樹(shù)般自由生長(zhǎng)便好。安裝記憶輔助器已經(jīng)成為義務(wù)教育的一部分，所以男孩也在小時(shí)候做了這個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)。反正安裝記憶輔助器也沒(méi)有什么壞處，他想。

到了店里之后，男孩會(huì)和港口里的其他孩子出去玩，去臨近的沙灘上撿貝殼，或者去追對(duì)這些孩子不耐煩的貓咪們。而他倆一如既往地操持店里的事情。那段時(shí)間，他染上了煙癮，休息時(shí)他會(huì)一支接一支地抽。有時(shí)，他還會(huì)在夜里陪客人喝得酩酊大醉。結(jié)果，為了他的健康問(wèn)題，兩人大吵了一架。

“變成煙囪和酒鬼很有趣嗎？”那天他切實(shí)感受到了女人的恐怖。

對(duì)她而言，自甘墮落是不可接受的。為此，她離開(kāi)了他，躲回了父母的家里。他賭氣一般地不去找她。他告訴自己，就算她不在，自己也能過(guò)下去。他咬著牙，在繁忙的店里苦苦支撐。他要做飯，又要幫客人下單，還要端菜送過(guò)去，客人離開(kāi)后還要擦桌子。他忙得暈頭轉(zhuǎn)向，不由得大動(dòng)肝火，賭氣咒罵著她，發(fā)誓再也不要見(jiàn)到她。

然而，每個(gè)要與夕陽(yáng)獨(dú)處的時(shí)刻，他心里卻難過(guò)得要命。這時(shí)，他不再想念煙草的香味，腦海里滿滿的都是她。他想念被她的小手撫摸著腦袋的感覺(jué)，一陣軟弱與懊悔涌現(xiàn)。他扛了接近半個(gè)月，終究還是拋下了所謂的自尊，跑去岳父母那里，請(qǐng)求她回來(lái)。

那天下著大雨，他就站在外面淋著雨。最終她相信了他的諾言，也原諒了他。就像老電影里的經(jīng)典情節(jié)。她回來(lái)了，然后兩人攜手走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，一起度過(guò)風(fēng)和日麗與風(fēng)風(fēng)雨雨?？涩F(xiàn)在，她已經(jīng)不在了。

時(shí)光最終會(huì)磨損世間的一切，包括他們的身體。終于有一天，在親友的悼念中，在大家拋下那些白色的百合、玫瑰、康乃馨和馬蹄蓮后，她平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。記憶輔助器使他沉溺于最后的送別。她最后安詳?shù)拿嫒?，還有人們?cè)噲D寬慰剛成為穌夫的自己。在醒來(lái)的第二天，意識(shí)到雙人床的這頭不再有她的溫煦時(shí)，他就像初生時(shí)那樣號(hào)啕大哭，哭到自己的肺都劇烈地抽搐起來(lái)。

那段時(shí)間，他打算摘除記憶輔助器，但醫(yī)生搖搖頭，表示有很多人在摘除記憶輔助器后產(chǎn)生了與腦前額葉切除手術(shù)類似的狀況，丟失了很大一部分性格，變得沉默寡言，如行尸走肉一般，所以記憶輔助器摘除手術(shù)是被禁止的。

此時(shí)此刻，夕陽(yáng)的光芒掐住了他的脖子，使他呼吸不暢。他不得不掙扎著站起身來(lái)，整個(gè)人面朝下栽到床上，這樣就看不到夕陽(yáng)了。

三

老人再次醒來(lái)時(shí)已是凌晨。夕陽(yáng)已經(jīng)不再打擾他，舉目望去滿是與寂靜呼應(yīng)的黑暗。他知道下半夜很有可能睡不著了，于是下了床。出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，老人想道。

老人沿著山路向下走，來(lái)到曾經(jīng)和她散步的沙灘。他穿過(guò)沙灘外豎起的矮墻和門廊，走了進(jìn)去。老人看了看在星光下波光粼粼的海，突然想去游泳。他脫掉了衣服，一絲不掛，走到海邊用手往身上撩著海水。等身體適應(yīng)了水中溫度，他便向遠(yuǎn)處游去。游到古代沉船那里，他看到海面上有很多條翻車鲀翻倒身體，伴著明亮的月色，閃著微微的光芒。它們的學(xué)名是“M ola mola”，西班牙語(yǔ)的意思是“石磨”，在陽(yáng)光下，它們的確就像磨子一般。但在夜里，他用記憶輔助器調(diào)出法國(guó)人對(duì)它們的稱呼——月光魚(yú)。這些溫順笨拙的魚(yú)漂在海面上，儼然被月神祝福的模樣。

我會(huì)不會(huì)被阿忒彌斯女神祝福呢？他想著。于是，他學(xué)著這些魚(yú)的樣子，不再劃水，而是面朝上漂在水中。不知為何，溫暖的海水帶來(lái)了睡意。但他睜著眼，看著天上的月。不經(jīng)意間，他用記憶輔助器調(diào)出了自己年輕時(shí)看過(guò)的法語(yǔ)詞匯——Le Petit Bonheur，是指“小小的幸?！薄Ｈ绻蔀樵鹿怍~(yú)的話，會(huì)不會(huì)就變得幸福呢？他想著。

之后，他的心里沒(méi)有再思考任何事情，記憶輔助器沒(méi)有來(lái)?yè)v亂，沒(méi)有蒙克的畫，沒(méi)有飯店，也沒(méi)有她。他就在那里漂著，宛如一條月光魚(yú)。

突然，老人的記憶輔助器里傳出了歌聲。歌聲是貝多芬《d小調(diào)第九交響曲》中的《歡樂(lè)頌》。年輕時(shí)他和她曾到雅典游玩，被一名開(kāi)音響店的朋友邀請(qǐng)到店里。店主用SAC D機(jī)從頭播放卡拉揚(yáng)在1962年指揮的《d小調(diào)第九交響曲》，SACD機(jī)連著德國(guó)蜚聲的Gaudi音箱，氣勢(shì)磅礴的音樂(lè)慢慢充斥在店里的每一個(gè)角落。

店主介紹說(shuō)，這部交響樂(lè)是卡拉揚(yáng)在柏林耶穌基督大教堂指揮柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和維也納歌唱家合唱團(tuán)的作品，并由D G唱片公司于1963年發(fā)行。后來(lái)在2003年又制成SA C D碟片銷售。雖然伯恩斯坦和富特文格勒對(duì)貝多芬的演繹各有特色，但這個(gè)版本的交響曲還是被視為史上最杰出的《d小調(diào)第九交響曲》。這部交響曲也是貝多芬音樂(lè)創(chuàng)作生涯的巔峰之作，是對(duì)其命運(yùn)坎坷卻始終不屈的一生的總結(jié)。第四樂(lè)章中加入了大型合唱，就是以德國(guó)詩(shī)人席勒的《歡樂(lè)頌》為歌詞譜寫的樂(lè)曲。

聽(tīng)到《歡樂(lè)頌》的部分時(shí)，店中鴉雀無(wú)聲。徐徐引入的木管結(jié)束了序奏的剛毅，莊嚴(yán)輝煌的男聲帶來(lái)了快樂(lè)的氣息。突然，他感覺(jué)自己的眼前出現(xiàn)了光芒。那光芒與此生常見(jiàn)的太陽(yáng)的光輝截然不同，但他不知道究竟不同在哪里。如今，成為老人的他，終于知道了這光芒來(lái)自何處。

這種既熾烈又溫煦的光芒，是太陽(yáng)初升時(shí)帶來(lái)的。萬(wàn)物都感受到這光芒，生命力便源源不斷地綻放出來(lái)。世間的一切都打著自己的節(jié)拍，向著這光芒發(fā)出了歌聲。這歌聲觸發(fā)了記憶輔助器，于是老人的一生像走馬燈一般出現(xiàn)在眼前。他看到時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)剝奪了自己的活力，身體垂垂老矣，健康大不如前。那些生命中最重要的人就像潮水一般，來(lái)到自己的身邊，又再度離開(kāi)。但生命的內(nèi)核還完美地保存在老人的體內(nèi)。這內(nèi)核不是由活力構(gòu)成，也與身邊的人無(wú)關(guān)。它是由一切構(gòu)成“自己”這個(gè)存在的過(guò)往組成。這些過(guò)往無(wú)不渴望著生命的溫煦，無(wú)不熾烈地追求著快樂(lè)。

對(duì)，這就是那道光芒的本質(zhì)。

“Freude！Freude！”老人合著從記憶輔助器里傳來(lái)的歌聲，用德語(yǔ)呼喚著歡樂(lè)。鏗鏘有力的歌聲讓那初升太陽(yáng)的光芒更加刺眼，海浪的聲音在老人身旁激蕩著?；仡欁约哼@平凡的一生，他確信自己一直在愛(ài)著別人，也一直被別人愛(ài)著，大家一同熱愛(ài)著生命。于是在風(fēng)平浪靜的過(guò)往里，每天都有小小幸福的蹤影。雖然它們很小，平時(shí)根本察覺(jué)不到，但正是它們的存在，生命才真正是溫煦的，是值得被追求的。

如果這樣的一生都不能宣稱是幸福的，那么世界上壓根兒就不存在什么幸福。老人靜靜地想著。于是他閉上眼，在沉船的旁邊做了一個(gè)明媚的夢(mèng)。