舒煒

2017年青年導(dǎo)演周子陽(yáng)憑借處女作《老獸》一鳴驚人，相繼斬獲第30屆東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元特別提及獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)，主演涂們更是在第54屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上“封帝”。在內(nèi)地、香港、臺(tái)灣院線(xiàn)成功公映以后，影片已于2018年2月正式登陸視頻網(wǎng)站，引發(fā)了不少影迷對(duì)于“老渾蛋”的獸性與人性的討論。

《老獸》源于一則真實(shí)發(fā)生的社會(huì)新聞，一群子女綁架了他們的親生父親，因?yàn)樗灿美掀诺氖中g(shù)費(fèi)。末了，這個(gè)父親把“不孝子們”告上法庭……

野獸：吃喝嫖賭，頭破血流

2001年之前，因“羊煤土氣”而走進(jìn)大眾視野的這座內(nèi)蒙古城市還不叫鄂爾多斯，叫伊克昭盟。

10年間，這里的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始迅速騰飛，人均GDP一度超過(guò)了香港，幾乎所有人都在瘋狂放貸。但泡沫也與之俱來(lái)，眨眼間，整座城市陷入了缺錢(qián)的恐慌，鄂爾多斯突然變成了死寂的“空城”。

導(dǎo)演周子陽(yáng)回憶，一個(gè)上班族說(shuō)請(qǐng)大家吃飯，被另一個(gè)老板朋友鄙視，說(shuō)你才掙幾個(gè)錢(qián)，跟我搶著埋單，場(chǎng)面非常難堪?！拔野l(fā)現(xiàn)所有人已經(jīng)都不叫他名字了，而叫他什么總?！?/p>

片中的老楊就是被大家稱(chēng)呼為楊總卻不記得他真名的老人。破產(chǎn)后，老楊極度懷念過(guò)去呼風(fēng)喚雨的時(shí)光，動(dòng)輒就會(huì)炫耀自己當(dāng)年做餐飲的本事，找項(xiàng)目投錢(qián)的眼光及人脈。老楊曾和老友站在一棟爛尾樓里，看著窗外的樓盤(pán)感嘆：“我也投過(guò)那里?！彼傆X(jué)得自己還能憑借舊日的一身本領(lǐng)游走騰挪。

老楊是好面子的，即便在自動(dòng)取款機(jī)上已提不出一張紙幣，卻要執(zhí)拗地請(qǐng)?jiān)?jīng)的牧民朋友喝酒吃飯，之后還要去洗腳搓背。就因?yàn)闃銓?shí)的牧民還把老楊當(dāng)大老板看待，所以飄飄然之后，老楊能夠當(dāng)下自己的電動(dòng)車(chē)抵債，卻嘴硬辯解是洗腳城不能刷卡。

稍微清醒后，老楊卻又把牧民托付照看的駱駝拿去賣(mài)給屠宰店，贖回自己的車(chē)，順便買(mǎi)了件衣服去討好包養(yǎng)的“小三”，美其名曰“支援城鄉(xiāng)建設(shè)”。

與此同時(shí)，癱瘓的老伴正在醫(yī)院焦急等待著子女湊來(lái)三萬(wàn)塊，準(zhǔn)備手術(shù)。沒(méi)兩天，牧民就來(lái)尋駱駝了，老楊慌不擇路，順走了一萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了頭奶牛還給牧民。終于，點(diǎn)燃了子女們的怒火。

其實(shí)，電影最早的名字不叫《老獸》，而是《老渾蛋》。老渾蛋，似乎那才是對(duì)老楊這個(gè)人物精確的概括：吃喝嫖賭，滿(mǎn)口臟話(huà)。排在取款機(jī)后面的小伙子催了老楊幾句，他就用麻將牌堵住了自動(dòng)門(mén)豁口；長(zhǎng)途車(chē)售票員讓老楊按規(guī)定從前門(mén)下車(chē)，他非要打開(kāi)窗戶(hù)一躍而下，哪怕摔個(gè)頭破血流。

老楊覺(jué)得他在江湖上是兩肋插刀的漢子，在家庭里也是頂天立地的父親，何嘗不是我們熟悉的另一個(gè)老炮兒的形象。他形象的崩塌，說(shuō)穿了，還是因?yàn)闆](méi)錢(qián)造成的。沒(méi)錢(qián)，讓他喪失了主動(dòng)，也喪失了在家中的話(huà)語(yǔ)權(quán)。最簡(jiǎn)單的一個(gè)例證是，過(guò)去當(dāng)大老板時(shí)他也養(yǎng)小三，為啥子女都睜一只眼閉一只眼。但是，為了這個(gè)虛幻的過(guò)時(shí)的尊嚴(yán)，老楊連老婆的命都可以不要。這是他的悲劇性，也是最大的戲劇性。于是，老楊成了大兒媳婦口中的老不死。

“沒(méi)良心，要不是我當(dāng)年幫你，你工作都找不上?！痹诜ㄔ赫{(diào)解時(shí)，老楊被兒女的一句“你也配做我爸”給徹底激怒。于是他搭著便車(chē)去了榆林，找他最疼愛(ài)的小女兒，以求得安慰。

此時(shí)窮得連打公用電話(huà)的錢(qián)都要算計(jì)的老楊，仍然死要面子?！拔覜](méi)零錢(qián)給你，要不下次給你一并帶來(lái)？”這句話(huà)一出口，就被雜貨店的小夫妻懟了回去：“有錢(qián)就打，沒(méi)錢(qián)滾蛋！”

他找小女兒借錢(qián)，是為了重新填上虧空的手術(shù)費(fèi)，卻被女兒女婿誤解是繼續(xù)去吃喝玩樂(lè)，女婿甚至將他推搡出門(mén)，猛地關(guān)門(mén)將他撞得頭破血流。這和之前子女綁了老楊，用他額頭滲出的血來(lái)按手印一樣諷刺。

困獸：老無(wú)所依，窮鼠嚙貍

有人說(shuō)，老楊一度目中無(wú)人地橫沖直撞，最終卻又滿(mǎn)眼含淚地束手就擒。連電影海報(bào)都是他騎車(chē)行進(jìn)在那些空曠而壯觀的爛尾樓群中的場(chǎng)景，有一種把電動(dòng)車(chē)騎出哈雷的感覺(jué)，也是現(xiàn)實(shí)到近乎超現(xiàn)實(shí)的精確感。

似乎，老楊這樣的老渾蛋，是不值得同情的。飾演老楊的涂們卻不同意。涂們表示，老楊這樣的人無(wú)處不在，他可能就是你認(rèn)識(shí)的某位親戚、長(zhǎng)輩或一個(gè)不太熟的老頭。對(duì)自己的家人如同渾蛋，對(duì)外人、朋友卻仗義相助——家人眼里的老賊，外人口中的英雄。

牧民曾對(duì)老楊有恩，當(dāng)年大兒子付不起彩禮時(shí)，是牧民賣(mài)掉了自己兩匹馬，所以老楊一直掛念著牧民的好；老楊從不像片頭那些人一樣，動(dòng)刀動(dòng)槍去追債；當(dāng)年二女婿沒(méi)有工作，是他用人脈和金錢(qián)活動(dòng)；小女兒剛到榆林打拼，也是他掏錢(qián)買(mǎi)的大房子……作為一個(gè)社會(huì)性的人，他有情愫且能擔(dān)當(dāng)。他是一個(gè)矛盾的個(gè)體，內(nèi)心明明渴望與后代親近，但是放不下心中的驕傲與怨氣，他認(rèn)為：歷來(lái)，我都是一家之主！猶如窮鼠嚙貍，困獸猶斗。

另一方面，幾個(gè)子女為了出母親的手術(shù)錢(qián)，心生罅隙。七年來(lái)，面對(duì)癱瘓的母親，子女也紛紛因工作忙，疏于照料。小情人是老楊長(zhǎng)時(shí)間守護(hù)患病妻子的壓抑出口。當(dāng)然，選擇這種出口是要受道德譴責(zé)的，老楊卻一意孤行，飲鴆止渴。

老楊一怒之下，在告了自己的幾個(gè)兒女后，卻又千方百計(jì)地想替他們脫罪。法院不給撤銷(xiāo)，他最后還是找了當(dāng)律師的親戚給辦了，但兒子女婿走出看守所時(shí)，連正眼也沒(méi)給他一個(gè)。大兒媳婦甚至把老楊給孫子買(mǎi)的變形金剛懟了回去，嫌臟。

年輕時(shí)一夜暴富過(guò)的老楊，受不了這樣的落差。最終，老楊給治不好的老伴喂下了藥丸，這到底是常規(guī)藥還是安眠藥，老楊選擇了讓老伴茍活還是解脫，只有天曉得。

一個(gè)惡者的真正悲劇是，他永遠(yuǎn)沒(méi)有他自己想象的惡，老楊亦如是，仿佛一匹困獸，在漸漸被社會(huì)邊緣化的同時(shí)，他在做最后的抗?fàn)?，不管是為了面子還是良心。

電影中出現(xiàn)了幾種動(dòng)物，一是病重的駱駝，二是困在墻壁的烏鴉，無(wú)一不是老楊生命力逐漸凋零的寫(xiě)照。另外就是他在小情人那里睡著時(shí)夢(mèng)到的白馬，正如他擺弄著太陽(yáng)光線(xiàn)在手腕形成的手鐲一樣，只是遐想，永不會(huì)再來(lái)。

有人說(shuō)，這部電影終于站在老炮兒的子女們的視角拍了一次老炮兒，這些可悲但又并非全然一無(wú)是處的老渾蛋，對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，他們可能并不是壞人，但對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，他們可能就是噩夢(mèng)。

然而，周子陽(yáng)坦言，造成老楊最后的悲劇，經(jīng)濟(jì)因素只是表象，更想讓觀眾看到的是當(dāng)代社會(huì)以錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀漸漸成為主流，這種畸形價(jià)值觀才是造成《老獸》悲劇的元兇?！独汐F》的故事雖然發(fā)生在鄂爾多斯，但其實(shí)全國(guó)都存在。（本文轉(zhuǎn)自《廉政瞭望》）