摘 要:張愛(ài)玲的一生創(chuàng)作始終在審判她與父母的關(guān)系,尤其是她與母親的關(guān)系,她描寫母女關(guān)系的作品里,母親與女兒少有親密無(wú)間、彼此依賴的融洽關(guān)系,更多的懷著隔膜與仇恨,彼此審視和斗爭(zhēng)。本文從《心經(jīng)》《小團(tuán)圓》《金鎖記》三部作品分析張愛(ài)玲筆下的母女關(guān)系。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;母女關(guān)系;心經(jīng);小團(tuán)圓
一,戀父情結(jié)與母女關(guān)系
《心經(jīng)》是一篇具有精神分析氣質(zhì)的作品,雖是生活片段的截取,每一位女性都具有典型特征。女主人公許小寒是一位有著強(qiáng)烈“戀父情結(jié)”的女兒,她擁有天使的特質(zhì)卻干著女巫的勾當(dāng)。多年來(lái),她霸占著父親許峰儀的愛(ài),生生把她母親許太太逼成了“閣樓上的瘋女人”。豈料,許小寒深陷對(duì)許峰儀的情感中難以自拔,她的好友段凌卿卻悄無(wú)聲息地做了許峰儀的情人。
《心經(jīng)》中的許太太是一個(gè)處在家庭邊緣的母親,她遭到了女兒和丈夫的放逐,被迫隔絕在女兒、丈夫聯(lián)手建立的世界之外,成為一位不負(fù)責(zé)任的母親。許太太和許小寒,一對(duì)母女成了“愛(ài)著同一個(gè)男子的兩個(gè)女人”,許小寒的嫉妒把許太太逼成了失語(yǔ)、失職的母親。當(dāng)她們同時(shí)遭到許峰儀的拋棄,許太太想起往事,不免心酸道:
“有些事,多半你早已忘了:我三十歲以后,偶爾穿件美麗點(diǎn)的衣裳,或是對(duì)他稍稍露一點(diǎn)感情,你就笑我?!哺Α以趺茨芎弈隳兀磕悴贿^(guò)是一個(gè)天真的孩子!”
經(jīng)歷了“愛(ài)的凌遲”,許太太逆來(lái)順受,變作了形同虛設(shè)的母親。她無(wú)可奈何,、聽(tīng)任許小寒僭越家庭序列。當(dāng)母女二人失去了生命的共同依托,她們終于能彼此安慰。在夜雨的黃包車?yán)?,許太太道:“過(guò)去的事早已過(guò)去,好在現(xiàn)在只剩了我們兩個(gè)人了。”兩個(gè)對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)的女人在脫離男權(quán)軸心后重新變回相親相愛(ài)的母女。
張愛(ài)玲筆下的母女關(guān)系向來(lái)給人錯(cuò)覺(jué),母親與女兒彼此較量著,讓人以為她們不是一對(duì)母女,而是兩個(gè)女人——兩個(gè)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的女人,性的競(jìng)爭(zhēng)?!澳赣H與女兒的關(guān)系,永遠(yuǎn)是女人與女人的關(guān)系”,這一點(diǎn),在張愛(ài)玲的后期作品中體現(xiàn)得更為明顯。
二,同性競(jìng)爭(zhēng)與母女關(guān)系
《小團(tuán)圓》以張愛(ài)玲的個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本,描寫了愛(ài)恨交織、扭曲絕望的母女關(guān)系。小說(shuō)中,盛九莉與蕊秋的關(guān)系是張愛(ài)玲與她母親黃逸梵關(guān)系的映襯。小說(shuō)用了大量篇幅寫母女的關(guān)系,如回旋重復(fù)的詠嘆調(diào),母女兩人彼此不滿,全無(wú)愛(ài)意,她們愛(ài)著對(duì)方,同時(shí)毫無(wú)吝嗇地給對(duì)方以無(wú)情的傷害。
《小團(tuán)圓》中母女審視彼此的細(xì)節(jié)重復(fù)出現(xiàn),九莉與蕊秋從不融洽的母女上升到了性別上的對(duì)手,如許子?xùn)|言,“蕊秋和九莉的關(guān)系,在‘性的意義上,與其說(shuō)是母女,像師生,不如說(shuō)更似競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”小說(shuō)中諸多關(guān)于美丑的對(duì)比凸顯作為女性的女兒在母親面前的羞怯與自卑。小說(shuō)中有大量母女互相觀察對(duì)方身體的細(xì)節(jié),既有發(fā)型衣飾,也有身體器官,視角中注視、欣賞、挑剔、嘲諷不一而足。為了獲得優(yōu)越感,琵琶用“輸贏”來(lái)決斷這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。多年之后,蕊秋老了,九莉在對(duì)鏡自賞中流露出勝利的喜悅,她終于戰(zhàn)勝了她的母親,可惜用的武器是時(shí)間,勝之不武。
《小團(tuán)圓》以撕裂過(guò)往的方式呈現(xiàn)出母女親情里的種種不堪,正因如此,許子?xùn)|才說(shuō):“《小團(tuán)圓》的文學(xué)史意義,其實(shí)不僅在于小說(shuō)解析了一段與五四以來(lái)很多愛(ài)情小說(shuō)截然不同的男女關(guān)系,還在于(甚至更在于)小說(shuō)刻畫了一種在現(xiàn)代文學(xué)中十分罕見(jiàn)的母女關(guān)系?!?/p>
三,男權(quán)文化與母女關(guān)系
張愛(ài)玲從未禮贊母愛(ài),她認(rèn)為母愛(ài)只是獸類的善而已,是故她筆下不存在溫柔、親切的母親,更不必說(shuō)崇高、偉大的母親?!督疰i記》中的曹七巧,由于其極端變態(tài)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)不可忽視的人物形象。張愛(ài)玲寫道:“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多……所以我的小說(shuō)里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物?!辈芷咔墒菑氐椎模@獨(dú)一份的徹底顛覆了男權(quán)文化構(gòu)建的母親形象,讀起來(lái)令人脊背發(fā)涼。
受困于出身低微、粗俗鄙陋,曹七巧在夫家始終處于邊緣地位,生育男嗣使得她獲得了宗法地位,可是深宅大院里處處是閨閣政治的陷阱,攻守之間,她以強(qiáng)勢(shì)、跋扈回應(yīng)他人的嘲笑和諷刺,表面上處處不饒人實(shí)際上暗吞苦水。在故事的后半段,壓抑多年的曹七巧獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,成為閨閣世界的統(tǒng)治者,她開始瘋狂的報(bào)復(fù),以補(bǔ)償多年來(lái)遭受的壓抑和委屈。
許多年里,曹七巧帶著黃金的枷鎖從未體驗(yàn)過(guò)幸??鞓?lè),為這,她容不得他人的幸??鞓?lè)。曹七巧把她的報(bào)復(fù)指向了身邊的女性,丫頭、老媽子遭她辱罵,女兒長(zhǎng)安被她毀掉了健康和姻緣,兩位兒媳芝壽和娟兒因她的虐待相繼殞命。弗里丹說(shuō):“如果一個(gè)母親自己沒(méi)有享受到人格,當(dāng)然就不能指望她把人格傳遞給她的女兒?!边@話恰好印證了曹七巧對(duì)長(zhǎng)安的影響。女兒長(zhǎng)安自小成長(zhǎng)于曹七巧身邊,深受其害,言行無(wú)禮,缺乏教養(yǎng),如曹七巧的翻版。
波伏瓦說(shuō):“對(duì)母親來(lái)說(shuō),女兒即是她的分身,又是另一個(gè)人,母親既極其疼愛(ài)她,又與之?dāng)硨?duì);母親把自己的命運(yùn)強(qiáng)加給孩子:這是一種驕傲地承認(rèn)女性身份的方式,也是一種報(bào)復(fù)女性的方式?!辈芷咔砂阉拿\(yùn)強(qiáng)加在她的女兒身上,以毀滅他人幸福的方式報(bào)復(fù)她曾經(jīng)遭遇的不幸。
總結(jié)
張愛(ài)玲筆下的母親擁有截然不同的境遇:獨(dú)立自主的新女性和被封建社會(huì)戕害的傳統(tǒng)女性。唯一一致之處在于,這些母親與她們的女兒都無(wú)法建立融洽親密的母女關(guān)系,她們彼此疏離,互相傷害甚至懷有深深的仇恨。母親如蕊秋勇敢逃離埋葬女性的舊式家庭,追求自我解放。只是她們走出家庭便迷失了方向,她們沒(méi)有再次進(jìn)入婚姻,也沒(méi)有走入職場(chǎng),而是在不同男人的世界里進(jìn)進(jìn)出出。
曹七巧的徹底瘋狂不禁讓人感嘆“瘋女人”之可怕??墒?,曹七巧并非出于自主選擇而瘋狂,實(shí)則除了瘋狂無(wú)路可走,“因?yàn)槟鞘撬龍?bào)復(fù)父權(quán)社會(huì)的唯一方式和途徑”,瘋狂的背后是女性的掙扎與反抗,是來(lái)自女性的凄厲的呼喊。不幸地,母女關(guān)系在母親的瘋狂之下燃燒殆盡。
參考文獻(xiàn)
[1] 孟悅、戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[2] 許子?xùn)|.許子?xùn)|講稿第2卷[M].北京:北京人民文學(xué)出版社,2011.
[3] [法]波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011.
作者簡(jiǎn)介
隋巖(1989-),女,漢族,吉林省長(zhǎng)春市人,遼寧大學(xué)日本研究所研究生,比較文學(xué)與世界文學(xué)方向。
(作者單位:遼寧大學(xué))