李珊珊

3月15日，物理學家斯蒂芬·霍金因病去世，享年76歲?；艚鹗怯鴦虼髮W著名物理學家，現(xiàn)代最偉大的物理學家之一，著有《時間簡史》等書。約兩周前，霍金參加節(jié)目，被問：“每個人都想知道，大爆炸前宇宙是什么樣的？”他給出答案：“宇宙的邊界就是它沒有邊界，大爆炸前宇宙什么都沒有?！?/p>

人們只知道這個人寫過《時間簡史》——一本可能是世界上最難看懂的暢銷書——全球銷量幾乎達到1000萬冊，但是卻很少有人知道，他以“物理”的名義，賣出的書超過了麥當娜的寫真集《性》。

無論如何，這是第一次，科學家的受歡迎程度擊敗了性感女星。這究竟是怎么回事呢？

普通的小時候

霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，那天正是伽利略逝世300周年紀念日?；艚鸪錾谝粋€典型的英國中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。

除了那個極具偶然性的出生日期，小時候的霍金從未表現(xiàn)過什么驚人的天賦。不過，因為分班測試時發(fā)揮超常，霍金去了一個很好的班級，結(jié)果，他的成績在班級從未排名上游，一般是在20名上下。

小時候的霍金還有個比較像小天才的癖好，喜歡玩具火車、輪船和飛機，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運行的。他自己認為：“這是來自我對探究事物和控制它們的渴望?！焙芏嗄旰螅锌?，“從我開始攻讀博士之后，這種渴求才在宇宙學研究之中得到滿足。”然而，他無法否認的一點是，幼時的他只是經(jīng)常把東西拆開以窮根究底，對再把它們組裝回去卻束手無策。

12歲時，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠不可能成才。當然，他們錯了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經(jīng)常輸?shù)簟Ｋc某位科學家打賭：如果對方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對方替他訂一年的《偵探》。16年后，賭局揭曉，霍金輸了，他卻很開心，因為打敗他的，是自己的新理論。

最抽象的和最基本的

做醫(yī)生的父親希望霍金去學醫(yī)，但他不喜歡生物學，因為那個學科不夠抽象，“過于敘述性并且不夠基礎(chǔ)?！?7歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學金，進了牛津大學的大學學院。

大學學院不設(shè)數(shù)學專業(yè)，霍金申請了物理學，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

在牛津的4年間，他總共用功1000小時，“平均每天1小時”。為了通過期終考，他選擇了理論物理，他說，那是為了“避免記憶性的知識”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時，一位考官問到未來計劃，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績。

霍金想研究的是宇宙學。在理論物理中，有兩個領(lǐng)域是最抽象也最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙，霍金覺得粒子物理不如宇宙學抽象，前者更像生物學，“科學家們能做的只不過是和植物學一樣把各種粒子分門別類?！?/p>

所以，霍金去了劍橋，“當時的牛津沒人研究宇宙學，而劍橋的霍伊爾卻是英國當代最杰出的天文學家”——不仰望星空，只在紙上計算的宇宙學，在當時幾乎還沒有公開的合法地位。

迷茫

1960年代早期，主流物理學家傾向于認為，宇宙是個“穩(wěn)恒態(tài)”，它就在那里，過去、現(xiàn)在、將來都是如此。而霍金最初申請的導師霍伊爾，正是“穩(wěn)恒態(tài)”理論的主要捍衛(wèi)者。他本能地不肯承認宇宙有個開端，那是個太令人不安的假設(shè)。

但在當時，霍金到劍橋后，因為霍伊爾的學生夠多了，霍金又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺得，“這個原理沒有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學和廣義相對論，就每周跑去聽課。

面對新的學科，霍金遇到的一個麻煩是：他的數(shù)學不夠好，因為他在牛津的課程里沒有數(shù)學課。剛開始學廣義相對論時，“只能聽懂它的語言和方程，并沒有真正領(lǐng)會這門學科?！本驮谒q豫是否要繼續(xù)時，在一個非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發(fā)生了。

滑冰時，母親發(fā)現(xiàn)，自己兒子在摔倒后要爬起來非常艱難?；艚鹱∵M了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對面床上一個男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。

拿著醫(yī)生開的維生素片，霍金回到學校，他覺得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了?！彼鲐瑝?，聽瓦格納，“因為他和我的末日黑暗興味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個叫簡·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。

很多年后，有人問簡，為什么要跟一個只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個年代，人人都說蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會打過來?！?h3> 轉(zhuǎn)折

為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學習有了點眉目，而且，他遇見了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當好的數(shù)學功底，當其他人正在費盡心思猜測求解方程時，他引進了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。

根據(jù)愛因斯坦的理論，萬有引力與時空觀緊密相關(guān)，在愛因斯坦看來，萬有引力最恰當?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時間和空間的彎曲。當時空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。

黑洞就是時空彎曲的最有名的例子。在黑洞的周圍存在一個曲面，在這個曲面之內(nèi)，光線的最短程線不會到達黑洞的外部。而彭羅斯證明，在大質(zhì)量天體塌縮成黑洞的過程中，必然存在一個點，所有的塌縮物質(zhì)在這個點之后就沒有了路徑，用幾何的語言來說，這是幾何上的奇點。在普通人看來，這是毀滅之點，因為越靠近這個點，引力產(chǎn)生的拉扯力越大，最終歸于毀滅。從物理學的角度來看，在這個點上，所有的物理學定律不再適用——這也就可以理解，很多物理學家討厭這個點，不承認它的存在。

從1965直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，兩人一道將奇點的存在性證明推廣到更加一般的情況，包括早期宇宙。

看上去，他們成功了。在那個年代，編寫“現(xiàn)代宇宙學編年史”時，克拉夫?qū)懙溃骸?960年代中期真是現(xiàn)代宇宙學的一個分水嶺，我們觀測到了大爆炸的遺跡——微波背景輻射（已獲1978年度諾貝爾物理學獎）；也給出了大爆炸這一現(xiàn)象的理論支持?！?/p>

很快，霍金順利畢業(yè)，申請到了學院的一筆研究獎金，跟簡順利結(jié)婚，還度了一周的蜜月。他再也沒有聯(lián)系那個判他死刑的醫(yī)生，醫(yī)生也沒有聯(lián)系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。

到1979年，霍金生育了3個子女，還獲得了盧卡斯教席——這是數(shù)學界最重要的一項教授名銜。

開始，也是結(jié)束

到了1982年，隨著醫(yī)療費和子女的教育經(jīng)費的節(jié)節(jié)攀升，又想不到其他賺錢法子，霍金開始打算發(fā)揮自己的專長去賺點錢。他想寫本關(guān)于宇宙的小書，讀者是廣大公眾，他要給那些對物理學和數(shù)學一竅不通的人解釋宇宙學，而且要讓書暢銷。

一位紐約的文化經(jīng)紀人接了兜售霍金寫作計劃的活兒，他對各大出版社說：“宇宙學以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障?！弊罱K，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。

1984年，矮腳雞派了一個編輯與霍金合作這本書，霍金寫一段草稿寄給編輯，編輯列出一長串的問題及修改意見，協(xié)助他把科學問題用通俗易懂的語言重寫。

這本書寫得很不容易，其間，霍金因為肺炎不得不切開氣管，失去了說話能力，只能靠揚眉來進行交流。幸虧，很快就有人送了他一個協(xié)助溝通的計算機程序，讓他可以繼續(xù)寫作。

1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎，這本《時間簡史》也終于在美國出版了。

美國版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據(jù)說，這會使那本書的銷量至少增加一倍；相應(yīng)地，霍金也精選了愛因斯坦那個著名公式寫進書中，據(jù)說，這會使書的銷量減少一半。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進了卡通片；億萬富翁出錢贊助他去體驗無重力實驗室；他的影響甚至超出了麻瓜世界，《哈里·波特》中，有魔法師在酒吧翻看《時間簡史》，哈里·波特版維基指出：“那是一本由矮腳雞出版社出版的，一個名叫霍金的麻瓜寫的時間旅行的指南?！?/p>

隨著《時間簡史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。1991年，霍金和簡離婚。4個月后，霍金娶了自己的護士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。

2006年6月21日，科學大師斯蒂芬·霍金在北京友誼賓館與中國公眾見面，并回答提問。他說：“我是一個樂觀、浪漫，而且頑固不化的人。我想做很多事情。如果一個人沒有夢想，無異于死掉。”

宇宙，需要創(chuàng)造嗎？

2005年接受采訪時，霍金說：“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”但是，很少有人能聽懂這個“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調(diào)調(diào)?？茖W家這個職業(yè)的從業(yè)者就該這樣。

有專欄作家問：難道有誰看懂了《時間簡史》嗎？一位家長公開回應(yīng)：“我認為，看不懂這本書的人該去補補基礎(chǔ)物理知識。我17歲的兒子，一個物理成績總是在90分以上的中學生，就覺得霍金這本書很容易理解，他認為霍金該在書里介紹些更難的物理，而不總是這些簡單的東西?！?/p>

人們確實在讀那本書。邊讀邊討論，這位研究宇宙的科學家究竟是否認同上帝創(chuàng)世。

最初，人們以為他是站在上帝一邊的，《時間簡史》的結(jié)尾，霍金說：若能知道宇宙如何開始，“將是人類理智的終極勝利——因為那時我們知道了上帝的精神?！比欢?，再細看，那本書里還藏著一句：“時空是有限而無界的可能性，就表明著沒有開端、沒有創(chuàng)生的時刻?！痹谌ツ甑男聲洞笤O(shè)計》中，這類表述被提到了顯眼處，他說：“宇宙創(chuàng)造過程中，上帝沒有位置?！?/p>

1632年，伽利略68歲，出版了《關(guān)于兩種世界體系的對話》；2010年，霍金68歲，出版了新書《大設(shè)計》，并在一部紀錄片中表示：不要跟外星人說話，他們也許并非善意。又說：我們應(yīng)該相信存在外星人，而不是上帝。

（本文資料來源于霍金的《時間簡史》《果殼里的30年》《大爆炸、嬰兒宇宙及其他》，及BBC拍攝的紀錄片等。）