王貴祿

郭三?。ò胤颍┑男≌f集《非常混搭》（甘肅文化出版社2017年5月版）包括六部中篇：《石坊村遺案》《燎疳》《不在服務(wù)區(qū)》《非?；齑睢贰顿u瓜》《回不去的村莊》。這六部中篇之間并不構(gòu)成邏輯關(guān)系，它們敘述了六個(gè)不同的故事，是一種“非常混搭”，但其擁有一個(gè)共同的文化時(shí)空：后鄉(xiāng)土?xí)r代。①作者以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神，全方位地呈現(xiàn)了后鄉(xiāng)土?xí)r代的種種癥候，不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的地方，在于他并不是以批判的態(tài)度去觀照、去思考和去敘述城鄉(xiāng)正在發(fā)生或者已經(jīng)發(fā)生的一切，雖然他敘述了很多具有悲劇性質(zhì)的事件，但我們卻從中讀不出那種熟悉的悲劇感。在作者的敘述中，似乎城鄉(xiāng)發(fā)生的一切都是“正常的”，哪怕是私奔、綁架甚至謀殺，他總是將事件敘述得清楚明了，讓我們看到這些非正常事件背后的合理性。后鄉(xiāng)土?xí)r代的鄉(xiāng)村與城市有著太多的關(guān)聯(lián)，而多次經(jīng)歷現(xiàn)代性沖擊的鄉(xiāng)村已不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，我們看到，這里有權(quán)力爭奪，有見利忘義，有附炎趨勢(shì)，但更應(yīng)看到，這里尚有高貴的人性、動(dòng)人的愛情和激蕩的歌謠，作者以其如椽之筆，給我們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的后鄉(xiāng)土?xí)r代的城鄉(xiāng)世界。作者并非一個(gè)冷漠的敘述者，他有自己的價(jià)值判斷，其價(jià)值判斷是通過人物命運(yùn)的安排而顯示出來的，在他的敘述中，那些堅(jiān)守傳統(tǒng)倫理道德的人們，都有一個(gè)讓人滿意的結(jié)局，而那些唯利是圖者、始亂終棄者則不配有更好的命運(yùn)，他們或殘于天災(zāi)，或死于人禍，都受到了應(yīng)有的懲罰。作者對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)有著深度的思考，而其思考的軸心，就是如何使那些善良、淳樸的人們“繼續(xù)生活”與“繼續(xù)好好地生活”。因?yàn)樵谧髡呖磥?，無論生活中發(fā)生了什么，人總得面對(duì)，總得活著，總得好好地活著，這種觀念使他的敘事回到了生活現(xiàn)場，回到了生活本質(zhì)。這就是郭三省后鄉(xiāng)土?xí)r代的現(xiàn)實(shí)主義，它具有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一切特征，但又體現(xiàn)著豐富的時(shí)代內(nèi)涵。本文將運(yùn)用文學(xué)在場學(xué)②的方法，從歷史場域、人物譜系和事件序列三個(gè)方面對(duì)作品展開分析，以求深度解析郭三省后鄉(xiāng)土?xí)r代的現(xiàn)實(shí)主義。

一、歷史場域：后鄉(xiāng)土?xí)r代的文化時(shí)空

“歷史場域不是一個(gè)現(xiàn)存的在場，而是多元出場者交往行動(dòng)的歷史—空間構(gòu)境，一個(gè)包括‘主體—客體、‘主體—主體關(guān)系的交往實(shí)踐結(jié)構(gòu)?！雹畚膶W(xué)在場學(xué)認(rèn)為，歷史場域是文學(xué)意義上特殊的文化時(shí)空，由時(shí)間維度和空間維度構(gòu)成，時(shí)間維度相當(dāng)于“時(shí)代”，而空間維度類似于“環(huán)境”，用通俗的話講，所謂歷史場域，就是人物活動(dòng)和事件展開的時(shí)代環(huán)境。歷史場域不可隨意虛構(gòu)，歷史場域的真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真實(shí)性的基本構(gòu)成之一。《非?；齑睢匪I構(gòu)的歷史場域，在時(shí)間維度上主要是當(dāng)下，這就意味著鄉(xiāng)村已承載了近四十年的現(xiàn)代性洗禮，以往的鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代性的沖擊下已發(fā)生變化乃至質(zhì)變，而與之相對(duì)應(yīng)的是，城市進(jìn)入了后現(xiàn)代語境，知識(shí)經(jīng)濟(jì)成為城市經(jīng)濟(jì)的主流形態(tài)。從空間維度上看，作品以鄉(xiāng)村為中心，而觸及鄉(xiāng)村與城市的交叉地帶——縣城，再由縣城延伸到城市，緣于此，作品的空間維度便表現(xiàn)出交叉性與多樣性。理清了歷史場域的內(nèi)在構(gòu)成，接下來我們?cè)摼唧w分析作品所營構(gòu)的歷史場域了?？v觀作品，我們發(fā)現(xiàn)，作者所營構(gòu)的歷史場域主要包括三個(gè)次場域，即“鄉(xiāng)場”、“官場”和“商場”，它們之間并非涇渭分明，而是有交叉或重疊。

我們先來看“鄉(xiāng)場”這個(gè)次場域。在《燎疳》有這樣一段描寫，可看作是對(duì)后鄉(xiāng)土?xí)r代荒蕪鄉(xiāng)村的典型寫照，如其所敘，“這些年，村里年輕人少了，社火也耍不起來了，丁壯勞力長年外出打工，有的連過年都不回來。許多家庭都是‘鐵將軍把門，院子里蒿草一人深，野兔野雞都在里面抱窩了。有些打工的，擠車回來看看老人孩子，也只是過個(gè)年，還沒有過正月十五就又外出了，誰能等到正月二十三燎疳？”④現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的侵襲，不僅是城鎮(zhèn)化的大力推進(jìn)使鄉(xiāng)村的邊界日漸狹小，而且迫使青壯鄉(xiāng)民進(jìn)入到勞動(dòng)力市場，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收益已不足以應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)民的日常生活所需，為緩解生活的壓力，更為尋求下輩人的發(fā)展出路，鄉(xiāng)民的選擇多是外出打工。隨著青壯年男子的外出，村莊里就有了留守老人、妻子和孩子，或者全家人跟著打工者在城市四處漂泊，曾經(jīng)充滿溫情的鄉(xiāng)村便一天天地衰敗下去。《燎疳》所敘述的這種荒蕪鄉(xiāng)村在西部地區(qū)隨處可見，作品的深刻之處在于，其敘述了荒蕪鄉(xiāng)村變成了一個(gè)危機(jī)四伏的地方，變成了犯罪分子行兇作惡的場所。作品敘述了一個(gè)叫宋思來的返鄉(xiāng)者，在小學(xué)校旁邊開了個(gè)小超市，誘奸了多名小學(xué)生，且通過小恩小惠和跳舞娛樂之便，與多名留守婦女通奸，從而使村莊周邊布滿了不安與陰森。作為后鄉(xiāng)土?xí)r代的典型癥候，鄉(xiāng)村的衰敗除了家園的荒蕪，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)土人情的淡薄上，鄉(xiāng)民們似乎在親熱的噓寒問暖中打著各自的小算盤，無論遠(yuǎn)親與近鄰，似乎都變得唯利是圖了，這在《回不去的村莊》中表現(xiàn)得尤為充分。在京城做書商的陳磊，由于年邁的父親預(yù)感到時(shí)日無多，堅(jiān)持要回老家，陳磊便前往老家以做準(zhǔn)備，但這一趟回家，讓他真切感受到了人情的淡薄和世態(tài)的炎涼。首先是鄉(xiāng)民們以詫異的眼光打量著背雙肩包自行回家的陳磊，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了衣錦還鄉(xiāng)、前呼后擁的陳磊，“花白胡子的四爺”的一句“你碎■沒啥事吧”，隨口的問候中帶有幾分嘲弄，更預(yù)示著鄉(xiāng)民們對(duì)陳磊的狀況有了不好的猜測(cè)，讓他的心涼了半截；其次是陳磊猶如流浪漢在村莊游蕩，大家都躲著他，沒有人關(guān)心他為什么要到老家來，而過去每次回家，鄉(xiāng)親們都是排著隊(duì)接他，將請(qǐng)他吃飯看作是一件光榮的事情；再次是裝醉的陳磊無意中聽到村支書田志高和堂哥陳皮都想占了他家的老宅，陳皮先前還冒領(lǐng)了陳家的“炮費(fèi)”（即補(bǔ)償因放炮炸石開采造成損失的款項(xiàng)），田志高冒領(lǐng)了陳家?guī)啄甑耐烁€林款；最后是打掃荒廢的老宅，給侄子、侄媳婦要付費(fèi)，連同一年“看家護(hù)院”的費(fèi)用算在一起，共計(jì)兩萬元。經(jīng)過這次返鄉(xiāng)，陳磊記憶中那些溫馨的鄉(xiāng)情已蕩然無存，他看到了鄉(xiāng)親猙獰的勢(shì)利，但這也許才是他們真實(shí)的面目。陳磊之父很清楚鄉(xiāng)親的心理，為了在他死后能讓陳磊“回來”，在他返鄉(xiāng)的當(dāng)天，他就傾其積蓄給前來看他的每個(gè)人都發(fā)錢，但即使這樣，仍不能讓鄉(xiāng)親滿意。陳父死后，掘墳的鄉(xiāng)親故意刁難陳磊，不肯從墳里出來且罵罵咧咧，則表現(xiàn)了其露骨的仇富心理。

作者所營構(gòu)的第二個(gè)次場域是“官場”，一種后鄉(xiāng)村時(shí)代的行政生態(tài)，在《石坊村遺案》和《賣瓜》這兩部作品中得到了集中的呈現(xiàn)。《石坊村遺案》敘述的是，因?yàn)橹匦抡{(diào)查一起案件而引發(fā)的官場震蕩。有人在網(wǎng)上披露說，石坊村的文物案（拆毀牌坊、盜走左宗棠題字的漢白玉石刻）在沒有搞清真相的情況下匆忙結(jié)案，其中必有玄機(jī)，帖子一出，輿論為之嘩然，為了平息輿論，市上派偵破經(jīng)驗(yàn)豐富的朱偵查員去重查。隨同朱偵查員查案的是敘述者“我”、一個(gè)剛從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)縣城的教師，“我”目睹了從縣到村的各級(jí)官員圍繞遺案所進(jìn)行的表演。“這個(gè)案子，說法不能變，調(diào)子不能變，結(jié)論不能變”⑤，這是“我”無意中聽到的鄉(xiāng)黨委劉書記的談話內(nèi)容，劉書記的談話表明從上到下基本的立場，因?yàn)槭淮宓奈奈锇敢坏┎槌稣嫦?、結(jié)論有變，便在年終考核中一票否決，包括縣、局、鄉(xiāng)、所、村的行政官員都要受到牽連，官員們?yōu)楸Ｗ　罢儭?，極為重視這起案件，但他們采取了冷戰(zhàn)與攻堅(jiān)相結(jié)合的策略?？h上尤其是縣公安局對(duì)重查案件表現(xiàn)出“極大的冷漠”，這是冷戰(zhàn)，其實(shí)表達(dá)了一種態(tài)度，暗示重查只是走走過場就算了，鄉(xiāng)上和村上則表現(xiàn)得極為熱情，在曲徑通幽的“王家大院”款待來人，不僅如此，鄉(xiāng)干部和村干部還使出渾身解數(shù)，以期誤導(dǎo)案件的偵破。這就是基層行政組織的所作所為，大小官員所關(guān)注的是上面的評(píng)價(jià)和自己的政績，至于如何使真相水落石出，給社會(huì)一個(gè)合理的說法，似乎不在他們的考慮范圍之內(nèi)。除了呈現(xiàn)官場根深蒂固的關(guān)系網(wǎng)和利益鏈，作品還揭示了官本位的風(fēng)氣依然熾熱，在作品的開篇，年少得志的白局長以居高臨下的姿態(tài)給“我”安排任務(wù)，使“我”體驗(yàn)到白局長在文廣局的一手遮天，而其他官員對(duì)白局長都惟命是從，根本不會(huì)追問他的指令是否正確與合理，這樣的行政生態(tài)所造成的后果可想而知。《賣瓜》展現(xiàn)了行政生態(tài)的另一面，即“反腐”高壓態(tài)勢(shì)下官員的精神狀態(tài)。現(xiàn)任西原區(qū)發(fā)改委主任的侯玉章，是在開區(qū)常委會(huì)議時(shí)被市紀(jì)委工作人員當(dāng)著眾多參會(huì)者帶走的，起到了預(yù)期中的震懾效果。但令侯玉章納悶的是，他到底什么地方違規(guī)違紀(jì)了？在被管制的那段時(shí)間，他回顧從政以來的所作所為，卻實(shí)在想不起違規(guī)違紀(jì)的事情，所以一直無法“交代問題”。在紀(jì)委工作人員的反復(fù)提示下，才想起多年前因買房借朱國杰任副總的建筑公司的五萬元，但這筆錢早就還了，當(dāng)時(shí)還有第三者在場，為什么在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上還要提這檔子事呢？原來，為了在西原區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子的換屆中更有把握勝出，呼聲很高的朱國杰想借“反腐”的東風(fēng)將競爭對(duì)手侯玉章置于死地?？梢?，“反腐”的本義在現(xiàn)實(shí)中可能被歪曲，政客們可能利用“反腐”去排除異己。問題在于，被管制的官員雖然可能最后被證實(shí)是“冤枉的”，但人們似乎并不這樣認(rèn)為，如侯玉章被釋放后官復(fù)原職，人們還是躲著他，好像他真的有問題，“這種事，就像作風(fēng)問題一樣，最后即使查不實(shí)，但你不會(huì)再有清白了，那種揮之不去的尿騷味兒，會(huì)一直伴隨著你。你無可奈何，可你又能向誰解釋”？⑥侯玉章從此再無工作的積極性，而且可能永遠(yuǎn)承受管制期間所形成的精神重負(fù)。

作者所營構(gòu)的第三個(gè)次場域是“商場”，即企商業(yè)的運(yùn)營生態(tài)?！恫辉诜?wù)區(qū)》集中呈現(xiàn)了后鄉(xiāng)土?xí)r代的商場所具有的歷史形態(tài)，這個(gè)時(shí)代的商場已面臨多重風(fēng)險(xiǎn)，除了競爭帶來的風(fēng)險(xiǎn)、企業(yè)間的諜戰(zhàn)引發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，還存在其他的未知風(fēng)險(xiǎn)，這些未知風(fēng)險(xiǎn)往往不是經(jīng)營者可以預(yù)料的，其中最可能引起動(dòng)蕩的是多米諾效應(yīng)。主人公南長河來自于鄉(xiāng)村，憑著對(duì)工作的熱忱和常年的苦心經(jīng)營，成了長河投資公司的總裁。南長河的女兒南楠是一個(gè)文學(xué)研究生，她隱藏了父親企業(yè)家的身份，靠自己彈古箏的特長勤工儉學(xué)以獲得學(xué)習(xí)與生活的所需費(fèi)用。她很少與家里通話，業(yè)余時(shí)間主要是外出打工，與父親約定只在每周五晚上通話一次。但在約定的通話時(shí)間電話關(guān)機(jī)，四個(gè)多小時(shí)后仍然關(guān)機(jī)，使南長河心生不安，“失聯(lián)”的焦慮使其感到事態(tài)嚴(yán)重，凌晨兩點(diǎn)時(shí)他撥通了在公安局工作的老同學(xué)魯一帆的電話。魯一帆建議他倆一起前往京西市尋找南楠，魯同時(shí)聯(lián)系了京西公安局進(jìn)行手機(jī)定位，并提醒南長河準(zhǔn)備一定數(shù)額的錢款以應(yīng)急，萬一南楠遭到綁架，可用錢確保人質(zhì)的安全。多米諾效應(yīng)就是由南長河籌錢的事引發(fā)的。南長河打電話給副總林承澤和秘書周密，讓他們快速籌措一千萬元現(xiàn)金，他的夫人林秀英會(huì)來提現(xiàn)，但根據(jù)財(cái)務(wù)制度，大額支付都是用轉(zhuǎn)賬，因此林秀英并沒有拿到現(xiàn)金。于是林秀英便向她的牌友——那些官太太借錢，仍遭到拒絕。林秀英沒辦法，只能到公司來想辦法，但她看到的情景是，林承澤不知去向，辦公室里幾部電話不停地響，是客戶詢問南長河的去向，因?yàn)榇蠹乙颜J(rèn)定他攜款私逃了。公司門外已擠滿了人，都是來提款的，擠兌風(fēng)潮一觸即發(fā)，經(jīng)過林秀英和周密的有效解釋，才使人群慢慢安靜下來。長河投資公司的危機(jī)，其實(shí)從它將亞星地產(chǎn)作為重點(diǎn)投資項(xiàng)目就開始了，亞星地產(chǎn)由于資金鏈條斷裂，變成了一幢爛尾樓，而這個(gè)項(xiàng)目是副總林承澤力挺的，林以為南已得知項(xiàng)目的真相，于是在關(guān)鍵時(shí)刻提現(xiàn)金逃了。南長河趕回公司，使謠言不攻自破，但幾大客戶要求轉(zhuǎn)賬的事仍很棘手。檢察院來人，說長河投資公司的幾個(gè)賬戶出現(xiàn)嚴(yán)重資金異動(dòng)，懷疑貪官在洗黑錢，要求將全部賬戶予以凍結(jié)，這才避免了多米諾效應(yīng)可能的巨大損失。作品形象地說明，后鄉(xiāng)土?xí)r代的商場將眾多企商業(yè)的命運(yùn)綁在了一起，一旦某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生意外，整個(gè)商場都會(huì)隨之崩毀。

綜上所述，后鄉(xiāng)土?xí)r代的歷史場域是由鄉(xiāng)場、官場和商場共同構(gòu)成的，這幾個(gè)次場域并非涇渭分明，而是你中有我、我中有你，本文將其分開闡述，是為了更清晰地觀察各個(gè)次場域的存在狀況。作品的突破性意義就在于全方位展現(xiàn)了“這一個(gè)”歷史場域，這既是作者準(zhǔn)確把握時(shí)代特征的結(jié)果，也是對(duì)后鄉(xiāng)土?xí)r代現(xiàn)實(shí)主義演進(jìn)的一種必然選擇。

二、人物譜系：后鄉(xiāng)土?xí)r代的精神素描

在文學(xué)在場學(xué)看來，人物是推動(dòng)故事進(jìn)程的核心力量，但每個(gè)人物在故事中的意義是不同的。判斷人物意義的方式，就是要考察人物的在場性與在場性建構(gòu)，所謂“在場性”，就是人物的行動(dòng)具有推進(jìn)故事進(jìn)程的可能，缺少了這樣的人物，故事將無法推進(jìn)；而所謂“在場性建構(gòu)”，就是人物行動(dòng)的意義是逐漸被建構(gòu)起來的，經(jīng)歷由小到大、由隱到顯的演變過程。但無論是人物的在場性，還是在場性建構(gòu)，都是人物的主體性行為，都是由人物的某種精神動(dòng)機(jī)所導(dǎo)致的行為，因此對(duì)人物的分析就應(yīng)該從其精神動(dòng)機(jī)入手，然后考察其在場性與在場性建構(gòu)。人物“當(dāng)下”精神動(dòng)機(jī)的形成，可從其“當(dāng)年”的人生閱歷探尋根源，而結(jié)合特定的歷史場域以分析其在場性與在場性建構(gòu)。人物的真實(shí)性同樣是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真實(shí)性的基本構(gòu)成要件，決定著作品的最終成敗?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中人物的真實(shí)性，是與時(shí)代的真實(shí)性、社會(huì)的真實(shí)性和場域的真實(shí)性聯(lián)系在一起的，“在最高級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義作品中，我們基本上是根據(jù)個(gè)人來認(rèn)識(shí)社會(huì)，通過社會(huì)關(guān)系來認(rèn)識(shí)個(gè)人的”。⑦在小說集中的每部作品中，作者都彰顯人物的真實(shí)性與在場性，形成了一個(gè)引人注目的譜系，這些人物身上折射出后鄉(xiāng)土?xí)r代的精神取向與價(jià)值判斷，是作品成功的標(biāo)志之一，故有必要對(duì)其進(jìn)行重點(diǎn)分析。

《石坊村遺案》中的朱偵查員就是一個(gè)推進(jìn)故事進(jìn)程的人物。朱偵查員年輕的時(shí)候就是一個(gè)堅(jiān)持原則的人，在辦案中因?yàn)閳?jiān)持原則而沖撞了領(lǐng)導(dǎo)，被調(diào)離了重要崗位，“失去了堅(jiān)持原則的資格”，經(jīng)過多年的努力與等待，他才重返重要崗位，幾十年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，堅(jiān)持原則與尊重生活結(jié)合起來判斷案件才是正路。雖然他在工作中漸漸收斂了銳氣，不再鋒芒畢露，但他伸張正義的心始終沒有改變，只是他更加注重行動(dòng)策略，能夠有效把握自己的工作節(jié)奏和控制事態(tài)的進(jìn)展，不失時(shí)機(jī)地彰顯其在場性。在接手偵破石坊村毀壞與盜竊文物案件中，他預(yù)感到其中必有隱情，他的想法是無論如何要先獲得真相，然后根據(jù)各種情況再作結(jié)論。他審時(shí)度勢(shì)，不動(dòng)聲色地執(zhí)行自己的計(jì)劃，打亂了從縣到村各級(jí)官員的預(yù)設(shè)，官員們的預(yù)設(shè)是將他和“我”安排在王家大院或村支書家里，置于他們的監(jiān)控之下，吃吃喝喝幾天便無功而返。但朱偵查員提出要住在嫌疑人朱增祥家，一是可以利用各種機(jī)會(huì)了解案件的詳情，二是便于行事而不受干擾或阻撓。朱偵查員認(rèn)定，這起案件的焦點(diǎn)是漢白玉石刻，而經(jīng)過仔細(xì)的走訪摸排，了解到石刻早已不知去向，根據(jù)村民提供的信息和幾天來摸排的結(jié)果表明，村支書朱長富是最有可能盜走石刻的嫌疑人。在朱偵查員看來，案件的真相已經(jīng)逐漸清晰：外出打工的朱長貴因?yàn)閮蓚€(gè)傻孩子的事情，對(duì)其先人頗有怨恨，這種怨恨轉(zhuǎn)移到對(duì)牌坊的怨恨，于是在一個(gè)夜晚潛入村里毀了牌坊。而朱長貴的父親朱增祥擔(dān)心兒子吃官司，硬說牌坊是他拆毀的。朱增祥父子并沒有在意牌坊上的漢白玉石刻，石刻被朱長富悄悄盜走了，隨后朱長富將石刻作為禮物送給了鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)又將其送給了縣上的領(lǐng)導(dǎo)。這樣層層轉(zhuǎn)手，過了些時(shí)日，石刻可能送到了京城某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的手中。石刻之事是各級(jí)官員最擔(dān)心的事情，一旦真相揭穿，將牽扯眾多的官員進(jìn)去。朱偵查員決定敲山震虎，向朱長富攤牌。朱長富感到事情已經(jīng)失控，及時(shí)向鄉(xiāng)上、縣上報(bào)告了案情的進(jìn)展，讓縣上領(lǐng)導(dǎo)措手不及。案件的真相已清晰，“該如何下結(jié)論”是擺在朱偵查員面前的難題，如果據(jù)實(shí)上報(bào)，朱增祥父子可能被判刑，兩個(gè)傻孩子誰來照顧？如果將朱長富抓了，必將牽扯鄉(xiāng)上干部，以此類推，牽扯的官員越多，引起的官場震蕩越大，后果不堪設(shè)想。其實(shí)這些都不是朱偵查員愿意看到的，他此時(shí)考慮最多的，是和平解決所有人的問題。對(duì)于朱增祥父子而言，重要的是治好兩個(gè)孩子的病，照顧好兩個(gè)孩子；對(duì)于朱長富來說，使其安心村上的工作才重要，不要再給朱增祥父子出難題；對(duì)于“我”這個(gè)還沒有編制的人來說，當(dāng)務(wù)之急是落實(shí)編制，盡快發(fā)揮特長；而對(duì)于朱偵查員自己來說，是解決正縣級(jí)待遇，然后退休。朱偵查員并沒有提出這些要求，但所有的事情都在第一時(shí)間解決了，最后結(jié)論是維持原判。朱偵查員不是一個(gè)鐵面無私的執(zhí)法者，但卻是一個(gè)有情有義的執(zhí)法者，他不僅是從法律和正義，而且也是從生活出發(fā)考慮問題和理解案件的，他認(rèn)為這起案件中涉事的人沒有一個(gè)是十惡不赦的，也沒有一個(gè)是慣犯，而案件本身并不涉及重大問題，被幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的石刻還被某人保存著，終究還是國家財(cái)產(chǎn)，誰都拿不走，因此沒必要搞得風(fēng)起云涌，使生活的秩序和官場的秩序發(fā)生混亂。在他看來，“生活是第一位的”，執(zhí)法的目的是為了使人們生活得更好，而不是相反。

《燎疳》中的宋思來是作者塑造的一個(gè)很有意味的人物，他是一個(gè)“在場者”，但他的在場卻有著不同的社會(huì)意義。宋思來做學(xué)生的時(shí)候?qū)W習(xí)就很好，且能文能武，每年的燎疳節(jié)⑧都少不了他的精彩表演，按照這種發(fā)展勢(shì)頭，他將是個(gè)有所作為的人。初戀的失敗卻讓他嘗到了人生挫折的悲涼，他的意中人是采菊——他的同班同學(xué)，托人去采菊家提親遭到拒絕，理由是他們家的成分太高。此時(shí)的宋思來是無辜的，是值得同情的，因?yàn)樗惺芰松鐣?huì)強(qiáng)加給他的壓力。初戀事件是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，倘若他有勇氣面對(duì)和接受，繼續(xù)勤奮學(xué)習(xí)且等待時(shí)機(jī)，他將是個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，但他卻從中領(lǐng)悟出了邪惡——利用一切機(jī)會(huì)不擇手段地出人頭地，因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣，才能得到自己想要的。他輟學(xué)后孤身前往新疆，在新疆油田找了工作，同時(shí)也開始了他不光彩的人生。他一方面想方設(shè)法討好他們部門的一把手王經(jīng)理，博得了王經(jīng)理夫婦的好感，另一方面與王經(jīng)理年輕的夫人白大夫時(shí)不時(shí)地偷情。王經(jīng)理因?yàn)檐嚨渾噬?，宋思來便娶了白大夫，他在新疆的命運(yùn)變化就是由這段婚姻引起的。公司的人傳言說他先舉報(bào)了王經(jīng)理貪污，接著娶白大夫，都是為了霸占家產(chǎn)，在工作單位人們疏遠(yuǎn)他、孤立他，回到家則要看王經(jīng)理兒子的眼色，因?yàn)樗偸浅錆M敵意地看著宋思來。更讓宋思來生氣和絕望的是，白大夫背著他一直在避孕。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后與白大夫發(fā)生了爭執(zhí)，隨后他揮拳打破了白大夫的鼻子，被她的兒子撞見，怒不可遏的兒子將宋思來暴打一頓，打得住了半個(gè)月醫(yī)院，出院后他意識(shí)到，新疆已沒有他的容身之地了。在新疆的這段歲月，宋思來表現(xiàn)得急功近利且厚顏無恥，他無視道德的底線，對(duì)所有人都是虛情假意的，他的在場只能讓人感到不快和不安，這也注定他的工作是失敗的，人生也是失敗的。但他仍不思悔改，沒有從那段失敗的人生中汲取教訓(xùn)，回到故鄉(xiāng)的他，實(shí)施了更齷齪的罪惡行動(dòng)，利用小超市之便，誘奸了多名小學(xué)生，也引誘了多個(gè)年輕的留守婦女。他的小超市的套間裝修得密不透風(fēng)，儼然像個(gè)魔窟，這樣裝修是為了便于掩人耳目，可見自他返鄉(xiāng)就有犯罪的預(yù)設(shè)，他已變成了傳說中的惡魔。他最后被采菊利用燎疳的煙火，燒死在了小超市，得到了應(yīng)有的懲罰。宋思來的身上表現(xiàn)出某一類人的共性特征，他們一方面承受了社會(huì)的不公平待遇，另一方面他們又以犯罪的方式報(bào)復(fù)社會(huì)，而使許多無辜的弱者受到傷害，他們最終只能是自取滅亡。

《不在服務(wù)區(qū)》中的南長河是一個(gè)后鄉(xiāng)土?xí)r代很有代表性的企業(yè)家形象。他來自于貧窮的鄉(xiāng)村，沒有受過高等教育，在大城市頑強(qiáng)打拼，生意由小到大，終于在競爭劇烈的企商界嶄露頭角。南長河的人生分為兩個(gè)階段，在事業(yè)起步的時(shí)期，他堅(jiān)韌、剛毅、果敢，憑借農(nóng)民天生的那股韌勁，一點(diǎn)一點(diǎn)地做，凡事都親力親為，幾乎將全部的時(shí)間和精力都用在事業(yè)上了，甚至沒有太關(guān)注獨(dú)生女兒的成長，這個(gè)時(shí)期的他，表現(xiàn)出創(chuàng)業(yè)者特有的那種敬業(yè)和進(jìn)取精神；功成名就時(shí)期，事業(yè)已進(jìn)入正規(guī)化和數(shù)字化，他所做的事情大多時(shí)候是裁決，聽報(bào)告的時(shí)間多了而調(diào)研的時(shí)間少了，他每天只上半天班，其余時(shí)間用于公關(guān)、拉關(guān)系，或者與家人在一起，或者去搞養(yǎng)生、學(xué)古琴，這個(gè)時(shí)期的他顯然已雄心不再，而且隨著競爭的日漸加劇，他頗感身心疲憊。這即是說，在創(chuàng)業(yè)時(shí)期其在場性非常突出，而守成時(shí)期其在場性嚴(yán)重弱化，故事就是在其在場性弱化階段展開的，如因?yàn)闆Q策失誤、用人不當(dāng)、控制力不足等，差點(diǎn)導(dǎo)致多米諾效應(yīng)的發(fā)生。南長河不同于一般企業(yè)家的地方，就是他始終保持著農(nóng)民質(zhì)樸的本色，他從不奢望紙醉金迷的生活，也從不揮霍浪費(fèi)錢財(cái)，但他絕不吝嗇，舍得出資去資助貧困學(xué)子，專門設(shè)立了助學(xué)基金會(huì)，其實(shí)為公司培養(yǎng)了不少忠實(shí)的追隨者，這是他高瞻遠(yuǎn)矚的舉措。南長河身上沒有那些土豪常見的惡習(xí)，如他非常重視家庭生活，一如既往地愛著自己的妻子，沒有桃色緋聞傳出，置身于欲望都市而能潔身自好，顯示了他過人的定力。作為父親，他極為疼愛自己的女兒，常說他現(xiàn)在所擁有的一切“將來都是她的”，為救女兒他舍得一切，不惜下血本，但他卻不嬌慣女兒，主張對(duì)其進(jìn)行挫折教育，培養(yǎng)她的打拼精神。南長河在外人看來，性格剛毅而果斷，從不拖泥帶水，是那種打不垮的永不言敗的創(chuàng)業(yè)者，但其實(shí)他的內(nèi)心很脆弱，創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷了多次失敗，而每次失敗都讓他對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑，撲在妻子的懷里痛哭。外表剛毅而內(nèi)心脆弱的南長河，在女兒失聯(lián)的狀況下，其行動(dòng)明顯亂了方寸，幸虧有魯一帆出謀劃策，才使其安然度過了危機(jī)。南長河的內(nèi)心是矛盾的，作為一個(gè)金融資本家，他很清楚其公司能夠發(fā)展，靠的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力和在競爭中的不斷勝出，而那些失敗者可能由此傾家蕩產(chǎn)、血本無歸，“他知道，自己在這一路的打拼中已經(jīng)擠垮了好幾個(gè)典當(dāng)公司，僅存的兩三家貸款擔(dān)保公司也只是茍延殘喘”，他還知道，“資產(chǎn)集聚到一定程度資產(chǎn)本身就會(huì)產(chǎn)生這種嗜血的需求，其兼并的手段必然是有效而可怕的”⑨，可謂“一將功成萬骨枯”，凡此種種都是他所不愿看到的，但他能有什么辦法呢？既然人在商場，就要遵循商戰(zhàn)的規(guī)律，他之所以感到身心疲憊，與這種不愿做但又不能不做的事有很大的關(guān)系。南長河由于文化知識(shí)的限制，對(duì)公司未來的發(fā)展缺乏戰(zhàn)略性謀劃，更沒有將公司的發(fā)展與社會(huì)的發(fā)展聯(lián)系起來進(jìn)行宏觀的思考，而是懷著水來土掩、兵來將擋的想法，屬于那種商場上的經(jīng)驗(yàn)主義者，況且，他思考更多的是家庭而非社會(huì)，更未思考如何才能為社會(huì)提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，這些短板和劣勢(shì)，表明他是后鄉(xiāng)土?xí)r代一個(gè)過渡性的人物。

《非?；齑睢分械臈罱▏呛筻l(xiāng)土?xí)r代很有代表性的打工者形象。楊建國無意中創(chuàng)造了一個(gè)“城市神話”，而一個(gè)意外使他親手毀了這個(gè)神話，他人生的跌宕起伏與悲歡離合，他的在場與退場，都和音樂相關(guān)。他高中時(shí)是文藝骨干，專攻板胡，但考音樂學(xué)院無果，因?yàn)橐魳穼W(xué)院的教師都不教板胡；拉板胡的時(shí)間侵占了復(fù)習(xí)文化課的時(shí)間，他的成績對(duì)普通專業(yè)而言又不夠，上大學(xué)的夢(mèng)就此結(jié)束。高考失敗的他，不愿也不會(huì)干農(nóng)活，便跟著鄉(xiāng)下的戲班拉板胡過日子，這期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫碎巧的粉絲，碎巧很崇拜他，寧愿與家人斷絕關(guān)系也要跟他過，這樣他沒有花錢就娶了碎巧成了家?；楹蟮纳钍强鞓返模彩嵌虝旱?，因?yàn)榻▏焕搴桓赊r(nóng)活，終于激怒了碎巧，在她“這能當(dāng)飯吃”的怒吼聲中，建國決定隨大哥建社去城市打工，由此開始了他的淘金生涯。打工生活無疑異常辛苦，靠體力吃飯，而他為了多掙錢，從事的是吊在二三十層高樓上清理建筑垃圾的高空作業(yè)。辛苦一天的建國不像其他民工，通過玩牌、喝酒、聊天以消磨時(shí)間，而是拉板胡自彈自唱以解乏，且抒發(fā)其情緒。建國命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)緣于一次偶然的亮相，那是國慶期間媒體對(duì)工地的采訪，有建國拉板胡的節(jié)目，節(jié)目在電視上播放后，引起了一個(gè)叫沈怡的音樂制作人的注意。沈怡約建國出來吃飯，了解了建國的情況，聽他現(xiàn)場演奏和手機(jī)錄音之后，決定與他合作，建國的“城市神話”由此起步。建國的音樂形象是由沈怡設(shè)計(jì)的，穿工裝、拉板胡、唱自己創(chuàng)作的歌，他蒼涼沙啞的歌聲傳遞著打工者的辛酸與悲催，有一種不可阻擋的沖擊力。在沈怡團(tuán)隊(duì)的策劃與推介下，建國成功了，大街小巷都飄著建國的歌聲，一個(gè)城市神話誕生了。成名之后的建國已經(jīng)不屬于他自己了，他成了“大眾情人”，他的粉絲是不同意被一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)婦獨(dú)占他們的偶像的，這樣就有了建國與碎巧的離婚協(xié)議。沈怡團(tuán)隊(duì)繼續(xù)打造建國，要將他推上央視春晚，但就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，在一次演出中忘乎所以的建國從架子上摔下來，摔斷了腰。建國的這次意外，使其城市神話破滅了，建國的音樂人生和淘金生涯也戛然而止。沈怡團(tuán)隊(duì)因?yàn)閷?duì)建國的投資太大，建國出事后，廣告贊助商紛紛撤離，音樂公司也倒閉了。出院治療的建國無可奈何地回到了故鄉(xiāng)，但誰還愿意接納這個(gè)曾經(jīng)的名人如今的累贅呢？無處可去的他，最后還是讓被他拋棄的碎巧接到了家里，他看著碎巧一家人的幸福生活，不啻是每天都在承受良知的懲罰，也許他只能在悔恨、淚水和回憶中度過殘生。建國的迅速成功看似偶然，其實(shí)有其必然性，他是一個(gè)有著極高音樂天賦的人，對(duì)任何樂曲都過耳不忘，他能用板胡拉這些曲子且譜寫出來，他同時(shí)有著敏銳的藝術(shù)感受力和深厚的生活體驗(yàn)，打工生涯讓他體驗(yàn)到了人生的悲苦與無奈，而他始終將自己看作是一個(gè)鄉(xiāng)下來的高考失敗的打工者，具有明確的身份定位與受眾立場，故只要機(jī)會(huì)蒞臨，必然一鳴驚人。建國創(chuàng)造的城市神話的迅速覆滅，表明后鄉(xiāng)土?xí)r代藝術(shù)在場的短暫性，這是藝術(shù)與商業(yè)合謀的時(shí)代，離開了商業(yè)運(yùn)作，藝術(shù)將默默無聞，而要與商業(yè)合謀，藝術(shù)就不得不承擔(dān)更多、更大的風(fēng)險(xiǎn)。建國本性善良，很同情弱者，尤其是同情那些無助的打工妹，如他對(duì)曾經(jīng)做暗娼生意的小芳的憐惜和照顧，他的這種情感很有“階級(jí)感情”的意味，他專心為弱者譜寫歌曲，他的歌唱出了他們的心聲，因此大受歡迎。建國為人所不齒的行為，就是決然地與碎巧分手，這一方面是由于他軟弱的性格造成的，另一方面是由于進(jìn)入商業(yè)運(yùn)作的他，失去了自控能力，他的所作所為受市場支配。楊建國是具有豐富內(nèi)涵的人物形象，這個(gè)形象的塑造顯示了作者對(duì)社會(huì)思考的深度。

《回不去的村莊》中的陳磊是作品塑造的一個(gè)具有原創(chuàng)性意義的知識(shí)分子形象。作為變革時(shí)代的一個(gè)見證者和親歷者，陳磊的身上聚合了眾多的社會(huì)信息，他的成功與失敗、榮耀與無奈、雄心與苦悶，某種程度上說，代表了一代人——六零后的人生歷程。這個(gè)人物形象的塑造，是作者對(duì)后鄉(xiāng)土?xí)r代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真實(shí)性的一種深度把握。陳磊的人生可分為兩個(gè)部分，青年時(shí)期和中年時(shí)期。青年時(shí)期的他，是一個(gè)成功的典型，他是西北一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村的第一個(gè)大學(xué)生，是鄉(xiāng)上第一個(gè)考上名牌大學(xué)的學(xué)生，那時(shí)的他被人們當(dāng)作勵(lì)志苦學(xué)的典范。魚躍龍門的成功，既為他的未來打開了一條通道，又使含辛茹苦養(yǎng)育他的父親獲得了極大的精神滿足。那是1980年代初期，人們的生活條件并不好，但對(duì)未來滿懷信心，當(dāng)陳磊走出那個(gè)小鄉(xiāng)村的時(shí)候，要大干一場的雄心油然而生。大學(xué)畢業(yè)后，陳磊被分配到京城的政府部門工作，也娶到了心儀的姑娘——江凌，這是他人生的第二次成功，一個(gè)鄉(xiāng)下人在京城順利地成家立業(yè)。原想在仕途有所作為的他，卻到1990年代初期還無法晉升處級(jí)，時(shí)值下海風(fēng)潮驟起，官場失意的他也下海了，經(jīng)營起圖書發(fā)行公司，在圖書發(fā)行市場混亂盜版盛行的情況下，賺了不少錢，其后穩(wěn)扎穩(wěn)打，終于在北京的商界站穩(wěn)了腳跟，這是他青年時(shí)期的第三次成功。進(jìn)入中年時(shí)期，他的人生境遇發(fā)生了很大變化，就家人而論已今非昔比，首先是與妻子江凌的關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡，江凌是個(gè)事業(yè)型的職業(yè)女性，熱衷于學(xué)術(shù)活動(dòng)，很少與他交流，共同語言日趨減少；其次是兒子陳小磊無心繼承他的事業(yè)，事實(shí)上他們的父子關(guān)系平淡，因小磊從幼兒園就全托，后來上貴族學(xué)校、上大學(xué)，基本上都是自己成長的，他也有自己的“事業(yè)”，就是旅游，經(jīng)常奔波在路上；最后是父親已經(jīng)年邁，雖然幾年前搬到了京城，但常常思念家鄉(xiāng)，嚷著要回去，這無疑加劇了他的分裂感。陳磊更大的中年危機(jī)則來自于事業(yè)，隨著電商的崛起，所有的紙質(zhì)版圖書都面臨前所未有的沖擊，他的圖書發(fā)行公司似乎變成了一個(gè)閱覽室，業(yè)務(wù)量嚴(yán)重下降，公司瀕臨破產(chǎn)。在老家的短短幾天，他的境遇急轉(zhuǎn)直下，江凌提出離婚，公司被查封，好在這個(gè)時(shí)刻他的兒子回到了身邊。此時(shí)，他深感屬于他的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。陳磊的人生起伏，其實(shí)與他的在場性建構(gòu)有很大關(guān)系，青年時(shí)期的他有明確的在場意識(shí)，無論是對(duì)事業(yè)還是對(duì)婚姻而言，都是如此，這種在場意識(shí)使他不斷走向成功，即使出現(xiàn)波折也能從容應(yīng)對(duì)；而中年時(shí)期的他，在場性日趨弱化，在各種交際場合他幾乎都是以陪客的身份出現(xiàn)，即使回老家也是在鄉(xiāng)長書記的安排和鄉(xiāng)親的吆喝聲中度過，甚至連老家的真正模樣都沒看清楚，而事業(yè)上的缺場，表現(xiàn)在他沒有對(duì)市場需求和發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行調(diào)研，以順應(yīng)時(shí)代的變革，及時(shí)做出戰(zhàn)略調(diào)整，故喪失了競爭力。陳磊作為知識(shí)分子出身的商人，并不唯利是圖，而是有著為社會(huì)做貢獻(xiàn)的意圖，在他事業(yè)的輝煌時(shí)期，曾出資一百多萬元在家鄉(xiāng)捐建了希望小學(xué)，他還在家鄉(xiāng)資助了十個(gè)學(xué)生，包括他們從高中到大學(xué)的全部費(fèi)用。此外，憑借他在官場和商場的人脈資源，為家鄉(xiāng)的發(fā)展提供了信息渠道。但也正因?yàn)檫@樣，陳磊在鄉(xiāng)親看來就是一個(gè)礦藏，這個(gè)礦藏一旦沒有了開采價(jià)值，就不會(huì)再有人理會(huì)他了，陳磊原打算在故鄉(xiāng)多呆些時(shí)日，但鄉(xiāng)親的勢(shì)利讓他心寒，況且父親已經(jīng)去世，故鄉(xiāng)對(duì)他來說已沒有什么可留戀的了。在陳磊的支持下，公司倒閉時(shí)留下的唯一員工章蕓與陳小磊成立了一個(gè)新的文化傳媒公司，除圖書外，還經(jīng)營咖啡、三明治等飲料與零食，更重要的是公司二十四小時(shí)營業(yè)，為北漂的人們提供了一個(gè)可過夜的地方。新公司的發(fā)展出乎意料的好，業(yè)務(wù)量很大，還成立了西北區(qū)總代理。新公司成功的根本原因，是順應(yīng)了后鄉(xiāng)土?xí)r代文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，這是陳磊從失敗中總結(jié)的教訓(xùn)，也是傳授給兒子的經(jīng)營之道。

三、事件序列：后鄉(xiāng)土?xí)r代的社會(huì)隱喻

文學(xué)在場學(xué)認(rèn)為，人物的在場性建構(gòu)與事件的展開密切相關(guān)，所謂在場，是人物在事件中的在場，離開了事件，人物的在場性就失去了依托。在一般的敘事學(xué)理論中，事件可分為多種類型，如中心事件與邊緣事件、大事件與小事件、情節(jié)性事件與故事性事件等，這些分類對(duì)文學(xué)在場學(xué)的事件序列研究自有其啟發(fā)意義。但要看到文學(xué)在場學(xué)與一般敘事學(xué)之間的區(qū)別，一般敘事學(xué)所關(guān)注的是事件與情節(jié)、與故事的關(guān)系，而文學(xué)在場學(xué)更關(guān)注事件與人物的關(guān)系，即人物如何推進(jìn)事件的發(fā)展、人物如何在事件的演進(jìn)中體現(xiàn)其主體意識(shí)等，故事與情節(jié)則退為考查的次重點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，事件不是可以隨意虛構(gòu)的，要具有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)或歷史依據(jù)，要符合“可然律”的基本要求。縱觀小說集，我們發(fā)現(xiàn)在每部作品中，作者都有明確的“事件意識(shí)”，如《石坊村遺案》中的“遺案”、《燎疳》中的“燎疳”、《不在服務(wù)區(qū)》中的“失聯(lián)”、《非?；齑睢分械摹盎齑睢?、《賣瓜》中的“舉報(bào)”、《回不去的村莊》中的“返鄉(xiāng)”。這些事件本身大多有強(qiáng)烈的時(shí)代內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)能指，如“失聯(lián)”、“混搭”、“舉報(bào)”等都是近年來出現(xiàn)頻率極高的詞匯，這些詞匯與后鄉(xiāng)土?xí)r代人們的生活情態(tài)關(guān)系密切，可視為社會(huì)隱喻。解碼這些詞匯，無疑有助于更準(zhǔn)確地把握作品的現(xiàn)實(shí)主義品格。

《石坊村遺案》中的“遺案”到底是指什么？從作品的表象來看，所謂“遺案”是指石坊村的文物毀壞案和文物盜竊案，即有人毀壞了牌坊和盜走了漢白玉石刻，但透過牌坊以及牌坊上的石刻“忠烈可嘉”，引出的是三個(gè)愛情事件，事件發(fā)生的時(shí)間從晚清一直延續(xù)到當(dāng)下。顯然，這幾個(gè)事件與歷史有關(guān)，與人性有關(guān)，作品也是從歷史與人性的雙重維度敘述了三代人的愛情事件，這樣的愛情事件無疑有著歷史的縱深感，而人性也在歷史的變遷中不斷經(jīng)受著沖擊。第一個(gè)愛情事件始于晚清，外表強(qiáng)悍肌肉發(fā)達(dá)的朱武，是喪失了性功能的一個(gè)人，在左宗棠的軍隊(duì)路過時(shí)，朱武堅(jiān)決要求從軍，盡管其有著建功立業(yè)的壯志，但也不排除逃離尷尬婚姻的初衷。朱武的缺場使青春年少而風(fēng)流乖巧的周氏倍感寂寞，此時(shí)鄉(xiāng)紳馬老爺乘虛而入，與周氏建立了感情，他們的“紅娘”就是高亢激越的甘肅花兒，不久他們就有了孩子。朱武死后，周氏“一直守寡”，后經(jīng)馬老爺聯(lián)名地方豪紳，請(qǐng)左宗棠為朱武夫婦題詞，這就有了“忠烈可嘉”的石刻，并為周氏立了牌坊，牌坊成為周氏的護(hù)身符，使得表面姓朱其實(shí)姓馬的一支流傳了下來。在這個(gè)愛情事件中，周氏的行為有違封建倫理道德，但并不悖于人性，馬老爺雖有偷情之嫌，但也不是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，在他的能力范圍，為周氏及其孩子的未來做了未雨綢繆的事情。但就因?yàn)楹⒆印氨砻嫘罩炱鋵?shí)姓馬”，給其后的愛情悲劇埋下了禍根。第二個(gè)愛情事件發(fā)生在1980年代，朱增祥的大兒子朱長松與朱長富的大女兒朱丹丹青梅竹馬、兩情相悅，到談婚論嫁的年齡，他們向雙方父母提議婚事，但遭到堅(jiān)決反對(duì)，反對(duì)的理由是他們都姓朱、叔侄輩分、血緣關(guān)系。朱丹丹不服，向報(bào)社咨詢是否可以結(jié)婚，報(bào)社給出了不置可否的回答，認(rèn)為從血緣來說出了五服是可以的，但從傳統(tǒng)道德角度說不妥，同時(shí)將這個(gè)咨詢登報(bào)，使其公開化。他們的愛情找不到任何的外界支持，而那時(shí)他們正處于熱戀階段，且朱丹丹已懷有身孕，絕望的他們最后選擇了殉情。在這個(gè)愛情事件中，他們都是無辜的，本來毫無血緣關(guān)系，但承受了巨大的道德壓力，為先輩的秘密付出了血的代價(jià)。第三個(gè)愛情事件的發(fā)生是在當(dāng)下，朱增祥的小兒子朱長貴娶了馬老爺?shù)暮蟠R蘭花，由于他們是真正的近親結(jié)婚，兩個(gè)孩子都得了怪病，先是發(fā)燒，后來變傻，為給兩個(gè)孩子治病，耗盡了家財(cái)，但無濟(jì)于事；絕望的朱長貴似乎發(fā)現(xiàn)了先輩的蹊蹺，便借打工之名避開了，再也沒有回家，留下孤獨(dú)悲哀的馬蘭花艱難度日。朱長富的小兒子朱雨生的再度出現(xiàn)使馬蘭花已死的心復(fù)活了，朱長貴的缺場讓朱雨生深感有必要照顧可憐的初戀情人馬蘭花，兩顆破碎的心迅速恢復(fù)，他們決定遠(yuǎn)走高飛，尋找屬于自己的幸福，而得知先輩真相的朱增祥，也支持兒媳婦的決定。在這個(gè)愛情事件中，朱長貴、馬蘭花和朱雨生因?yàn)橄容叺拿孛?，付出了沉重的代價(jià)，但他們終于從秘密中走出，敢于重新選擇生活，他們并不是絕望的一代，這就意味著，如魔咒一般的“愛情遺案”最終得到了解決。作品的敘述是詩意化的，無論時(shí)代如何變化，人性的需求卻沒有變化，青年男女對(duì)愛情的渴望沒有變化，幾輩人所吟唱的花兒表達(dá)的情感濃度沒有變化，有變化的不過是人性與道德的沖突在弱化。

燎疳是一種民俗，但在《燎疳》中是作為事件出現(xiàn)的，作品的燎疳事件出現(xiàn)了兩次。第一次事件使愛情蘇醒，而第二次事件使愛情泯滅。第一次事件發(fā)生在采菊年輕之時(shí)，那時(shí)的采菊是青年人心中的女神，有多少人都心儀采菊，而唯有宋思來使采菊傾心，這基于宋思來在燎疳節(jié)上的精彩表演。宋思來不僅長得結(jié)實(shí)健壯，而且身形靈活自如，他能輕松跨越熊熊烈焰的火頭，在眾人的注視和呼喊聲中完成高難度的動(dòng)作。他在一個(gè)燎疳節(jié)夾帶著采菊飛躍火焰，這種飛升的感覺讓采菊終身難忘，也是在這個(gè)燎疳節(jié)，采菊的愛情蘇醒了，他愛上了這個(gè)英俊而瀟灑的年輕人。第二次事件是在幾十年之后，前文已敘，宋思來回歸故鄉(xiāng)，除了要重溫舊情，還有其不可告人的企圖，采菊起初在宋思來的強(qiáng)大攻勢(shì)下，幾乎全線崩潰，黃昏戀似乎不可阻擋，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒媳婦艷艷的不正常，尤其是看到孫女春雨帶紅的褲子，追問了原因，采菊短暫復(fù)活的愛情隨即被瓦解，她痛恨宋思來，也痛恨自己怎么會(huì)對(duì)這樣的人還念舊情。采菊原想通過合法渠道，向鄉(xiāng)上反映以攆走宋思來，但年輕的鄉(xiāng)黨委書記因?yàn)榈戎岚?，不想多事，便將宋思來的事按了下去。采菊感到，只有自己想辦法“燎”宋思來這個(gè)“疳”了，她的計(jì)劃是在燎疳節(jié)的夜晚燒死他，為了更有勝算，她在年后去小賣部探了下虛實(shí)，讓他演示了三道門的防盜性能，發(fā)現(xiàn)一旦小賣部起火就無法解救，她約定在燎疳節(jié)的晚上來小賣部與他約會(huì)，以確保他在場。半夜的時(shí)候，小賣部門前的大火燃起，迅速引燃了里面的汽油，小賣部很快變成了一個(gè)火堆，宋思來被燒成了焦塊。燎疳事件貫穿了采菊與宋思來的一生，其感情的緣起緣滅皆系于燎疳，而熊熊燃燒的烈焰見證了這一切。

如果說“遺案”事件和“燎疳”事件的當(dāng)下性不是很突出的話，那么，《不在服務(wù)區(qū)》中的“失聯(lián)”事件則具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。失聯(lián)之事早已有之，只不過在通訊不甚發(fā)達(dá)的年月，即使失聯(lián)了，也沒有多少人知曉，故不會(huì)造成多大的社會(huì)恐慌，而在人均至少一機(jī)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“失聯(lián)”這個(gè)詞卻足以讓人驚心動(dòng)魄，因?yàn)槭?lián)的當(dāng)事人，更多地與死亡、綁架和受虐聯(lián)系在一起，讓當(dāng)事人家屬和社會(huì)深陷焦慮。從心理學(xué)角度講，人對(duì)已知的危險(xiǎn)事物的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)未知的危險(xiǎn)事物的恐懼，失聯(lián)就是一種未知，所以其引發(fā)的恐懼可能更大?！笆?lián)”作為一個(gè)高頻詞，始于2014年3月的一則新聞——“馬航失聯(lián)事件”，隨后媒體上關(guān)于女性失聯(lián)的事件被頻頻報(bào)道，尤其是女大學(xué)生或女教師的失聯(lián)事件，“失聯(lián)”已成為全社會(huì)都在關(guān)注的一個(gè)高頻詞?！恫辉诜?wù)區(qū)》的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性就在于它真實(shí)地再現(xiàn)了失聯(lián)事件的社會(huì)影響力與不可估量的破壞性。作品中的南楠，因?yàn)楦星榈氖玛P(guān)機(jī)，陰差陽錯(cuò)地失聯(lián)近八個(gè)小時(shí)，給家人造成了極大的恐慌，打亂了他們生活的全部節(jié)奏，緣于此，又造成了南長河的失聯(lián)（因?yàn)閷ふ夷祥叩眉保瑳]有帶常用的手機(jī)），在不到二十四小時(shí)的時(shí)間，幾乎使南長河苦心經(jīng)營半生的公司倒閉。在《回不去的村莊》中也涉及失聯(lián)事件，如陳磊在老家期間，因關(guān)機(jī)數(shù)日被媒體報(bào)道為失聯(lián)，加速了公司倒閉的進(jìn)程。《不在服務(wù)區(qū)》表明，在后鄉(xiāng)土?xí)r代，網(wǎng)絡(luò)已進(jìn)入了人們生活的各個(gè)層面，如果誰脫離了網(wǎng)絡(luò)，不在服務(wù)區(qū)，就可能被認(rèn)定為失聯(lián)，而一旦失聯(lián)，就可能引發(fā)恐慌造成損失。這就是作品的現(xiàn)實(shí)意義之所在。

《非?；齑睢返摹盎齑睢笔录秦灤┳髌肥冀K的事件?；齑睿∕ix and Match）是新世紀(jì)以來才流行的一個(gè)詞，來自于西方時(shí)尚界，指穿衣者根據(jù)個(gè)人喜好，將不同面料、不同風(fēng)格和不同價(jià)格的服飾，混合搭配以形成個(gè)性化風(fēng)格。因?yàn)椤盎齑睢币辉~極具后現(xiàn)代意味，便逐漸滲透到文化領(lǐng)域，成為后鄉(xiāng)土?xí)r代一個(gè)有代表性的文化概念。在文化領(lǐng)域，“混搭”有搭配、拼湊、重組等多重能指，但不帶有感情色彩。作品中的混搭事件有三個(gè)，我們先看第一個(gè)混搭事件，即碎巧與呂大順的混搭。碎巧家的草驢因?yàn)榕浞N時(shí)被呂大順的叫驢壓斷了腰被廢，使其折了農(nóng)本，經(jīng)過大家的爭論與協(xié)商，同意讓呂大順給碎巧家?guī)娃r(nóng)活，直至其恢復(fù)農(nóng)本，呂大順只好答應(yīng)了，這就構(gòu)成了第一個(gè)混搭事件。這個(gè)混搭事件中，表面上看是農(nóng)活上的混搭，其實(shí)是生活意義上的混搭，碎巧因?yàn)檎煞虻娜眻?，有了一個(gè)婚姻的空檔期，而呂大順已離婚多年，混搭事件使他們各自都臨時(shí)性地充當(dāng)了妻子或丈夫的角色。在雷擊事件中，呂大順拼命保護(hù)碎巧，而碎巧又為救重病高燒的呂大順盡心竭力，這為雙方都留下了美好的回憶，也為其后的故事推進(jìn)創(chuàng)造了條件。第二個(gè)混搭事件是音樂上的混搭。一是建國與小芳的混搭，建國的歌聲蒼涼沙啞，而小芳的歌聲清純透亮，他們沒有聲樂訓(xùn)練的經(jīng)歷，故帶有極強(qiáng)的鄉(xiāng)野氣息，這樣的聲樂混搭渾然天成，別有一種風(fēng)格；二是建國所用樂器板胡與西洋樂器的混搭，這種混搭使音效更具沖擊力和震撼性。這個(gè)混搭事件，使建國的音樂事業(yè)步入了新的層次，而其音樂也迅速走紅，伴隨著音樂上的混搭，建國與沈怡的感情升溫，也進(jìn)入了混搭狀態(tài)。第三個(gè)混搭事件，是建國出事之后，無處可去的他被碎巧夫婦收留，形成了新的混搭，在建國與碎巧離婚時(shí)，明確了房院歸碎巧，而當(dāng)碎巧與呂大順組建了新的家庭后，他們對(duì)建國的收留，是出于人道而非顧念舊情，顯示了他們的大度、寬容和善良。

《賣瓜》中的“舉報(bào)”事件。舉報(bào)指檢舉、報(bào)告，古代主要針對(duì)官員而言。這個(gè)詞的真正興起則是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，網(wǎng)上舉報(bào)成為一種很常見的形式，知情的舉報(bào)者通過電子郵件將案件線索提供給相關(guān)部門，以引起關(guān)注。進(jìn)入后鄉(xiāng)土?xí)r代，為營造風(fēng)清氣正的社會(huì)環(huán)境，反腐之風(fēng)日盛，一些重要部門如中紀(jì)委、公安部、工信部、文化部、最高檢、掃黃辦等單位都提供了舉報(bào)網(wǎng)站和舉報(bào)電話，“舉報(bào)”于是成為一個(gè)高頻詞，成為代表一個(gè)時(shí)代熱點(diǎn)的詞語?！顿u瓜》中的舉報(bào)事件前文已敘，這里不再贅言。作品通過舉報(bào)事件，充分展現(xiàn)了人物性格，如侯玉章的精明強(qiáng)干而心地單純，朱國杰的外表憨厚而內(nèi)心狡詐，柳倩的柔弱外表下潛藏著不羈的野心。作品的另一個(gè)意義在于，再現(xiàn)了1990年代鄉(xiāng)村教師的生活狀況與心理動(dòng)蕩，以及后鄉(xiāng)土?xí)r代被管制官員的內(nèi)心世界與精神壓力，具有歷史的真實(shí)性。同樣具有歷史真實(shí)性的是《回不去的村莊》中的“返鄉(xiāng)”事件?！胺掂l(xiāng)”是作為后鄉(xiāng)土?xí)r代的精神事件出現(xiàn)的，自1978年恢復(fù)高考制度以后，眾多來自鄉(xiāng)村的學(xué)子在城市找到了事業(yè)，幾十年的城市生活卻不能使其忘卻鄉(xiāng)土的溫馨，他們?nèi)杂蟹掂l(xiāng)的沖動(dòng)，特別是進(jìn)入后鄉(xiāng)土?xí)r代后，這種沖動(dòng)就更為強(qiáng)烈，但鄉(xiāng)村經(jīng)過城鎮(zhèn)化的改造，經(jīng)過現(xiàn)代性的無數(shù)次沖擊，已今非昔比，他們是懷著返鄉(xiāng)的喜悅走進(jìn)鄉(xiāng)村的，而眼中的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)不是心中的鄉(xiāng)村。海德格爾在闡釋荷爾德林的“歸家詩”時(shí)指出，返鄉(xiāng)不僅指回到地理意義上的故鄉(xiāng)，而且更應(yīng)看作是走近文化意義上的家園和精神意義上的本源，他進(jìn)一步闡述道，“歸家是回返到與此本源相近之處”，“但這樣一種回返的條件是：作為流浪者，歸家之人在以前、在很長的時(shí)間內(nèi)都把航程的重負(fù)擔(dān)當(dāng)起來，而且已進(jìn)入此本源，這樣，他可在那兒體驗(yàn)?zāi)潜粚で笳叩谋举|(zhì)可能是什么，而且能夠作為更有經(jīng)驗(yàn)的尋求者回返故土。”⑩當(dāng)返鄉(xiāng)者踏上返鄉(xiāng)之路并走進(jìn)故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)他仍然沒有“返鄉(xiāng)”，他必須持續(xù)追尋，直到他真正融入文化家園并澄明其精神本源?！痘夭蝗サ拇迩f》中的陳磊，在被故鄉(xiāng)拒絕的一瞬間已無處可去，或?qū)⒂肋h(yuǎn)置身于精神流浪的路上。

結(jié) 語

別林斯基在討論“什么是現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，說過這樣一段話，“這便是現(xiàn)實(shí)性的詩歌”，“是我們時(shí)代真實(shí)的、真正的詩歌”，“它的顯著特色，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)，它不改造生活；而是把生活復(fù)制、再現(xiàn)，像凸出的鏡子一樣，在一種觀點(diǎn)之下把生活的復(fù)雜多彩的現(xiàn)象反映出來，從這些現(xiàn)象里面汲取那構(gòu)成豐滿的、生氣勃勃的、統(tǒng)一的圖畫時(shí)所必需的種種東西”。{11}別林斯基的觀點(diǎn)，以及后來其他理論家關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述，被人概括為真實(shí)性、傾向性和典型性，這“三性”是一切現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本特征，后鄉(xiāng)土?xí)r代的現(xiàn)實(shí)主義也不例外。真實(shí)性體現(xiàn)為環(huán)境的真實(shí)性、人物的真實(shí)性和事件的真實(shí)性，傾向性是通過事件的敘述而體現(xiàn)出來的作家的思想傾向與價(jià)值判斷，典型性主要體現(xiàn)為人物的典型性和環(huán)境的典型性。本文在把握現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)基本特征的前提下，從文學(xué)在場學(xué)的視野，對(duì)作品進(jìn)行了解讀。文學(xué)在場學(xué)對(duì)敘事類文學(xué)的解讀，是從三個(gè)維度展開的，即歷史場域、人物譜系和事件序列。歷史場域類似于以往文論中的環(huán)境，但又超越了環(huán)境說，因?yàn)樗粌H關(guān)注地理環(huán)境與人文環(huán)境，而且還關(guān)注處于交往結(jié)構(gòu)中的人的活動(dòng)。就現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而論，文學(xué)在場學(xué)的歷史場域分析要把握真實(shí)性與典型性的特征，我們將作品的歷史場域概括為鄉(xiāng)場、官場和商場，以及它們之間的相互交叉與滲透，由此可以認(rèn)定，作品的歷史視野是準(zhǔn)確的又是開闊的，是作品源于生活又超越生活的體現(xiàn)，而作品所呈現(xiàn)的歷史場域卻是特定歷史時(shí)期才出現(xiàn)的，具有唯一性與暫時(shí)性的特征，這是作者對(duì)后鄉(xiāng)土?xí)r代清晰把握的結(jié)果。在人物譜系，作品塑造了眾多性格鮮明而內(nèi)涵豐富的人物形象，如朱偵查員、宋思來、南長河、楊建國、侯玉章、陳磊，這些人物具有不同的職業(yè)背景與人格結(jié)構(gòu)，但無一例外都體現(xiàn)著后鄉(xiāng)土?xí)r代的歷史特征，是具有典型意味的人物，他們的存在猶如這個(gè)時(shí)代的縮影，其進(jìn)取或頹廢、從容或焦慮、成功或失敗，都具有歷史的必然性，他們與后鄉(xiāng)土?xí)r代聯(lián)系在一起，離開了這個(gè)時(shí)代，其意義將大不一樣。在事件序列，作品以后鄉(xiāng)土?xí)r代的熱點(diǎn)話題為軸心（如“失聯(lián)”、“混搭”、“舉報(bào)”等），在事件的推進(jìn)中呈現(xiàn)了人物的性格特征與在場意識(shí)，而這些事件大多有強(qiáng)烈的時(shí)代內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)能指，具備社會(huì)隱喻的功能。綜上所述，小說集《非?；齑睢肥且徊楷F(xiàn)實(shí)主義的作品，從歷史場域、人物譜系和事件序列，表現(xiàn)出后鄉(xiāng)土?xí)r代的現(xiàn)實(shí)主義特征。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一種發(fā)展中的文學(xué)，但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行的后鄉(xiāng)土?xí)r代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的聲音日趨微弱，這倒不是說后鄉(xiāng)土?xí)r代就不再需要現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)了，而是很多作家的創(chuàng)作沒有及時(shí)跟進(jìn)時(shí)代，沒有準(zhǔn)確把握時(shí)代審美訴求，沒有真正洞悉讀者所關(guān)注的社會(huì)問題，因而失去了大量讀者。要重振現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，就必須以新形態(tài)出現(xiàn)，而這部小說集無疑是一部具有探索意義的作品。

項(xiàng)目來源：2016年甘肅省社科規(guī)劃項(xiàng)目“習(xí)近平文藝思想與甘肅當(dāng)代文學(xué)研究”（YB127）；2016年度甘肅省高校科研項(xiàng)目“中國精神與甘肅新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作研究”（2016A-064）

①所謂“后鄉(xiāng)土?xí)r代”，是指在鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)依然留存的情況下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化的觀念和行為都已經(jīng)受到了現(xiàn)代化的滲透，并或多或少具有現(xiàn)代性特征。見陸益龍：《農(nóng)民中國——后鄉(xiāng)土社會(huì)與新農(nóng)村建設(shè)》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第97頁。

②“文學(xué)在場學(xué)”是筆者最近提出的一種文學(xué)研究的觀念與方法，其具體細(xì)節(jié)參見拙文《文學(xué)在場學(xué)：一種建構(gòu)馬克思主義文藝學(xué)之“中國話語”的觀念與方法》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第1期。

③任平：《論馬克思主義出場學(xué)視域中的歷史構(gòu)境》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2010年第2期。

④郭三?。骸读丘帷罚姟斗浅；齑睢?，甘肅文化出版社2017年版，第58頁。

⑤郭三?。骸妒淮暹z案》，見《非?；齑睢罚拭C文化出版社2017年版，第11頁。

⑥郭三?。骸斗N瓜》，見《非?；齑睢?，甘肅文化出版社2017年版，第319頁。

⑦（英）雷·威廉斯：《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代小說》，葛林譯，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第659頁。

⑧燎疳節(jié)是盛行于陜甘寧相接壤地區(qū)的春節(jié)節(jié)慶習(xí)俗，通常在正月二十三的晚間開始，可稱為中國式“火節(jié)”，一般以紙人、干柴、春聯(lián)等作為燃料，大火燒起，人們便蹦跳著跨過火堆，以此來祈求消災(zāi)避禍。

⑨郭三?。骸恫辉诜?wù)區(qū)》，見《非?；齑睢?，甘肅文化出版社2017年版，第126頁。

⑩（德）海德格爾：《追憶詩人之二》，見《存在與在》，王作虹譯，民族出版社2005年版，第103頁。

{11}（俄）別林斯基：《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》，見《別林斯基選集》第1卷，滿濤譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第149頁。