商曉娜
月初,從北京回來,就一直忙著分送禮物。其實(shí)禮物并不很多,只是買的時(shí)候沒有概念,分配起來就很為難了。
母親一直對我說,多給三小姐一些禮物。三小姐是我舅舅的女兒。外婆有三個(gè)孩子,二女一男,這三人成家后又全都生了女孩,順次排下來,分別昵稱為大小姐、二小姐和三小姐。
三小姐是女孩中年紀(jì)最小的,理所應(yīng)當(dāng)照顧一下,再有這趟北京之行,是我和二小姐一起去的,只落下三小姐一人,怎么說都要送一份大禮。
其實(shí),也不是故意不肯帶著三小姐。三小姐是全家最忙的,正全力以赴地備戰(zhàn)中考。我去送禮物時(shí),三小姐去了補(bǔ)習(xí)班還沒有回來。據(jù)說,三小姐總是獨(dú)自一人學(xué)習(xí)到天亮,反復(fù)地看六本書,答五套模擬題。
這真是糟糕極了的事兒。我想起某一年,也是這樣的五月,同樣如此努力過。五月初的模擬考試被我考砸了,資深教師評估,以我的分?jǐn)?shù)來看只能考上普通中專。我并不知道所謂的普通中專是什么地方,我的目標(biāo)只有師范學(xué)校。師范學(xué)校的分?jǐn)?shù)在那年飆升到了最高點(diǎn),它強(qiáng)迫我必須沒完沒了地努力。
那年的五月離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了,回憶起來卻有一種麻木的美麗。模擬考試成績使我的心情跌落到了谷底,我長久以來都不愿意相信那是真的,可它還是切切實(shí)實(shí)地存在著。有時(shí)候,我就為了它哭一小會兒,如同哀悼著什么。
在那年的五月,我變得極不自信。隨后壓榨下來的還有體育加試,二小姐特別送了一條裝有計(jì)數(shù)器的繩子給我,我總能看到那觸目驚心的數(shù)字。我想,我那一年的體質(zhì)真是差極了,隨便一運(yùn)動就會喘個(gè)不停。和我現(xiàn)在不一樣,不必練習(xí)也能達(dá)標(biāo),可那時(shí)一分鐘跳160下,這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。
我從那年的四月開始,也能收到一些讀者來信,而事實(shí)上我只是在某一本雜志的頁腳發(fā)表了一句話而已。這期雜志,幾年以后我在舊書攤上也見過。和我的朋友一起,她還問我是否覺得好笑,因?yàn)槲乙呀?jīng)是該雜志的固定作者了,誰也不知道我是從一句話開始的。
還是說那年的五月吧,四月份的信件延續(xù)到了五月也沒有停止,收發(fā)室的老師總是和藹地對我說,這里是你的垃圾場。這些信件,有很大一部分是和我談情感上的不順利,這讓我有一點(diǎn)為難,我那時(shí)15歲,有很多問題還回答不上來。后來,有一小段時(shí)間,我被叫到初三年組辦公室談話,班主任問我是否愿意讓她看看信,我同意了。她那天只正式和我說了一句話,師范學(xué)校不好考。我想,就為了這一句,我應(yīng)該永遠(yuǎn)地感謝她。
我有一個(gè)朋友,她的壓力似乎比我還要大。她在那個(gè)五月面臨著是否失戀的痛苦。是這樣的,她必須要在學(xué)業(yè)和男友之間做出選擇。她覺得自己像一頭驢子,在兩垛稻草之間徘徊,想吃左邊稻草的時(shí)候,發(fā)覺右邊的稻草更鮮美一些,想吃右邊稻草的時(shí)候卻發(fā)覺還是左邊的比較可口。其實(shí),我們都有做驢子的時(shí)候,如果不做出選擇,很有可能盲目地餓死在路上。
這種選擇的痛苦,我在很多年后的某一天嘗試過。我面臨兩種職業(yè)的選擇,一種是可以做得很好卻不喜歡做的,另一種是喜歡做卻又不能做的。于是,我消極地在沒開始工作前就安排好了退休時(shí)的計(jì)劃。我有了這樣的想法,就老得特別快。我還開始穿旗袍,一件紅色的,一件藍(lán)色的,有很暗的花紋,外婆說這是她年輕時(shí)的打扮。
回到屬于三小姐的五月,天空披上深藍(lán)的袍子,她還未回家來。我說,不等了,你們只須把禮物交給她便好。對于三小姐,其實(shí)有很多話想囑咐,可惜一直不知如何開始。也怕極了她嫌我嘮叨,我在她那個(gè)年紀(jì)是最煩別人一句話說上兩三遍的。
我想,那么多年前,我的五月沒有情節(jié),只有片段??墒侨〗?,我希望她的日子可以多一些快樂的顏色。
隔日,三小姐撥了電話來,說很喜歡這些東西。又過幾日,聽三小姐的父親,我的舅舅說,三小姐北京禮物不肯離身,每日嚼著果脯,揣著織錦緞挎包去上學(xué)。
無所謂了,我以為,只要她快樂就好。